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TABITHA KING İÇİN 


”... tutulacak sözler var.” 


Çocuk tekerlemelerinin çoğu gibi, Kapıya Vuran Tommy'ler 
de kafa karıştırsa da çok basit. Ama kelimenin kökenine inmek 
zor. Webster's sözlüğüne göre Kapıya Vuran Tommy'ler (a) ya 
tünel kazan ifritler (b) ya da terk edilmiş maden ve mağaralara 
musallat olmuş hayaletler anlamına geliyor. “Tommy” aslında 
asker tayını anlamına gelen eski bir İngiliz argosudur. (Bu da ke- 
limenin, Kipling'in “Tommy aşağı, Tommy yukarı..”sındaki gibi, 
İngiliz askerlerinden bahsetmek için kullanılmasına neden ol- 
muştur.) Oxford sözlüğü kelimeyi tanımlamasa da, Kapıya Vuran 
Tommy/'lerin açlıktan ölen ama hâlâ kapı kapı gezip yiyecek ve 
kurtuluş yolu arayan madencilerin hayaletleri olduğunu söyler. 

İlk dize (“Dün gece geç vakit ve önceki gece, Kapıya Vuran 
Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy'ler kapıya vurdular.”) farklı 
şehirlerde, farklı inançlarla yetiştirilmemize ve o Fransız, bense 
İskoç-İrlandalı olmak üzere farklı soylardan gelmemize rağmen, 
benim ve karımın çocukken duyduğumuz, bilinen bir tekerleme. 

Diğer tüm dizeler yazarın eklemesi. 

Yazar, diğer bir deyişle ben, bazen delirten bir eleştirmen olsa 
da (eğer eleştirmenlere sinirleniyorsanız haklı olduklarına emin 
olabilirsiniz) çok kıymetli eşim Tabitha'ya teşekkür ederim. Na- 
zik ve özenli çalışması için editörüm Alan Williams'a, sabrı için 
editörüm Phyllis Grann'e ve özellikle her romanımı süreklilik açı- 
sından dikkatle inceleyen editörüm George Everett McCutcheon'a 
teşekkür ederim. Mac ben kitabı tekrar düzenlerken vefat etti. As- 
lına bakarsanız yaklaşık iki yıldır savaştığı lösemiye sonunda tes- 
lim olduğunu, tam da sözünü dinleyip onun notlarında önerdiği 
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düzeltmelerden birini yaparken öğrendim. Onu çok özlüyorum, 
kitaplarımı düzeltmeme yardım ettiği için değil, kalbimin sakin- 
lerinden biri olduğu için. 

Teşekkür borçlu olduğum başkaları da var: pilotlar, dişçiler, 
jeologlar, yazarlar ve hatta kitabı sesli dinleyen çocuklarım. Step- 
hen Jay Gould'a da minnettarım. Yankee taraftarı olduğu için onu 
tamamen güvenilir bulmasam da, benim “aptalca evrimleşme” 
dediğim şeye ilişkin yaptığı yorumlar bu romanın şekillenmesine 
yardım etti. 

Haven gerçek değil. Karakterler gerçek değil. Bu bir kurgu, 
tek bir istisnası var. 

Kapıya Vuran Tommy'ler gerçek. 

Şaka yaptığımı düşünüyorsanız gece haberlerini kaçırdınız 
demektir. 

STEPHEN KING 


Dün gece geç vakit ve önceki gece 

Kapıya Vuran Tommy/”ler, Kapıya Vuran Tommy'ler 
kapıya vurdular. 

Dışarı çıkmak istiyorum ama bilmem yapabilir miyim 
çünkü Kapıya Vuran Tommy'lerden çok korkuyorum. 


1. KİTAP 


TOPRAĞIN ALTINDAKİ 
UZAY GEMİSİ 


Well we picked up Harry Truman, floating down from 
Independence, 

We said, “What about the war?” 

He said, “Good riddance!” 

We said, “What about the bomb? Are you sorry that you 
did it?” 

He said, “Pass me that bottle and mind your own bidness.” 


* 


“Downstream” 
—The Rainmakers 


* Suda sürüklenen Harry Truman'ı yakalayıp Independence gemisine çektik. 
“Savaştan ne haber?” dedik. 
“Çok şükür kurtulduk,” dedi. 
“Peki, bombadan ne haber? Bunu yaptığın için üzgün müsün?” diye sorduk. 
“Bana şu içki şişesini uzatın ve kendi pis işinize bakın!” dedi. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
ANDERSON TÖKEZLİYOR 


“Bir nal uğruna bir krallık yok oldu” O ünlü öğretiyi böy- 
le özetleyebilirdiniz. Önünde sonunda her şeyi böyle özetlemek 
mümkündü. Ya da Roberta Anderson sonradan böyle düşüne- 
cekti. Her şey ya bir rastlantıydı... ya da kader. Ve Anderson 21 
Haziran 1988'de, Maine Eyaleti'ndeki, küçük Haven kasabasında 
kaderine takılıp tökezledi. Önemli olan bu rastlantıydı. Her şeyin 
temeli buydu, gerisi ise sadece bir hikâye. 
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Roberta Anderson o gün öğleden sonra, köpeği Peter'la do- 
laşmaya çıktı. Küçük bir av köpeği olan Peter yaşlıydı ve bir gözü 
kördü. Peter'ı ona 1976'da Jim Gardener vermişti. Anderson me- 
zun olmasına iki ay kala üniversiteden ayrılmış ve Haven'a, ona 
dayısından kalan çiftliğe yerleşmişti. Gard köpeği getirinceye 
kadar, Roberta ne denli yalnız olduğunu fark etmemişti. Peter o 
sırada küçücük bir yavruydu. Anderson bazen köpeğin yaşlan- 
dığına inanamıyordu. Geçen süre köpekler için seksen dört yıla 
eşitti. Böylece kendi yaşını da hesaplamış oluyordu. 1976 geçmiş- 
te kalmıştı artık. Evet, kesinlikle. İnsan yirmi beş yaşındayken, 
yaşlanmanın sonradan düzeltilecek bir yazım hatası olduğuna 
inanma lüksüne sahipti. Bir sabah uyandığınız ve köpeğinizin 
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seksen dört, kendinizin de otuz yedi yaşında olduğunu keşfetti- 
giniz zaman bu bakış açısının yeniden incelenmesi gerekiyordu. 
Evet, kesinlikle! 

Anderson odun kesebileceği bir yer arıyordu. Evde bir buçuk 
çeki odunu vardı. Ama kışı geçirebilmek için en az dört çekiye 
daha ihtiyacı olduğunu biliyordu. Peter'ın eski terlikleri kemi- 
rerek dişlerini bilediği (ve sık sık yemek odasındaki halıya çiş 
yaptığı) yavruluk günlerinden bu yana çok fazla odun kesmişti 
ama çok ağaç vardı. Aradan on üç yıl geçmiş olmasına rağmen 
kasaba halkının hâlâ Frank Garrick'in çiftliği diye söz ettikleri 
topraklar hayli genişti ve dokuz numaralı karayoluna mesafesi 
elli beş metre kadardı. Kuzey ve güney sınırlarını belirleyen taş 
duvarlar değişik açılarla ilerliyor, bahçe yer yer genişliyor, yer yer 
daralıyordu. Bir başka taş duvar, ki bu yosunlarla kaplı bir kaya 
yığınına dönüşmüş, eski bir duvardı, arazinin sık ağaçlardan olu- 
şan bir ormanın içine uzanan en uç sınırını belirliyordu. Bu turta 
şeklindeki alanın yüzölçümü çok büyüktü. Dört buçuk kilomet- 
re genişliğindeki topraklar Anderson'ındı. Duvarın ötesinde, batı 
ucundaki vahşi topraklarsa New England Kâğıt Şirketi'nin. Hari- 
tada bu ağaçlıklı yer “Yanan Orman” diye belirtiliyordu. 

Aslında Anderson'ın odun kesmek için uygun bir yer arama- 
sına gerek yoktu. Annesinin abisinden kalan bu topraklar değer- 
liydi, arazideki ağaçların çoğu güvelerden zarar görmeyen sert 
gövdeli türdendi. Ama yağmurlu geçen bahar aylarından sonra 
bugün hava güzel ve sıcaktı, (yağmurlar sayesinde büyük kısmı 
çürümüş olan) bahçe canlanıyordu. Yeni kitabına başlamasına 
daha zaman vardı. O yüzden Anderson daktilosunu kapatmış ve 
tek gözlü, sadık Peter'la dolaşmaya çıkmıştı. 

Çiftliğin gerisinde, eskiden kerestecilerin kullandıkları bir 
yol vardı. Bir buçuk kilometre kadar bu yolda ilerledi, sonra sola 
saptı. Sırtındaki çantada bir sandviç, bir kitap, Peter için köpek 
bisküvisi ve turuncu kurdeleler vardı. Bunları eylülden ekime 
geçerken, hava serinleyince keseceği ağaçların gövdelerine bağ- 
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layacaktı. Yanına bir termos da almıştı. Bir de pusula. Bir kere- 
sinde kaybolmuştu. Bu deneyim ona yetmişti. Ormanda korkunç 
bir gece geçirmişti, öte yandan kendi arazisinde kaybolduğuna 
ve burada ölüp gideceğine inanamamıştı. O zamanlar böyle bir 
ihtimal vardı çünkü onun kaybolduğunu ancak Jim fark ederdi. 
Jim de sadece beklenmedik zamanlarda çıkıp gelirdi. Sabahleyin 
Peter onu bir akıntıya yönlendirmiş, bu akıntı da onu evden yalnız 
üç kilometre uzaklıktaki dokuz numaralı karayoluna çıkarmıştı. 
Artık muhtemelen yolunu veya topraklarını çevreleyen taş du- 
varlardan birini bulmak için yeterince bilgisi vardı ama anahtar 
kelime muhtemelen idi. Bu yüzden yanında bir pusula taşıyordu. 

Anderson saat üçte birkaç uygun akçaağaç buldu. Aslında 
başka uygun ağaçlar da bulmuştu ama bunlar iyi bildiği bir pati- 
kaya yakındı. Yol traktörün geçebileceği genişlikteydi. Anderson 
20 ya da 21 Eylül'de kızağını traktöre bağlayıp buraya gelecek ve 
odun kesecekti. Tabii, o arada biri dünyayı havaya uçurmazsa. 
Ayrıca bugünlük yeterince yürüdüğünü düşünüyordu. 

“Beğendin mi, Pete?” 

Köpek zayıfça havladı. Anderson ona, kendisini şaşırtan ve 
sarsan derin bir kederle baktı. Peter tükenmişti artık. Son za- 
manlarda kuşların ve sincapların peşinden koşmuyordu bile. Bir 
geyiği kovaladığını düşünmek gülünçtü. Şimdi eve geri döner- 
lerken dinlenmesi için sık sık durmak zorunda kalacaktı... Oysa 
kısa bir süre önce (ya da zihni inatla böyle düşünmek istiyordu) 
Peter yaklaşık üç yüz metre önden gider ve ağaçların arasında 
havlar dururdu. Anderson, bu kadarı yeter, diye düşüneceği gü- 
nün gelebileceğinin farkındaydı. Peter'ı son kez yanına oturtup 
onu kamyonetle Augusta'daki veterinere götürecekti. Lütfen bu 
yaz olmasın, Tanrım! Yalvarırım! Bu sonbahar ya da kış da olmasın! 
Hiçbir zaman olmasın! Yalvarırım, Tanrım lütfen! 

Çünkü Anderson Peter olmayınca çok yalnız kalacaktı. Sa- 
dece Jim Gardener'la yetinecekti. Ve Jim son sekiz yıl içinde biraz 
tuhaflaşmıştı. Hâlâ dosttular ama... tuhaflaşmışştı. 
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Anderson, “Beğendiğine sevindim, yaşlı dostum,” diyerek 
kurdeleleri ağaçların gövdelerine sardı. Aslında başka ağaçları 
seçebileceğini ve kurdelelerin de burada çürüyeceğini biliyordu. 
“Zevkinden üstün tek bir özelliğin var. O da güzelliğin.” 

Kendisinden ne beklendiğini bilen Peter (yaşlıydı ama aptal 
değildi) cılız kuyruğunu sallayarak havladı. 

“Vietkong ol!” dedi Anderson. 

Peter itaatkârlıkla yana devrildi. Bu sırada küçük bir hırıltı 
çıkardı. Bacaklarını açıp sırtüstü yuvarlandı. Peter ölü numarası 
yaptığında Anderson her zaman çok eğlenirdi fakat bugün eğlen- 
miyordu çünkü köpeği artık ölüme çok yakındı. 

“Kalk, Pete.” 

Pete burnundan kesik kesik nefes alarak yavaşça kalktı. O 
beyaz burnundan. 

“Haydi, dönelim artık.” Anderson ona bir köpek bisküvisi 
attı. Peter yakalamaya çalıştı ama başaramadı. Sonra bisküviyi 
yerden alıp ağır ağır yedi. Ama isteksizce. Anderson, “Tamam,” 
dedi. “Gidelim.” 
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Bir nal uğruna bir krallık yok oldu... bir patika seçimiyle uzay 
gemisi bulundu... 

Anderson, Garrick çiftliği, Anderson çiftliğine dönüşmeden 
on üç yıl önce buraya gelmişti. Arazinin eğimini biliyordu, muh- 
temelen Kore Savaşı'ndan önce devrilmiş bir kütük, tepesi yarık, 
büyük bir çam ağacı duruyordu yolda. Burada daha önce yü- 
rümüştü, traktörle geçebileceği bu yolu tekrar bulmakta zorluk 
çekmeyecekti. Az sonra ayağının takılacağı o yerin yakınından 
önceden geçmiş olabilirdi. Bir iki ya da altı kez. 

Anderson bu kez hafifçe sola doğru giden köpeği izledi. O 
sırada, eski yürüyüş botlarından biri bir şeye çarptı... Hem de şid- 
detle. 
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“Ah!” diye bağırdı ama çok geç kalmıştı. Kollarını sallayarak 
dengesini korumaya çalışmasına rağmen yere yuvarlandı. Bodur 
bir ağacın dalı yüzünü çizip kanattı. 

Anderson, “Kahretsin!” diye haykırdı. Bir alakarga onu azar- 
larcasına öttü. 

Peter geri döndü. Kadının burnunu önce kokladı, sonra da 
yaladı. 

“Tanrım! Yapma şunu! Nefesin kokuyor!” 

Peter kuyruğunu salladı. Anderson doğrulup oturdu. Sol ya- 
nağını ovuşturdu ve elinde kan gördü. Homurdandı. 

“Aman ne güzel,” dedi ve neden tökezlediğini anlamak için 
dönüp etrafına baktı. Herhalde devrilmiş bir ağacın dalına takıl- 
mıştı ayağı. Ya da ucu yerden çıkmış bir kayaya. Maine'de kaya- 
dan bol bir şey yoktu. 

Ama gördüğü şey ışıldayan bir metaldi. 

Parmağını üzerinde gezdirdi. Sonra eline bulaşan kara or- 
man toprağını üfleyerek uçurdu. 

Peter'a, “Bu da nesi?” diye sordu. 

Köpek yaklaşıp madeni kokladı, ardından çok garip bir şey 
yaptı. İki adım geriledi, yere oturdu ve alçak sesle bir kez uludu. 

Anderson, “Neyin var senin?” dedi ama Peter kımıldamadan 
oturuyordu. Anderson poposunun üzerinde kayarak madene 
yaklaşıp inceledi. 

Humuslu topraktan yaklaşık yedi sekiz santim dışarı çık- 
mıştı. İnsanın ayağının takılacağı kadar. Burada hafif bir yokuş 
vardı. Belki de şiddetli bahar yağmurları toprakları sürüklemişti. 
Anderson ilkin, yirmili ve otuzlu yıllarda ormanda çalışan keres- 
tecilerin oraya bazı eşyalarını gömmüş olabileceklerini düşündü. 

Bir teneke kutu, diye düşündü. Fasulye ya da çorba konservesi. 
Bu tür kutuları topraktan çıkarmak için herkes ne yapıyorsa o da 
onu yaptı, ucunu tutup hafifçe sarstı. Sonra, yeni yürümeye başla- 
yan bebek dışında kimse bir teneke kutunun kenarına takılıp düşmez, 
dedi içinden. Topraktaki maden yerinden oynanamıştı bile. Bir 
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kaya gibi sağlamdı. Kerestecilerin kullandığı eski aletlerden biri 
olabilir miydi bu? 

Meraklanan Anderson madeni daha yakından incelerken, 
Peter'ın ayağa kalkıp dört adım geriledikten sonra yeniden otur- 
duğunu fark etmedi. 

Maden donuk griydi. Kalay ya da demir gibi parlak değildi. 
Tepesi bir konserve tenekesinin kapağından yedi milimetre ka- 
dar daha kalındı. Anderson sağ işaretparmağını bu tepeye koydu 
ve bir an garip bir karıncalanma hissetti. Titreşim gibi bir şey. 

Elini çekip şaşkınlıkla parmağına baktı. 

Sonra tekrar koydu. 

Ama hiçbir şey olmadı. Titreşim hissetmedi. 

Madeni iki parmağıyla yakaladı ve sallanan bir dişi çekmeye 
çalışır gibi onu topraktan çıkarmaya çalıştı. Ama cisim yerinden 
kımıldamadı. İki yanı toprağa gömülmüş parçayı ortasındaki çı- 
kıntıdan tutuyordu. Görünen kısmın eni sadece beş santim ka- 
dardı. Anderson daha sonra Jim Gardener'a, yıllar boyu, günde 
belki üç kez onun yanından geçtiğini ama hiç ayağının takılma- 
dığını söyleyecekti. 

Anderson madeni cismin etrafındaki toprakları eliyle süpür- 
dü. Parça biraz daha ortaya çıktı. Sonra parmaklarıyla çevresinde 
beş santim derinliğinde bir çukur kazdı. Toprak yumuşaktı. Bü- 
tün orman toprakları gibi. Daha derindeki köklerden oluşan ağa 
erişildiğinde durum değişiyordu tabii. Maden parçası hâlâ gö- 
mülüydü. Anderson dizüstü durup onun iki yanını tekrar kazdı. 
Parçayı sarsmaya çalıştı ama yine yerinden kımıldatamadı. 

Anderson toprağı kazmayı sürdürdü. Gri cisim şimdi on beş 
santim enindeydi. Sonra yirmi beş santim... Sonra otuz... 

Bu bir araba, bir kamyonet ya da bir iş makinesi, diye düşündü 
aniden. Bu ıssız yere gömülmüş. Ya da bir tür soba. Ama neden bu- 
rada? 

Aklına hiçbir neden gelmiyordu. Hiçbir neden. Zaman za- 
man ormanda bazı şeyler buluyordu... mermi kovanları, bira 
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tenekeleri, çikolata kâğıtları ve başka şeyler. Haven, biri gölden 
ve dağlık kesimden eyaletin en batısına kadar uzanan, diğeriyse 
kıyı boyu en doğusuna dek giden Maine'in iki turistik kısmın- 
dan birinde yer almıyordu. Ama balta girmemiş orman da değil- 
di. Bir keresinde (topraklarının arka tarafındaki çürümüş duvara 
kadar gitmiş ve New England Kâğıt Şirketi'nin sınırını geçmişti) 
bir zamanlar orman yolu olan, ağaç kesilmeleri durduktan yir- 
mi yıl sonra karman çorman çalılıklarla kaplanan yerde kırklı 
yıllardan kalma bir Hudson Hornet hurdası bulmuştu. O araba 
hurdasının orada olması için de bir neden yoktu. Ama en azın- 
dan varlığını açıklamak fırın, buzdolabı ya da toprağa gömül- 
müş diğer lanet şeyleri açıklamaktan daha kolaydı. 

Madeni cismin iki yanında kazdığı çukurun derinliği otuz 
santimi geçmişti ki Bobbi'nin parmakları bir kayaya değdi. Belki 
bunu çıkarmayı başarabilirdi. Hiç olmazsa kaya yerinden oynu- 
yordu. Gerçi onu çıkarması için bir neden de yoktu. Madeni ci- 
sim, onun çok daha derinlerine uzanıyordu. 

Peter inledi. 

Anderson köpeğine bir göz attı, sonra ayağa kalktı. İki dizi 
birden çatırdadı. Sol ayağı uyuşmuş, karıncalanıyordu. Pantolon 
cebinden, Frank dayısından kalan paslı, eski saati çıkardı. Epey 
zaman geçtiğini fark edince şaşırdı. En aşağı bir saat on beş daki- 
ka. Saat dördü geçmişti. 

“Haydi gel, Peter,” dedi. “Gidelim.” 

Peter yine inledi ama yerinden kımıldamadı. Anderson, 
işte o zaman gerçekten endişelenerek yaşlı av köpeğinin şid- 
detle titrediğini fark etti. Peter'ı sıtma nöbeti tutmuştu sanki. 
Köpeklerin sıtmaya yakalanıp yakalanmadıklarını bilmiyordu. 
Ama belki yaşlı köpeklerde görülebilen bir şeydi bu. Peter'ın 
böyle titrediğini yalnızca bir defa gördüğünü hatırladı. 1977 (ya 
da 1978) güzüydü. Bir dağ aslanı çıkagelmişti. Belki dokuz gece 
boyunca çığlık atıp avazı çıktığı kadar bağırmıştı, muhtemelen 
kızışmıştı. Peter her gece oturma odasının penceresine gitmiş ve 
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Anderson'ın kitaplığının yanına koyduğu kilise sırasının üzeri- 
ne sıçramıştı. Hiç havlamamıştı. Yalnızca kulaklarını dikip, şişen 
burun delikleriyle tüyler ürperten kadınsı cıyaklamaya, karanlı- 
ga doğru bakmıştı. Bir de titremişti. 

Anderson kazdığı küçük çukurun üzerinden atlayıp Peter'ın 
yanına gitti. Çömeldi ve avuçlarıyla köpeğin suratını kavradı. 
Hayvanın titreyişini avuçlarında hissetti. 

“Neyin var, oğlum?” diye mırıldandı. Ama ne olduğunu 
biliyordu aslında. Peter sağlam gözüyle topraktaki cisme baktı, 
sonra da ona. Çirkin, süt gibi kataraktın örtmediği bakışı yalvarış 
doluydu, adeta, buradan gidelim, Bobbi, diyordu. Ablandan ne kadar 
hoşlanıyorsam, o cisimden de o kadar hoşlanıyorum. 

Anderson endişeyle, “Pekâlâ,” dedi. Ve birden, daha önce 
ormanda böylesine dalıp zamanın nasıl geçtiğini anlamadığı bir 
gün yaşamadığını fark etti. 

Peter bu cisimden hoşlanmadı. Ben de öyle. 

“Haydi, gel.” Yamaçtan patikaya tırmanmaya başladı. Peter 
heyecanla onu izledi. 

Tam patikaya varacakları sırada Anderson, Lut'un karısı 
gibi dönüp arkasına baktı. Son kez dönüp bakmamış olsaydı bel- 
ki de bir daha o cisimle ilgilenmeyecekti. Annesinin ağlayarak 
yalvarmasına ve ablasının öfkeli sözlerine rağmen üniversiteyi 
bırakmıştı. O günden beri bazı şeyleri kolaylıkla yarıda bıraka- 
biliyordu. 

Arkasına baktığı zaman iki şey fark etti: O cisim, sandığı 
gibi toprağa gömülmemişti. Metalin ucu bayağı yeni oluşmuş bir 
eğimin ortasından çıkıyordu, eğimli alan pek geniş değildi ama 
derindi, kış sonu akarsularının ve peşinden gelen yoğun bahar 
yağmurlarının sonucuydu. Dolayısıyla dışarı fırlamış metalin iki 
yanındaki toprak da yüksek duruyordu. Metal de bunların ara- 
sında gözden kayboluyordu. İlk baktığında yerdeki metalin bir 
şeyin köşesi olduğunu düşünmüştü ama bu tam anlamıyla doğru 
sayılmazdı. İkincisi ise, bir tabağa benziyordu. Yemek yediğiniz 
tabağa değil. Daha çok metal bir— 
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Peter havladı. 

Anderson, “Pekâlâ,” dedi. “Duydum. Gidelim.” 

Gidelim... ve bunu unutalım. 

Patikanın ortasından yürümeye başladı. Peter önden ağır 
ağır giderek Anderson'ı orman yoluna doğru götürürken, kadın 
da yaza özgü yemyeşil tonların keyfini çıkarıyordu... Bu yazın ilk 
günü değil miydi? Gündönümü. Yılın en uzun günü. Bir sivrisi- 
neği eliyle kovarak gülümsedi. Yazlar Haven'da güzel oluyordu. 
Yılın en güzel aylarıydı bunlar. Haven dünyanın en güzel yeri 
olmayabilirdi ama dinlenmek için yine de uygun bir kasabaydı. 
Vaktiyle Haven'da sadece birkaç yıl kalacağına gerçekten inan- 
mıştı. Bu süre ergenlik sıkıntılarından, ablasının baskısından ve 
üniversiteden birdenbire ayrılmanın (ablası Anne buna teslim 
olmak diyordu) yol açtığı sarsıntıdan kurtulmak için yeterliydi. 
Ama o birkaç yıl beş yıla dönüşmüştü. Beş de ona. On da on üçe. 
Peter yaşlanmış, Anderson'ın Styx Nehri gibi kapkara saçların- 
da da (iki yıl önce saçlarını neredeyse bir punkçı gibi kestirmeye 
çalışmış fakat kırlaşan saçları böyle çok daha fark edilir olunca 
dehşete düşüp uzatmaya karar vermişti) aklar belirmişti. 

Şimdi hayatının sonuna kadar Haven'da yaşayacağını dü- 
şünüyordu. Sadece bir iki yılda bir yayıncısını görmek için New 
York'a gidecekti. Bu kasaba insanı etkiliyordu. Bu yer. Bu toprak. 
Bu öyle kötü bir şey sayılmazdı. Hatta herhangi bir şey kadar 
iyiydi belki. 

Bir tabak gibi... Madeni bir tabak gibi... 

Anderson taze yapraklı bir dalı kopararak başının etrafında 
salladı. Sivrisinekler onu keşfetmişti ve kendilerine ziyafet çek- 
meye kararlıydılar. Başının etrafında dönen sivrisinekler... Ve ka- 
fasının içinde sivrisinek gibi uçuşan düşünceler. Onları kovması 
imkânsızdı. 

O cisim bir an parmağımın altında titreşti. Bunu hissettim. Bir di- 
yapazon gibi. Ama tekrar dokununca durdu. Bir şeyin toprağın içinde 
öyle titremesi mümkün mü? Tabii ki değil. Belki de... 
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Belki de bu psişik bir titreşimdi. Bu tür şeylere inanmıyor 
sayılmazdı. Belki de zihni o gömülü cisim hakkında bir şeyler 
sezmiş ve bunu, ona bu şekilde açıklamaya çalışmıştı. Bir titreşim 
hissettirmişti. Peter'ın da bir şeyler sezdiği kesindi. Yaşlı köpek o 
cisme yaklaşmayı hiç istememişti. 

Unut bunu, dedi içinden. Öyle de yaptı. 

Ama kısa bir süre için. 


4 


O gece şiddetli ama ılık bir rüzgâr esmeye başladı. Anderson 
da sigara içmek, rüzgârın sesini dinlemek için ön verandaya çıktı. 
Bir zamanlar... hatta bir yıl önce... Peter da onunla birlikte gelirdi 
ama şimdi oturma odasında, sobanın yanındaki küçük halının 
üzerinde kıvrılmış yatıyordu. 

Anderson, aklından sürekli madeni cisme son kez baktığı anı 
geçirdiğini fark etti. Sonradan birdenbire orayı kazıp onun ne ol- 
duğunu görmesi gerektiğine karar verecekti. Belki de sigarasını 
çakıllı bahçe yoluna attığı zaman vermişti bu kararı... Ama o sıra- 
da bunun farkında değildi. 

Zihni huzursuzca o cismin ne olduğunu düşünüyordu... Ve 
bu kez düşüncelerini engellemeye kalkışmadı, böyle yapmaya ça- 
lışmanın hiçbir yararı olmayacağını öğrenmişti. Konuyu ne kadar 
değiştirmeye çalışırsan çalış, zihin oraya dönmek istiyorsa mut- 
laka dönerdi, bu durumda en iyisi ona izin vermekti. Yalnızca 
takıntılı insanlar takıntılar hakkında endişelenirdi. 

Anderson, bir binanın bölümü, diye tahminde bulundu. Pre- 
fabrik bir kulübenin. Ama kimse ağaçların arasına öyle bir ev yapmaz. 
Bunca madeni oraya taşımaya ne gerek var? Üç adam baltalar ve testere- 
lerle altı saat içinde ahşap bir kulübe yapıverirler. O cisim araba da değil. 
Yoksa dışarı çıkan o parça pas içinde olurdu. Bir motor parçası olması 
daha muhtemel. Ama neden? 


20 


Karanlık basarken Anderson o titreşimi anımsadı. Tartışıla- 
mayacak bir kesinlikle hem de. Onu hissettiğime göre... psişik bir 
titreşim olmalı. Bir... 

Zihninde aniden soğuk ve ürpertici bir kesinlik belirdi: Ora- 
da biri gömülüydü. Belki de bir arabanın ya da bir buzdolabının 
kenarını açığa çıkarmıştı, ya da çelik bir sandığın. Ama ne olursa 
olsun, o şey bir tabut görevi görüyordu. Cinayete kurban giden 
biri mi gömülüydü içinde? Başka kim öyle bir kutuya konup bu 
şekilde gömülürdü? Av sezonu süresince ormanda gezinen ve 
orada kaybolup ölen kişiler sonradan içine gömülmek için yan- 
larında madeni kutular taşımazdı... böyle aptalca bir fikri kabul 
etsek bile kim toprakla üstlerini kapatacaktı? Gençliğimizin o 
görkemli günlerinde söylediğimiz gibi, üstüme gelmeyin millet! 

O titreşim... Bu insan kemiklerinden yükselen bir çığlıktı. 

Haydi Bobbi, budalalık etme! 

Ama yine de titredi. Bu düşüncenin tuhaf bir ikna gücü var- 
dı. Dünya mikroçiplerin izinden son hızla yirmi birinci yüzyılın 
bilinmeyen harika ve korkularına doğru giderken insanı ürküt- 
mesi mümkün olmayan bir Viktorya dönemi hayalet hikâyesinin 
tüyleri diken diken etmesi gibi bir şeydi. Ablası Anne'in gül- 
düğünü ve ona, sen de Frank dayı gibi keçileri kaçırmaya başladın, 
Bobbi, o pis kokulu köpeğinle orada yalnız başına yaşadığın için bunu 
hak ettin, dediğini duyabiliyordu. Anderson, “Ah, tabii ya,” diye 
homurdandı. Yalnızlık humması bu. Münzevi kompleksi. Doktor ça- 
Şırın, hemşire çağırın! Bobbi'nin durumu kötü. Gitgide kötüleşiyor. 

Anderson birdenbire Jim Gardener'la konuşmayı istedi. 
Onunla konuşmaya ihtiyacı vardı. Onun Unity'deki evine tele- 
fon etmek için kalktı. Dördüncü tuşa basarken Jim'in şiir oku- 
maya gittiğini anımsadı. Geçimini böyle sağlıyordu. Bir de şiir 
atölyeleri düzenleyerek. Gezgin sanatçılar için yaz mevsimi en 
kazançlı dönemdi. Jim'in alayla, o yaşı geçmiş aptal kadınların yazın 
bir şeyler yapmaları gerekiyor, benimse kışın yemek yemem, dediğini 
duyabiliyordu. El eli yıkar, iki el yüzü. Orada burada şiir okumak zo- 
runda olmadığın için Tanrı'ya şükretmelisin, Bobbi. 
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Evet, Anderson bunu yapmak zorunda değildi. Ama Jim'in 
aslında bu işten hoşlandığını düşünüyordu. Hiç olmazsa böylece 
yatacak kadın bulabiliyordu. 

Telefonu yerine bırakıp sobanın solundaki kitaplığa baktı. 
Pek güzel bir şey sayılmazdı. Anderson iyi bir marangoz değildi. 
Hiçbir zaman da olmayacaktı. Ama kitaplık işe yarıyordu. Alttaki 
iki rafa vahşi batıyla ilgili eserler dizilmişti. Onların üstündeki 
iki rafta, yine aynı konu hakkında yazılmış ciddi kitaplar ve ro- 
manlar yer alıyordu: Hubert Hampton'ın devasa Western Territo- 
ries Examined'ın yanına sıkıştırılmış Brian Garfield'ın ilk dönem 
kovboy romanları. Richard Marius'un The Coming of Rain ve Bo- 
und for the Promised Land adlı muhteşem iki romanıyla içe içe ge- 
çen Louis HAmour'un Sackett serisi. Jay R. Nash'in Bloodletters and 
Badmen, Richard F. K. Mudgett'ın ise Westward Expansion isimli 
kitabı, Ray Hogan, Archie Joceylen, Max Brand, Ernest Haycox 
ciltsiz kovboy kitaplarının ve elbette Zane Grey'in (Anderson'a ait 
olan ve okunmaktan lime lime olmuş) Riders of the Purple Sage'in 
altına destek olarak konmuştu. 

Anderson en üst rafa kendi yazdığı kitapları koymuştu, on 
birini birden. Bunlardan on tanesi, 1975 yılında yayımladığı Hang- 
town ile başlayan, 1986'daki Uzun Geri Dönüş Yolu ile biten kovboy 
romanlarıydı. Katliam Kanyonu adlı yeni kitap diğer tüm kitapları 
gibi eylülde çıkacaktı. Hangtown'ın ilk kopyasını aldığında bura- 
da, Haven'de olduğunu hatırladı. Aslında romana çirkin Cleaves 
Mills adasında, eskilikten ölen bir daktiloyla başlamıştı. Ama bu- 
rada bitirmişti ve kitabın ilk kopyasını burada eline almıştı. 

Yazarlık kariyeri burada, Haven'daydı. İlk kitabı dışında... 

Raftan kitabı aldı ve merakla inceledi. Bu ince cilde beş yıl- 
dan beri dokunmadığını düşündü. Moralini bozan şey yalnızca 
zamanın bu kadar hızlı geçmesi değil, ayrıca son zamanlarda bu 
durumu ne kadar sık düşündüğünü fark etmesiydi. 

Bu cilt, kapaklarında yüksek ovaların ve tepelerin, atlıların, 
büyükbaş hayvanların, tozlu kasabaların göründüğü diğer ki- 
taplardan tamamen farklıydı. Bu cildin üzerinde on dokuzuncu 
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yüzyıldan kalma bir yelkenli gravürü vardı. Keskin siyahları ve 
beyazları şaşırtıcı, neredeyse şok ediciydi. Gravürün üzerinde 
Pusulayı Ezberlemek yazıyordu. Onun altında da Şiirler, Roberta 
Anderson. 

İlk sayfayı açtı. Künye sayfasına baktı, 1974 yazıyordu. Sonra 
ithaf sayfasını çevirdi. Burada bir tek cümle vardı: James Gardener 
için. Yani az önce telefon etmeye çalıştığı adam için. Seks yaptığı 
üç erkekten ikincisiydi Jim. Ve onu orgazma ulaştırabilen tek kişi. 
Ama o buna özel bir önem atfetmiyordu. En azından, çok fazla 
değil. En azından ona göre. Ya da düşündüğünden daha çok de- 
gil. Yada onun gibi bir şey. Neyse artık bunun da önemi yoktu. O 
günler gerilerde kalmıştı. 

Anderson iç çekti ve şiirlere bakmadan kitabı tekrar rafa kal- 
dırdı. Bu şiirlerden sadece biri iyiydi. 1972 Mart'ında, büyükbaba- 
sı kanserden öldükten bir ay sonra yazdığı şiir. Geri kalanlar bir 
işe yaramazdı. Sıradan bir okur bunlara kanabilirdi çünkü An- 
derson gerçekten yetenekli bir yazardı... ama asıl yeteneği başka 
yerdeydi. Hangtown adlı ilk kovboy romanını yazdığı zaman ta- 
nıdığı bütün yazarlar onunla ilişkilerini kesmişlerdi. Jim dışında. 
Zaten Pusulayı Ezberlemek'i yayımlayan da Jim'di. 

Anderson, Haven'a geldikten kısa bir süre sonra Sherry 
Fenderson'a gevezelikle dolu uzun bir mektup yazmıştı. Ve kar- 
şılığında bir kartpostal almıştı. Lütfen bana bir daha yazma. Seni 
tanımıyorum. Bu satırların altında bir tek S harfi vardı. Anderson 
verandada oturmuş bu kart yüzünden ağlarken Jim gelmiş ve “O 
aptal kadının yazdığı şey yüzünden neden ağlıyorsun? Bir yan- 
dan “Güç milletin” diye bağırırken, öte yandan Chanel No 5 sıkan 
bir kadının söylediklerine gerçekten inanacak mısın?” demişti. 

Anderson burnunu çekmişti. “Ama o çok iyi bir şair.” 

Jim sabırsızca elini sallamıştı. “Bu onu olgun biri yapmaz. 
Ya da kendisine ezberletilen basmakalıp sözleri unutmasını sağ- 
lamaz. İstediğini yapmayı sürdürmek niyetindeysen kesin kara- 
rını ver ve zırlamaktan vazgeç. Bu kahrolasıca hıçkırıkların mi- 
demi bulandırıyor. Bu iğrenç gözyaşların yüzünden neredeyse 
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kusacağım. Sen zayıf bir insan değilsin. Ben zayıf insanları he- 
men tanırım. Neden olmadığın biri gibi davranmak istiyorsun? 
Şu ablan yüzünden mi? Nedeni o mu? O burada değil. Sen Anne 
değilsin. İstemiyorsan onu evine almazsın. Artık bana A nne'den 
söz ederek sızlanma. Büyü biraz. Yakınmaktan da vazgeç.” 

Anderson Jim'e hayretle baktığını anımsıyordu. 

“Yaptığın işi iyi yapmakla, bildiklerin konusunda zekice 
davranmak arasında büyük fark vardır,” demişti. “Sherry'ye ol- 
gunlaşması için biraz zaman tanı. Kendine de öyle. Kendi kendi- 
ni yargılamaktan vazgeç. Can sıkıcı bir şey bu. Sızlanmanı din- 
lemek istemiyorum. İşe yaramayan ahmaklara göre bir şey bu. 
Ahmaklıktan kurtul artık.” 

Anderson o zaman Jim'den hem nefret etmiş hem de ona sev- 
gi duymuştu. Hem onu her şeyiyle istemiş hem de sevilecek bir 
tek yanı bile olmadığını düşünmüştü. Jim zayıf insanları hemen 
tanıdığını mı söylemişti? Tanımasa tuhaf olurdu. Sarhoşun tekiy- 
di. Anderson bunu o gün bile anlamıştı. 

“Şimdi,” demişti Jim, “eski bir yayıncıyla yatmak mı istiyor- 
sun, yoksa o saçma kartpostalı gözyaşlarınla ıslatmak mı?” 

Ve Anderson onunla yatmıştı. Bunu isteyip istemediğini o 
zaman da bilmiyordu, şimdi de. Ama onunla yatmış ve orgazma 
ulaşınca çığlık atmıştı. 

Bu sonun başlangıcıydı. 

Bunun sonun başlangıcı olduğunu hatırlıyordu çünkü Jim 
bu olaydan kısa bir süre sonra evlenmişti. Ama zaten maceraları 
sona eriyordu. Jim zayıftı. Zayıf ve sarhoş. 

Neyse ne, diye geçirdi içinden. Sonra kendisine o eski öğüdü 
yineledi: Unut gitsin. 

Bunu söylemek kolay ama yerine getirmek zordu. Anderson 
o gece pek geç uyuyabildi. Üniversitede yazdığı şiir kitabını eli- 
ne aldığında eski hayaletler kıpırdanmıştı... Ya da bunun sebebi 
saçaklarda uluyan ve ağaçların arasında ıslık çalan şiddetli, ılık 
rüzgârdı. 


24 


Tam dalacakken Peter onu uyandırdı. Köpek uykusunda 
uluyup duruyordu. 

Korkuya kapılarak telaşla yerinden kalktı. Peter uyurken 
hep çok fazla ses çıkarırdı ama o zamana kadar hiç ulumamıştı. 
Kâbus gördüğü için çığlık atan bir çocuğun sesiyle uyanmaktan 
farksızdı bu. 

Oturma odasına gidip hâlâ sobanın yanındaki küçük halıda 
yatan Peter'ın yanına çöktü. Çırılçıplaktı, sadece ayaklarında ço- 
rapları vardı. “Pete,” diye mırıldandı. “Hey, Pete, sus bakayım!” 

Köpeği okşadı. Hayvan titriyordu. Anderson ona dokunun- 
ca irkilerek uzaklaştı. Aşınmış dişlerini gösterdi. Sonra gözlerini 
açtı. Hem iyi durumda olanı hem de diğerini. Kendisine gelir 
gibi oldu. Hafifçe inleyerek kuyruğunu yere vurdu. 

Anderson, “İyi misin?” diye sordu. 

Peter onun elini yaladı. 

“Öyleyse tekrar yat. İnlemeyi kes. Kafa şişirme.” 

Peter uzanıp gözlerini kapattı. Anderson hâlâ dizlerinin üs- 
tünde duruyor ve ona bakıyordu. Endişeliydi. 

Rüyasında o nesneyi görüyor, diye düşündü. 

Aklının rasyonel yanı bu düşünceyi reddetti. Ama aslında 
doğruydu. O da biliyordu bunu. 

Sonunda yine gidip yattı ve ancak sabaha karşı ikiye doğ- 
ru dalabildi. Ve garip bir rüya gördü. Karanlıkta el yordamıyla 
yürüyordu rüyasında. Bir şey aramıyor, bir şeyden uzaklaşmaya 
çalışıyordu. Ormandaydı. Dallar suratına çarpıyor, kollarına ba- 
tıyordu. Bazen köklere ve devrilmiş ağaçlara takılarak sendeli- 
yordu. Sonra ileride korkunç bir yeşil ışık beliriyordu. Kaleme 
benzeyen tek bir ışın. Rüyasında, Poe'nun Gammaz Yürek öykü- 
sündeki kaçık anlatıcının fenerini düşündü, küçük bir nokta dı- 
şında fenerin her yeri kapalıydı. O noktadan yaşlı adamın gözü- 
ne aynı buna benzer bir ışık tutuyordu. 

Bobbi Anderson dişlerinin teker teker döküldüğünü fark 
etti. 
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Hiç canı yanmadan hepsi dökülüyordu. Alttakilerin bir kıs- 
mı dışarıya, bir kısmı da ağzının içine devrildi. Dilinin üzerine ya 
da altına yayıldılar. Üst dişleri ise bluzunun yakasından içeriye 
düştü. Bunlardan biri sutyenine takıldı ve derisine battı. 

Işık. Yeşil ışık. Işık... 


.. bir garipti. 

Bu gariplik, ışığın gri ve sedefimsi olmasından kaynaklan- 
muyordu. Bir gece önceki rüzgârın havayı değiştireceği belli bir 
şeydi. Anderson henüz komodinin üzerindeki saate bakmadan 
başka bir tuhaflık olduğunu sezdi. Saati iki eliyle tutup yüzüne 
yaklaştırdı. Oysa gözleri çok iyi görüyordu. Saat öğleden sonra 
üçü çeyrek geçiyordu. Evet, geç vakit uyuyabilmişti. Ama ne ka- 
dar geç yatarsa yatsın her zaman sabah dokuzda, en geç onda 
kalkardı. Şimdiyse... tam on iki saat uyumuştu... Ve çok acıkmıştı. 

Oturma odasına gitti, hâlâ ayaklarında sadece çorapları var- 
dı. Peter yan dönmüş, gevşekçe yatıyordu. Ayaklarını açmış, ba- 
şını arkaya atmıştı. Ağzındaki aşınmış dişler görünüyordu. 

Anderson, kesinlikle ölmüş, diye düşündü. Peter ölmüş. Gece. 

Köpeğine yaklaştı. Hayvanın vücudunun buz gibi, tüyleri- 
nin de cansız olmasını bekliyordu. Sonra Peter hafifçe horladı. 
Anderson büyük bir rahatlama duydu. Köpeğe seslendi. Hayvan 
fazla uyuduğunu fark etmiş gibi suçlulukla irkildi. Anderson, 
öyle hissetmiş olabileceğini düşündü. Köpeklerin gelişmiş bir 
algısı vardı. 

“Çok uyuduk dostum,” dedi ona. 

Peter ayağa kalkıp önce arka bacaklarından birini sonra da 
diğerini gerdi. Etrafına bakındı. Şaşkınlığı neredeyse gülünçtü. 
Sonra kapıya vöneldi. Anderson kapıyı açtı. Peter bir an orada 
durdu. Yağmurdan hoşlanmamııştı. Sonra işini görmek için dışarı 
çıktı, 
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Anderson oturma odasında ayakta duruyordu. Peter'ın öldü- 
güne kanaat getirdiği için hâlâ şaşkındı. Son zamanlarda neyim var 
benim? Hep kasvetli şeyler düşünüyorum... Sonra yiyecek bir şeyler 
ya da öğlen üçte kahvaltıya ne denirse onu hazırlamaya mutfağa 
yöneldi. 

Ama önce banyoya girdi. Diş macunu sıçramış aynanın 
önünde durup yüzüne baktı. Kırkına yaklaşan bir kadındı. Saçla- 
rı kırlaşmaya başlamıştı, onun dışında fena sayılmazdı. Fazla içki 
ve sigara içmiyordu. Yazı yazmadığı zamanlar açık havada dola- 
şıyordu. İrlandalılara özgü gür, siyah saçları biraz fazla uzundu, 
aşk romanlarındaki gibi kırmızı bir parıltısı da yoktu. Gözleri 
grimsi maviydi. Birdenbire ağzını açtı ve bir an sadece pembe di- 
şetlerini göreceğini sandı. 

Ama dişlerinin hepsi yerli yerindeydi. Florürlü Utica, New 
York suyu sayesinde. Parmaklarıyla dokunup hepsinin gerçek ol- 
duğundan emin oldu. 

Ama tuhaf bir şey vardı. 

Islaklık. 

Uyluklarında ıslaklık vardı. 

Ah, olamaz! Daha bir hafta vardı! Daha dün temiz çarşaf sermiştim 
yatağa— 

Duş aldıktan sonra pamuklu bir külot giydi ve pedini taktı. 
Yatak çarşafını kontrol etmeye gitti, hiçbir leke olmadığını gör- 
dü. Âdeti erken başlamıştı ama en azından uykudan uyanmasını 
beklemişti. Aslında endişelenecek bir şey yoktu. Genellikle dü- 
zenli âdet görüyordu. Ama zaman zaman daha erken ya da daha 
geç regl olduğu olmuştu belki diyet, belki bilinçaltındaki stres, 
belki de iç saatindeki bir iki dişlinin kayması yüzünden. Çabuk 
yaşlanmak gibi bir isteği yoktu fakat âdet döngüsünden kurtu- 
lunca rahatlayacağını düşünüyordu. 

O sırada gördüğü kâbusun etkisinden tamamen çıkmıştı. 
Bobbi Anderson kendine öğle kahvaltısı hazırlamak için mutfağa 


geçti. 


27 


İKİNCİ BÖLÜM 


Ondan sonraki üç gün durmadan yağmur yağdı. Anderson 
evde huzursuzca dolaştı; Peter'la kamyonete atlayıp ihtiyacı ol- 
mamasına rağmen yiyecek almak için Augusta'ya gitti. Bira içti. 
Evde bazı şeyleri tamir ederken Beach Boys'un eski şarkılarını 
dinledi. İşin kötüsü evde tamir gerektirecek fazla bir şey yok- 
tu. Üçüncü gün daktilosunun etrafında dolaşmaya başladı. Belki 
yeni bir kitaba başlamak iyi olur, diye düşünüyordu. Konuyu tasar- 
lamıştı bile: Kitap, 1850'lerin başlarında, sınır savaşlarının orta- 
sında kalan bir bufalo avcısı ve genç bir öğretmen hakkındaydı. 
1850'ler ülkenin orta kısmında yaşayan herkesi İç Savaş'a hazır- 
lamıştı. Güzel bir kitap olacaktı ama Anderson henüz yazmaya 
“hazır” olmadığını düşünüyordu, artık o ne demekse. (Zihninde 
alaycı bir ses canlandı ve Orson Welles şöyle dedi: Vaktinden önce 
tek bir kovboy romanı yazmayacağız.) Gelgelelim Anderson huzur- 
suzluktan birtürlü kurtulamıyordu. Tüm işaretler ortadaydı: Ki- 
taplara, müziğe, kendine dayanamıyordu. Zaman zaman dalıp 
gidiyordu... Sonra daktilosuna bakıyor ve onu bir rüyaya uyan- 
dırmak istiyordu. 

Peter da huzursuz gibiydi. Dışarı çıkmak için kapıyı tırma- 
lıyor ama beş dakika sonra geri dönüyordu. Evde dolaşıyor, yatı- 
yor, sonra tekrar kalkıyordu. 

Anderson, havalar yüzünden, diye düşündü. Hepsi bu. İkimizi 
de huzursuz ediyor, aksileştiriyor. 
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Ve şu kahrolası kanama... Normalde yoğun bir kanaması olur, 
sonra dururdu. Musluğu kapatmak gibi. Bu kez sızıntı yapmaya 
devam ediyordu. Yağmurlu ve karanlık geçen ikinci gün kendini 
daktilonun başında otururken buldu, içine temiz bir kâğıt yer- 
leştirdi. Tuşlara dokunmaya başladı, sadece X'lere ve O'lara bası- 
yordu, başta çocukların X-O-X oyununu andırıyordu, sonra bir 
matematik denklemine benzedi... Yaptığı saçmaydı, çünkü mate- 
matik dersini en son lisede almıştı. Şimdilerde X onun için yanlış 
bir sözcüğün üzerini çizmeye yarıyordu, o kadar. Kâğıdı çıkardı 
ve attı. 

Üçüncü yağmurlu gün, öğleden sonra üniversitenin İngilizce 
Bölümü'ne telefon etti. Jim sekiz yıldır üniversitede ders vermi- 
yordu. Ama orada hâlâ arkadaşları vardı, iletişimleri sürüyordu. 
Büroda çalışan Muriel genellikle onun nerede olduğunu bilirdi. 

Muriel'ın her zamanki gibi Jim'in programı hakkında bilgisi 
vardı. “Bugün 24 Haziran değil mi? Jim bu gece Fail River'da şiir 
okuyacak. Sonraki iki gün de Boston'da. Daha sonra da Providen- 
ce ve New Haven'da konferans verecek. Programa ‘New England 
Şiir Kervan’ adı verilmiş.” Patricia McCardle'ın işi olmalı, diye dü- 
şündü Anderson gülümseyerek. 

"Demek Jim dönecek... Ne zaman? Temmuzun dördünde 
mi?” 

Muriel, “Ne zaman döneceğini bilmiyorum, Bobbi,” dedi. 
“Jim'i tanırsın. Son konferansı 30 Haziran'da. Ancak bu kadarını 
söyleyebilirim.” 

Anderson, Muriel'a teşekkür edip telefonu kapattı. Telefona 
bakarken gözünün önünde kadının silueti belirdi. O da İrlanda- 
lıydı ama kızıl saçlıydı. Gözleri yeşil, yüzü yuvarlak, göğüsleri 
de iriydi. Jim'le yatmış mıydı acaba? Büyük ihtimalle. Anderson 
hafif bir kıskançlık duydu. Ama fazla değil. İyi bir kadındı Muri- 
el, Onunla konuşmak bile Anderson'ı rahatlatmıştı. Muriel onun 
kim olduğunu biliyor, Anderson'ı gerçek bir kişi olarak düşünü- 
yordu. Augusta'daki bir dükkânda, tezgâhın öbür tarafında du- 
ran bir müşteri gibi değil. Anderson yalnızlıktan hoşlanıyor ama 
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bir manastıra kapanmış gibi yaşamak da istemiyordu... Kimi za- 
man insanlarla kurduğu basit temaslar farkında olmadığı o ihti- 
yacı karşılıyordu. 

Şimdi neden Jim'le konuşmak istediğini anlamıştı. Muriel'la 
yaptığı konuşma hiç olmazsa bunu sağlamıştı. Ormandaki o nes- 
neyi unutmamıştı. O nesnenin gizli bir tabut olduğuna inancı iyi- 
ce kesinleşmişti. Anderson'ın huzursuzluğunun nedeni yazmak 
istemesi değildi. Kazmak istiyordu o. Ama bu işi yalnız başına 
yapmak istememişti. 

Doğuya bakan pencerenin önündeki sallanan sandalyesine 
yerleşerek, “Ama galiba bu işi yalnız başıma yapmak zorunda ka- 
lacağım, Pete,” dedi. Peter bir an ona baktı. Sanki, nasıl istersen, be- 
beğim, der gibi. Anderson birdenbire öne eğildi. Gözlerini köpeğe 
dikmiş, hayvanı dikkatle süzüyordu. Peter da ona neşeyle baka- 
rak kuyruğunu yere vurdu. Anderson'a bir an Peter'da bir baş- 
kalık var gibi gelmişti... Fark etmesi gereken, çok belirgin bir şey. 

Ama bunun ne olduğunu anlayamadı. 

Arkasına yaslanarak elindeki kitabı açtı. Nebraska Üniversi- 
tesi'ne ait bir yüksek lisans teziydi. En heyecan verici kısmıysa 
başlığıydı: Sınır Savaşları ve İç Savaş. Okumaya başladı. Birkaç 
gece öncesinde ablası Anne'in düşüneceğini düşündüğü şeyi 
anımsadı: Frank dayı gibi gülünçleşiyorsun, Bobbi. Kim bilir... belki 
de öyleydi. 

Çok geçmeden teze daldı, zaman zaman yakındaki deftere 
gelişigüzel notlar alıyordu. Dışarıda hâlâ yağmur yağıyordu. 
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Ertesi gün hava açık, berrak ve kusursuzdu. Her şey kart- 
postallardaki yaz manzaralarını hatırlatıyordu. Üstelik hafif bir 
rüzgâr olduğu için böcekler insana yaklaşamıyordu. Anderson 
saat ona kadar evde bazı işlerle ilgilendi. Oraya gidip o nes- 
neyi kazma isteğinin gitgide arttığının farkındaydı. Bu isteği 
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baskı altında tutmaya çalıştığının da. Bu dürtüye bilinçli olarak 
karşo koymaya çalıştığını hissedebiliyordu. (Orson Welles yine 
seslendi: Vaktinden önce hiçbir ceset çıkarmayacağız... Ah, kapa çe- 
neni Orson.) Bir zamanlar hayata dair mottosu “Seni iyi hisset- 
tiriyorsa yap gitsin”di ama o günler geride kalmıştı. Bu felsefe 
Anderson'da pek işe yaramamıştı zaten. Hatta ne zaman fevri bir 
karar alsa, sonuç hep kötü olmuştu. Ama hayatlarını ani dürtüle- 
rine göre yaşayan insanlara karşı değildi. Belki de onun sezgileri 
pek iyi değildi. 

Zengin bir kahvaltı yaptı. Peterin mamasına çırpılmış bir 
yumurta kattı. Köpeğin iştahı her zamankinden açıktı. Anderson 
bunu yağmurun dinmiş olmasına bağladı. Sonra bulaşıkları yı- 
kadı. 

Kanaması dursa her şey daha iyi olacaktı. Neyse unutalım git- 
sin. Vaktinden önce hiçbir regl bitmez. Değil mi, Orson? 

Bobbi başına hasır, eski bir kovboy şapkası geçirerek dışarı 
çıktı. Bir saat kadar bahçeyle ilgilendi. Yağmur hiçbir şeye zarar 
vermemişti, aksine, Frank dayının da söyleyeceği üzere, bezelye- 
ler olgunlaşmaya başlamıştı, mısırlar da boy atıyordu. 

Saat on birde bahçeyle ilgilenmeyi bıraktı. Kahretsin. Evin 
arka tarafındaki barakaya gidip kürek ve bel aldı. Bir an durdu. 
Sonra bir de levye seçti. Kulübeden tam çıkmıştı ki geri döndü. 
Araç gereç kutusunu açıp bir tornavida ve İngiliz anahtarı aldı. 

Yaşlı köpek her zamanki gibi onunla birlikte gelmeye kalktı. 
Ama Anderson bu kez, “Hayır, Peter,” diyerek evi işaret etti. Hay- 
van durdu, gücenmiş görünüyordu. İnleyip usulca ona doğru bir 
adım attı. 

“Hayır, Peter.” 

Köpek boynunu büküp geri döndü. Başını eğmiş, kuyruğunu 
keyifsizce sarkıtmıştı. Anderson onun böyle gitmesine üzüldü. 
Ama Peter'ın topraktaki o nesneye geçen sefer gösterdiği tepki 
kötüydü. Basamaklardan çıkmasını ve burnuvla arka kapıyı aça- 
rak içeri girmesini seyrederken, hir elinde kürek, diğer elinde bel, 
onu orman yoluma götürecek patikada bir süre övlece durdu. 


Onda bir değişiklik var, diye düşünüyordu. Bir değişiklik var. 
Nedir bu? Bilemiyordu. Ama bir an gördüğü kâbusu hatırlar gibi 
oldu. O zehirli yeşil ışığı... Ve dişlerinin hiç acı vermeden dökü- 
lüşünü... 

Sonra onu unuttu ve çekirgelerin yakında ilk hasada hazır 
olacak tarlada çıkardıkları sesi dinleyerek, o garip nesnenin gö- 
mülü olduğu yere doğru yürümeye başladı. 
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Saat üçte, yarı sersem halde çabalayan Anderson'ın aklını ba- 
şına Peter getirdi ve iki şeyi fark etmesini sağladı: Çok acıkmıştı 
ve çok yorulmuştu. 

Peter uluyordu. 

Köpeğin sesi Anderson'ın tüylerinin diken diken olmasına 
yol açtı. Elindeki küreği atıp topraktaki cisimden gerileyerek 
uzaklaştı. Bu ne bir levhaydı ne bir sandık ne de Anderson'ın 
anlayabileceği bir şey. Bütün bildiği, tuhaf bir biçimde aklının 
durduğuydu. Bu da hoşuna gitmiyordu. Bu kez sadece zamanın 
nasıl geçtiğini unutmakla kalmamış, kendini de kaybetmişti. Biri 
zihnine yerleşmiş ve bir buldozeri ya da kamyonu sürer gibi onu 
sürmeye başlamıştı sanki. 

Peter uludu. Burnunu havaya dikmiş, uzun uzun, acı acı ulu- 
yordu. 

Anderson, “Sus artık, Peter!” diye bağırdı. Neyse ki köpek 
onu dinledi. Yoksa Anderson daha fazla dayanamayıp kaçabi- 
lirdi. 

Onun yerine kendini toplamak için savaştı ve başardı da. Ge- 
riyedoğru bir adım attı. Bir şey sırtına hafifçe vurunca da haykır- 
dı. Peter o zaman tekrar uludu ama kısaca. Sonra da sustu. 

Anderson kendisine çarpan şeyi yakalamaya çalıştı. Ne oldu- 
gunu bilemedi. Ama daha ona dokunmadan anladı. Bir an durup 
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gömleğini çıkardığını ve dala astığını hayal meyal de olsa anım- 
samıştı. Sırtına çarpan şey gömleğiydi. 

Alıp giydi. Düğmeleri önce yanlış ilikledi. Sonra hepsini çö- 
züp yeniden düğmeledi. Bir yandan da kazdığı yere baktı, arkeo- 
lojik terminolojiye özgü “kazmak” sözcüğü yaptığı işe kesinlikle 
uygun görünüyordu. Dört buçuk saat süren kazıya ve gömleğini 
çıkarıp asmasına ilişkin anıları belirsiz ve kopuk kopuktu. Hatta 
bunlara anı bile denemezdi. 

Ama şimdi kazdığı çukura bakarken hayretle birlikte korku 
duydu... Ve gitgide artan bir heyecan... 

O nesne her neyse çok büyüktü. Sadece büyük de değil, dev 
gibiydi. 

Bel, kürek ve levye topraktaki dört buçuk metre genişliğin- 
deki çukurun içinde duruyordu. Anderson kara toprakları ve 
kaya Rarçalarını da yine düzgün aralıklarla yığmıştı. Çukur, aya- 
ğının yedi sekiz santim kalınlığındaki madene takıldığı noktada 
yüz yirmi santim derinliğindeydi. Ve buradan dev bir cismin ucu 
uzanıyordu. Gri bir metal... Bir cisim... 

Anderson koluyla alnındaki terleri silerek, bir yazarın bunu 
daha iyi tarif etmesi gerekirdi, diye düşündü. Ama artık madenin 
çelik olduğundan pek emin değildi. Daha ender görülen bir ala- 
şım olmalıydı. Belki berilyumdu, belki de magnezyum. Ama bu 
cismin ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Gömlek eteklerini kot pantolonunun içine sokmak için düğ- 
melerini çözdü ve duraksadı. 

Soluk mavi Levis kotunun ağı tamamen kan olmuştu. 

Tanrım. Yüce Tanrım. Bu âdet kanaması falan değil. Resmen Nia- 
gara Şelalesi. 

Bir an için korktu. Gerçekten korktu. Sonra da kendi kendine, 
aptallık etme, dedi. Kendini kaybedip güçlü kuvvetli dört erkeğin 
gururlanacağı bir iş başarmıştı. Hem de elli altı, tamam, en faz- 
la elli sekiz kiloluk bir kadın olarak. Tabii ki çok fazla kanaması 
olurdu. Tabii böyle olursun Bobbi. Bu kadar çok kanaması varken 
bir de kramp ağrısı çekmediği için minnettar olmalıydı. 
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Ah, bugün ne romantiksin, Bobbi, diye düşündü ve sert bir ta- 
vırla güldü. 

Tek ihtiyacı temizlenmekti: Bir duş alıp üzerini değiştirse 
iyi olurdu. Kot pantolonu çöpü ya da verilecekler torbasını boy- 
lamaya çoktan hazırdı. Bu karmaşık ve dertli dünyada insanın 
karşısına bu tip zor seçimler elbet çıkardı, değil mi? Evet. Abar- 
tılacak bir şey yoktu. 

Gömleğinin eteklerini pantolonuna sokmadan pantolonun 
düğmelerini ilikledi, Dior falan olmasa bile gömleğini de mah- 
vetmenin anlamı yoktu sonuçta. Kıpırdadıkça hissettiği yapış- 
kan ıslaklık yüzünü ekşitmesine neden oluyordu. Bir an önce 
temizlenmek istiyordu. 

Ama yamaca tırmanacağı yerde çukurdaki şeye doğru gitti. 
Bu nesne onu çekiyordu. Peter uludu. Anderson'ın tüyleri yine 
diken diken oldu. “Peter, çeneni kapar mısın!” Aslında köpeğine 
pek bağırmazdı. Yani öfkeyle, avaz avaz. Ama bu ahmak köpek 
kendisini koşullanma deneyinde gibi hissettirmeye başlamıştı. 
Zil sesini duyunca tükürük salgılayan Pavlov'un köpeği gibi, 
ulumayı duyunca Anderson'ın da tüyleri diken diken oluyordu. 
Aynı prensip. 

Bulduğu nesnenin yanında dikilirken Peter'ı unuttu. Sadece 
şaşkın şaşkın o cisme baktı. Birkaç dakika sonra uzanıp madene 
dokundu ve yine o tuhaf titreşimi hissetti. Bu kez, dokunduğu 
yüzeyin altında büyük makinelerin çalıştığını düşündü. Yüzeyi 
çok pürüzsüzdü, adeta yağlı gibi. Öyle ki insanın eline bulaşa- 
cakmış gibi geliyordu. 

Anderson elini yumruk yapıp cisme birkaç kere vurdu. Bo- 
guk bir ses duyuldu. Kalın bir ahşaba vurulduğunda çıkan sese 
benziyordu. Yine bir an durdu, sonra arka cebinden tornavidayı 
zıkardı. Önce tereddüt etti, ardından tornavidanın ucunu metale 
bastırıp üzerinde gezdirdi. Nedense kendini garip bir biçimde 
suçlu gibi hissediyordu. Bir vahşi gibi. Ama tornavida madeni 
çizmedi bile. 
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Gördüklerine dayanarak iki çıkarımda bulundu, tabii göz- 
leri yanılıyor olabilirdi de. İlk olarak madenin uç kısmı, toprağa 
gömülü kısmına doğru ilerledikçe kalınlaşıyordu. İkincisiyle, söz 
konusu kenar hafif kavisliydi. Bu iki şey insanın aklına heyecan 
verici, gülünç, korkutucu ve imkânsız bir şeyi getiriyordu... Ve 
bu fikrin delice bir mantığı da vardı. 

Anderson avucunu pürüzsüz madene sürdü ve sonra ge- 
riledi. Bacaklarının arasından kan boşalırken bu kahrolası şeyi 
okşayarak ne yapıyordu böyle? Ayrıca düşündüğü şey doğruysa, 
kanaması şu an dert edeceği son şeylerden biriydi. 

Bobbi, hemen birini aramalısın. Derhal! 

Jim'i arayacağım. O döndüğü zaman. 

Ah, tabii ya! Bir şairi ara! Harika bir fikir. Sonra da Reverend 
Moon'u arayabilirsin. Gelip resim yapmaları için Edward Gorey ve Ga- 
han Wilson'a da haber verebilirsin. Belki birkaç rock grubu tutar, bura- 
da bir müzik festivali de düzenlersin. Ciddi ol, Bobbi. Durumu eyalet 
polisine haber ver. 

Hayır, olmaz. Önce Jim'le konuşmak istiyorum. O da bu nesneyi 
görmeli. Jim'le bu meseleyi konuşmalıyım. Bu sırada, şunun etrafını 
biraz daha kazacağım. 

Bu tehlikeli olabilir. 

Evet. Büyük ihtimalle tehlikeliydi zaten. Bunu hissetmemiş 
miydi? Peter da sezmemiş miydi? Başka bir şey daha vardı. O 
sabah patikadan buraya doğru inerken ölü bir dağsıçanı görmüş- 
tü. Leşin üzerine basmasına ramak kalmıştı. Hayvanın üzerine 
eğilince onun en aşağı iki gün önce öldüğünü anlamıştı. Ama le- 
şin etrafında hiç sinek yoktu. O zamana kadar böyle bir şey gör- 
düğünü hatırlamıyordu. Ayrıca dağsıçanının neden öldüğü belli 
değildi. Ama bunun toprakta gömülü nesneyle ilgisi olduğunu 
iddia edemezdi. Hayvan bir çiftçinin koyduğu zehirli tuzağa ya- 
kalanıp ölmüştü muhtemelen. 

Haydi, eve git artık. Üzerini değiştir. Her yerin kan içinde ve ko- 
kuyorsun. 
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O şeyden uzaklaştı. Sonra döndü ve yamaçtan patikaya tır- 
mandı. O sırada Peter beceriksizce ona doğru sıçradı, biraz da içe 
dokunacak bir tavırla elini yaladı. Bir yıl önce burnunu kasığına 
yaklaştırırdı çünkü oradan gelen kokuyu alırdı. Ama artık yap- 
muıyordu. Şu an tek yapabildiği şey titremekti. 

Anderson, “Suç sende,” dedi. “Sana evde kalmanı söylemiş- 
tim.” Ama Peter geldiği için yine de seviniyordu. Köpek gelme- 
seydi belki de gece yarısına dek kazmaya devam edecekti. Ve 
karanlıkta, o nesnenin yanında birdenbire kendine gelmek hiç 
hoşuna gitmeyecekti. 

Patikadan oraya baktı tekrar. Yüksekten bakınca o şeyin ta- 
mamını daha iyi gördü. Topraktan hafif bir açıyla çıkıyordu. Ger- 
çekten de hafif kavisliydi. 

Parmaklarımla etrafını ilk kazdığımda tabak olduğunu düşündüm 
ama yemek tabağı değil. Bu, daha o zaman, o kadar az bir parçasını gö- 
rürken bile aklıma gelmişti. Bir tabaktı. Bir daire. 

Kahrolası bir uçan daire. 
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Anderson eve dönünce duş alıp giyindi. Adet kanaması 
azalmaya başlasa da kanatlı uzun pedlerden kullandı. Sonra 
kendine büyük bir kutu konserve fasulye ve sosis hazırladı. Ama 
yorgunluktan ancak bir iki lokma bir şey yiyebildi. Yarısından 
fazlası dolu olan tabağı Peter'ın önüne koyup pencerenin önün- 
deki sallanan sandalyesine gitti. Evden çıkmadan önce okudu- 
gu tez, sandalyenin yanında yerde duruyordu. Kaldığı yeri lime 
lime olmuş bir ayraçla işaretlemişti. Not defteri de hemen onun 
yanındaydı. Onu alıp temiz bir sayfa açtı ve ormandaki cismi 
çizmeye başladı. Son gördüğü halini... 

Ortaya çıkardığı şey kelimeler değilse, kalemle pek yete- 
nekli olduğu söylenemezdi. Ama az da olsa bir çizim yeteneği 
vardı. Çok yavaş çizdi çünkü hem gördüğü şeyin aslına sadık 
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bir çizim olmasını istiyordu hem de bitkindi. Üstelik Peter da 
yanına gelmiş, kendini okşatmak için burnuyla Anderson'ın eli- 
ni itiyordu. 

Anderson köpeği dalgın dalgın okşayarak bozulan çizgiyi 
düzeltti. “Evet, sen iyi bir köpeksin. Harika bir yaratıksın. Neden 
gidip posta kutusunu kontrol etmiyorsun?” 

Peter odada ilerleyip burnuyla tel kapıyı açtı. Anderson ye- 
niden çizimin üzerine eğildi. Sadece bir kez başını kaldırıp köpe- 
gin en meşhur numarasını yapışını izledi. Peter sol patisini pos- 
ta kutusuna koymuş, kapağını açmaya çalışıyordu. Postacı Joe 
Paulson, Peter’ biliyordu, o yüzden posta kutusunu hafif aralık 
bırakıyordu. Peter kapağı açtı ama içindekileri alamadan den- 
gesini kaybetti. Kadın yüzünü hafifçe buruşturdu. Peter o yıla 
kadar hiçbir zaman dengesini kaybetmemişti. Ölü taklidi yapmak 
ve oturmak ya da köpek bisküvisi istemek için “nomurdanmak” 
gibi günlük aktiviteleri bir yana, postaları almak Peter'ın yaptığı 
en temel şeydi. Bunu yaptığını gören herkes hayrete düşerdi ve 
Peter da bunu bilirdi... fakat bugünlerde bu, Anderson için izle- 
mesi acı veren bir ritüele dönüşmüştü. Fred Astaire ve Ginger 
Rogers'ı televizyonda eski dans numaralarını yapmaya çalışır- 
ken görse, tıpkı böyle hissedeceğini düşündü. 

Köpek ayağa kalkıp yeniden posta kutusuna uzanmayı ba- 
şardı. Bu kez bir kataloğu ya da mektubu (ya da faturayı... evet, 
ay sonu yaklaştığına göre muhtemelen faturayı) yakaladı ve ku- 
tudan çıkardı. Getirirken yolda düşürdü ve tekrar aldı. Ander- 
son gözlerini yeniden çizimine dikerek, iki de bir Peter için ölüm 
çanları çalıp durma, dedi kendi kendine. Aslında bu akşam her za- 
mankinden daha canlı. Biliyorsun, son zamanlarda posta kutusundaki- 
leri (ki bunlar temizlik ürünleri firmalarından gelen numuneler ya da 
market broşürleriydi) alabilmek için üç dört sefer sendeliyordu. 

Resmi dikkatle incelerken, yandaki tepesi yarık, büyük çam 
ağacının gövdesine gölge verdi. Yaptığı eskiz o cisme yüzde yüz 
benzemiyordu. Ama yine de yakındı. Hiç olmazsa açısı doğruydu. 
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Cismin etrafına bir kare çizdi. Sonra bunu bir küpe çevirdi. 
Sanki nesnenin her şeyle ilişkisini kesmek istiyordu. Resimde ka- 
vis açıkça görülüyordu ama böyle bir şey gerçekten var mıydı? 

Evet... Madeni levha dediği şey bir gemi gövdesi değil miy- 
di? Hiçbir perçin izi olmayan, cam gibi pürüzsüz bir gövde. 

Sen çıldırmaya başladın, Bobbi... Farkındasın, değil mi? 

Peter içeri girmek için tel kapıyı tırmaladı. Anderson ka- 
pıya gitti ama gözleri hâla çizimindeydi. Peter içeri girdi, zarf- 
ları holdeki iskemleye bıraktı. Sonra da yavaşça mutfağa gitti. 
Anderson'ın tabağında gözünden kaçırdığı bir şey olup olmadı- 
gına bakmaya gidiyordu herhalde. 

Anderson iki zarfı alıp onları hafif bir iğrentiyle pantolonu- 
na sildi. Peter'ın yaptığı güzel bir numaraydı ama zarflara sal- 
ya bulaşması hiç hoşuna gitmiyordu. Zarflardan birinde Radio 
Shack'ten gelen bir katalog vardı. Ona bir kelime işlemcisi satmak 
istiyorlardı. Diğerinde ise elektrik faturası vardı. Bu da ona bir 
anlığına Jim Gardener'ı düşündürdü. İkisini de holdeki masaya 
atıp tekrar sandalyesine döndü. Yeniden oturdu ve temiz bir say- 
fa açıp eskizin kopyasını çizdi. 

Bir metreden biraz fazla değil de üç ya da dört metre kazmış 
gibi biraz abartarak çizdiği o hafif kavise bakıp kaşlarını çattı. 
Abarttıysa ne olmuştu yani? Biraz abartmaktan zarar gelmezdi. 
Bu kurmaca yazarlığının da bir parçasıydı ve bunun yalnızca 
bilimkurgu ya da fantastik kitap yazanlara ait olduğunu düşü- 
nenler asla teleskopun diğer ucundan bakmayan, tarihin temin 
edemeyeceği boşlukları doldurma problemiyle hiç karşılaşma- 
yan kişilerdi. Örneğin, Kuzey Carolina açıklarındaki Roanoke 
Adası'na yerleşen ve arkalarında, ağacın birine kazınmış anla- 
şılmaz bir sözcük (CROATOAN) dışında hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolan koloni gibi. Paskalya Adası'ndaki heykeller ya 
da Utah'daki küçük bir kasabada yaşayan herkesin 1884 yazında 
bir gün, aynı anda aklını oynatması (ya da öyle görünmesi gibi). 
Gerçeğin ne olduğunu bilmediğin sürece onu hayal etmekte bir 
sorun yoktur, tabii biri onu ortaya çıkarana dek. 
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Kavisten yararlanarak dış çevreyi hesaplamaya yarayan bir 
formül olmalıydı. Bundan emindi. Ama o lanet olasıca şeyi unut- 
muştu, sorun buydu. Ama merkezini bulursa belki kabataslak bir 
fikir edinebilirdi, tabii kavisi doğru çizdiğini varsayarak. 

Bobbi tekrar holdeki masaya gidip içine her şeyi attığı orta 
çekmeceyi açtı. Dağınık bir şekilde yerleştirilmiş geçersiz çekler- 
den oluşan bir demeti, bitmiş pilleri (her nedense biten pilleri bir 
türlü atamazdı, biten pilleri çekmeceye koyardı, burası pil mezar- 
lığı gibiydi), paket lastiklerini, yanıtsız hayran mektuplarını (bi- 
ten pilleri atamadığı gibi bunları da atamazdı) ve not kâğıtlarına 
yazılmış tarifleri eliyle itti. Ve çekmecenin dibindeki küçük araç 
gereç çöplüğünün içinde aradığı şeyi, yani pergeli buldu. 

Tekrar iskemlesine yerleşti. Yeni bir kâğıt alıp toprağa gömü- 
lü şeyin kavisli ön kenarını üçüncü kez çizdi. Oranı bozmamaya 
çalıştı ama bu seferkini daha büyük çizdi. Bu kez etraftaki ağaç- 
ları çizmekle uğraşmadı. 

“Pekâlâ. Bu tahmini bir şey olacak,” dedi ve pergelin iğnesi- 
ni ortaya saplayarak kalemi kavisin üzerine yasladı. Ve bir daire 
çizdi. Buna baktı. Elinin tersiyle ağzını sildi. Birdenbire dudakları 
fazla ıslak ve gevşek gibi gelmişti. 

“Saçmalık,” diye fısıldadı. 

Ama aslında saçmalık değildi. Tabii kenarın kavisi ve mer- 
kez noktası konusunda fazla yanılmamış olması şartıyla. Kazdığı 
cismin çevresi en az üç yüz metreydi. 

Not defteriyle pergeli yere atıp pencereden dışarı baktı. Kalbi 
hızlı hızlı çarpıyordu. 
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Anderson güneş batarken arka verandada oturmuş, ormana 
bakıyor ve kafasının içinde çınlayan sesleri dinliyordu. 

Üniversitedeki ilk yılında Psikoloji Bölümü'nden yaratıcılık 
üzerine bir ders almış ve nevrozu olmadığın! keşfettiği için hem 
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şaşırmış hem de rahatlamıştı. Yaratıcı insanların neredeyse hepsi 
sesler duyuyordu. Bunlar sadece düşüncelerden ibaret değil, baş- 
ka personalara ait, kafasının içindeki gerçek seslerdi. Her bir sesi 
diğerinden açıkça ayırt etmek mümkündü. Hocasının açıkladı- 
ğına göre, bunlar beynin sağ lobundan geliyordu. Yani beynin 
genellikle önsezi ve telepatiyle ilişkilendirilen tarafından. 

Uçan daire diye bir şey yoktur. 

Öyle mi? Kim demiş? 

Örneğin Hava Kuvvetleri. Bu konuyu yirmi yıl önce kapattılar. 
Bütün o görüntülere, yüzde üçlük kısmı hariç, açıklama getirdiler; yüzde 
üçlük dilimi kapsayan görüntülere de kesinlikle yalancı güneş, açık hava 
türbülansı gibi kısa süreli atmosfer koşullarının neden olduğunu söyle- 
diler. Gazeteler Lubbock ışıklarını manşetlerine taşıdı, göç eden camka- 
natlılar oldukları ortaya çıktı, biliyorsun. Lubbock'taki sokak ışıklarının 
bu canlıların kanatlarına vurması, alçaktaki bulut kümelerine renkli ve 
ışıklı, kıpırdayan şekillerin yansımasına neden olmuştu. Orada yaşa- 
yanlar bir hafta boyunca Dünyanın Durduğu Gün filmindeki Micheal 
Rennie gibi giyinmiş birinin Lubbock'un ana caddesinden aşağı yanın- 
da tıkırdayan robotu Gart'la inip, “Beni liderinize götürün,” demesini 
bekledi. Ama gördükleri sadece camkanatlılardı. Hoşuna gitti mi? Bu 
duruma bayılmamak elde mi? 

Bu ses son derece belirgin, eğlendiriciydi ve dersini aldığı Dr. 
Klingerman'ın sesine benziyordu. Her zamanki şaşmaz sesiyle 
Anderson'a ders veriyordu. Anderson gülümsedi ve bir sigara 
yaktı. Bu akşam biraz fazla sigara içmişti fakat bu kahrolası şeyler 
daha fazla beklerse bayatlardı. 

1947 yılında, Hava Kuvvetleri mensubu, Mantell adlı bir kaptan 
pilot, bir uçan dairenin peşine takılmış ve çok fazla yükselmişti. Evet, 
gördüğü şeyin bir uçan daire olduğunu düşünüyordu. Sonra bilincini 
kaybetti. Uçağı yere çakıldı. Mantell öldü. Oysa Venüs'ün hızlı yüksek 
bulutlardaki bir yansımasının, diğer bir deyimle yalancı güneşin, peşi- 
ne düşmüş ve bu yüzden ölmüştü. Yani camkanatlıların yansımaları, 
Venüs'ün yansımaları var, Bobbi ama uçan daire diye bir şey yok. 
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Öyleyse toprağa gömülü o şey ne? 

Anderson'ın kafasındaki ona konferans veren ses kesildi. 
Ormandaki nesnenin ne olduğunu o da bilmiyordu. Onun yeri- 
ni, aynı şeyi üçüncü kez söyleyen ablası Anne'in sesi aldı. Sen çıl- 
dırmaya başladın, Bobbi. Frank dayı gibi keçileri kaçırıyorsun. Yakında 
şu tersten giyilen gömleklerden dikerler sana. Şu Bangordaki ya da 
Juniper Hilldeki akıl hastanesine kapatırlar. Orada sepet örerken doya 
doya anlatırsın uçan daireleri. Bunun ablasının sesi olduğu kesindi, 
hemen şimdi onu arayıp olanları anlatsa cümle cümle, kelime 
kelime bunları söylerdi. Anderson bundan emindi. 

Ama bu doğru muydu? 

Hayır, değildi 

Anderson ona ne söylerse söylesin, Anne kız kardeşinin sür- 
düğü münzevi yaşamı delilikle aynı kefeye koyuyordu. Ve evet, 
topraktaki o şeyin bir tür uzay gemisi olduğunu düşünmek ke- 
sinlikle delilikti... fakat Anderson ihtimalleri gözden geçiriyor- 
du. En azından aksi ispatlanana dek bu delilik sayılmazdı. Anne 
böyle düşünüyor olsa da Anderson öyle düşünmüyordu. Açık 
fikirli olmakta bir sakınca yoktu. 

Yerinden kalkıp içeri girdi. Geçen defa ağaçların arasındaki 
o cisimle ilgilendikten sonra tam on iki saat uyumuştu. Bu kez 
yine aynı şeyin olup olmayacağını düşünüyordu. Tanrı biliyordu 
ya, yeniden tam on iki saat uyuyacak kadar yorulmuştu. 

Unut onu artık, Bobbi. Tehlikeli bir şey bu. 

Tişörtünü çıkarırken kendi kendine, hayır, dedi. Henüz 
değil. 

Şunu keşfetmişti: Yalnız yaşamanın güç yanı (çoğu insanın 
bir an bile yalnız kalmayı sevmeme nedeni de buydu) beyni- 
nin sağ tarafından gelen o seslerdi. Ne kadar uzun süre yalnız 
yaşarsan, onlar da seslerini o kadar yükseltiyordu. Rasyonellik 
ölçütleri sessizliğin içinde büzüşmeye başlıyordu. Sağ beyinden 
yükselen o sesler yalnızca dikkat çekmiyor bunu talep ediyor- 
du. Onlardan korkmak, bunun delilik olduğunu düşünmek çok 
kolaydı. 
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Yatağına girerken, Anne kesinlikle öyle düşünürdü, diye geçir- 
di içinden Bobbi. Yatak örtüsünün üzerine, lambadan kusursuz 
ve rahatlatıcı bir ışık halesi yayılıyordu ama okuduğu tezi yere 
bıraktı. Genellikle reglinin ilk ve en yoğun gününde acı verici 
kramplar yaşardı fakat bu kez öyle bir şey yoktu. 

Ellerini başının arkasında kenetledi ve tavana bakmaya baş- 
ladı. 

Sen kesinlikle deli değilsin, Bobbi, diye düşündü. Gard'ın hafiften 
kaçıklık emareleri gösterdiğini ama kendinin aklının başında olduğunu 
düşünüyorsun. Bu da bocaladığını göstermiyor mu? Bunun biradı bile 
var: inkâr ve ikame. “Ben iyiyim, deliren dünya.” 

Çok doğru. Gelgelelim hâlâ kontrolün tamamen kendine 
olduğunu hissediyordu. Ve bir şeyden emindi: Haven'da, Clea- 
ves Mills'de olduğundan daha akla uygun düşünebiliyordu. Uti- 
ca'daki zamanlardansa çok daha iyiydi. Birkaç yıl daha Utica'da, 
ablasına yakın bir yerde yaşasa zırdeliye dönüşeceğine şüphe 
yoktu. Anderson, Anne'in görevi gereği yakınlarını delirtebildi- 
gine inanıyordu. Görevi gereği mi? Hayır, o kadar basit değildi. 
Yaşamdaki kutsal görevi gereği demek istemişti. 

Aslında canını sıkan şeyi biliyordu. Bu kesinlik hissiydi. 
Açık fikirli olmaya devam edecekti fakat açık fikirli olma müca- 
delesi Anne'in nezdinde “kaçıklık” olarak adlandırılacaktı çün- 
kü ne bulduğunun gayet farkındaydı ve bu durum içini korku, 
dehşet ve tedirgin edici, devinimli bir heyecanla doldurmuştu. 

Görüyor musun Anne, Bobbi hiçliğin ortasına taşınıp kafayı sı- 
yırmadı. Bobbi buraya taşındı ve aklı başına geldi. Delilik, ihtimal- 
lerin kısıtlanması demek Anne, bunu anlayabiliyor musun? Delilik, 
mantıklı olsa bile spekülasyonlara çıkan yollardan gitmeyi reddetmek 
demek. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Hayır mı? Elbette anla- 
mıyorsun. Hiçbir zaman da anlamadın. O zaman git buradan, Anne. 
Utica'da kal ve hepsi dökülene kadar uykunda dişlerini gıcırdat. Et- 
rafında kalacak kadar deli biri varsa onu daha da çıldırt ama benim 
kafamdan uzak dur. 
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Toprağa gömülü o nesne bir uzay gemisi. 

İşte. Açık açık söyledin. Artık saçmalamayı bırak. Anne'i boş ver. 
Lubbock ışıklarını yada Hava Kuvvetleri'nin bu konuyla ilgili dosyaları 
nasıl kapattığını da düşiinme. Tanrıların Arabaları'nı yahut Bermuda 
Üçgeni'ni kafana takma. İlyas Peygamberin ateşten bir çember içinde 
gökyüzüne yükseldiğini de unut. Bunların üzerinde durma. Kalbin ger- 
çeği biliyor. Oradaki şey bir uzay gemisi. Ormana inmiş. Ya da inmek 
zorunda kalmış. Uzun bir siire önce. Belki de milyonlarca yıl önce. 

Tanrım! 

Anderson sırtüstü yatıyordu ve yeterince sakindi. Ama kal- 
bi çok hızlı atıyordu. Fazlasıyla hızlı. 

Bu sefer başka bir ses, büyükbabasının sesini duydu. Anne'in 
az önce söylediği şeyi tekrar ediyordu. 

Unut onu artık, Bobbi. Tehlikeli bir şey bu. 

O anlık titreşim. İlk başta duyduğu önsezi bunaltıcı ve gü- 
zeldi. Tuhaf, çelik bir tabut bulduğunu düşünmüştü. Peter'ın 
tepkisi. Normalden erken âdet görmesi. Kanamanın evde son 
derece hafifken, o nesneye yaklaştığında adeta nehre dönüşmesi. 
Zamanla ilişkisinin kesilmesi. Uzun süre uyuması. Ve o dağsı- 
çanı. Hayvan çürümüştü, kokuyordu. Ama üzerinde hiç sinek 
yoktu. 

Bunları biraraya getirince ortaya mantıklı bir sonuç çıkmıyor. Top- 
rakta bir uzay gemisi olma ihtimalini kabul edeceğim. Çünkü ne kadar 
delice gözükürse gözüksün yine de mantıklı bir şey. Ama geri kalanla- 
rın mantıkla hiçbir bağı yok. Masanın üzerinde yuvarlanan boncuklar 
gibiler. Bir ipe dizilseler belki o zaman hepsini kabul ederim. Hiç olmaz- 
sa üzerine diişünürim. Tamam mı? 

Anderson yine büyükbabasının sesini duyuyordu. O ağır 
ağır konuşan otoriter sesi. Çocukken Anne'i susturabilen evdeki 
tek sesi. 

Sen o nesneyi bulduktan sonra olanlar, Bobbi. İşte boncukları di- 
zeceğin ip bu. 
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Hayır. Bu yeterli değil. 

Şimdi büyükbabasına karşılık vermek kolaydı. Adam meza- 
ra gireli on altı yıl olmuştu. Anderson uykuya dalarken yine de 
büyükbabasının sesini duydu. 

Unut onu artık, Bobbi. Tehlikeli bir şey bu... 

..ve bunu sen de biliyorsun. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
PETER IŞIĞI GÖRÜYOR 


Anderson, Peter'da bir değişiklik olduğunu düşünmüş ama 
bunun ne olduğunu anlayamamıştı. Ancak ertesi sabah (her za- 
manki gibi dokuzda) uyandığında hemen fark etti. 

Mutfak tezgâhının önünde durup Peter'ın eski, kırmızı ka- 
bına Gravy Train marka mama doldurmaya başladı. Peter her 
zaman olduğu gibi bu sesi duyunca ağır ağır geldi. Bu mama 
yeniydi, önceden başka mama alıyordu. Eskiden günlük öğünü, 
sabahları Gaines, akşamları yarım konserve Rival ve Peter'ın or- 
manda yakalayıp yediği diğer şeylerden oluşuyordu. Ama Peter 
artık Gaines yemiyordu. Anderson'ın köpeğin bu mamayı yiye- 
mediğini anlaması neredeyse bir ay sürmüştü. Peter mamadan 
sıkılmış falan değildi, sadece kalan dişleriyle mamayı çiğneye- 
miyordu. Bu yeni mama yumuşaktı. Anderson bunu yaşlı bir 
adamın kahvaltıda poşe yumurta yemesine benzetiyordu. 

Mamanın üzerine musluktan sıcak su ekleyip, bu iş için kul- 
landığı eski bir kaşıkla iyice karıştırdı. Yumuşayan tanecikler bu- 
lanık bir sıvının içinde yüzmeye başladı. Görüntü yemek sosunu 
andırıyordu. Ya da, diye düşündü Anderson, bir lağım çukurunu. 

“Al bakalım,” diyerek lavabodan döndü. Peter her zamanki 
yerinde, muşambanın üzerinde oturuyordu şimdi. Kadın dön- 
düğü zaman ayağı takılmasın diye biraz uzakta duruyor ve kuy- 
ruğunu yere vuruyordu. “Afiyet olsun, Pete. Bence bu—” 
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Sağ elinde Peter'ın kırmızı tabağıyla eğilen Anderson öylece 
kalakaldı. Saçları bir gözünün üzerine düşmüştü. Onları geriye 
itti. 

“Pete?” 

Köpek bir an ona merakla baktı. Sonra da sabah kahvaltısını 
almak için usulca yaklaştı. Bir an sonra ağzını şapırdatarak heye- 
canla yemeye başladı. 

Anderson doğruldu. Köpeğine bakıyordu ama suratını göre- 
mediği için aslında memnundu. Zihninde yine büyükbabasının 
sesi yankılanıyor, ona ormandaki nesneyle ilgilenmemesini söy- 
lüyordu. Tehlikeli bu. Boncukların için başka ipe gerek var mı? 

Bu ülkede bu “tehlikeli” şeyin kokusunu alır almaz heyecanla or- 
mana koşacak bir milyon insan var. Dünyanın geri kalanında kaç kişi 
olduğunu da Tanrı bilir. Ayrıca tiim yapabildiği bu mu acaba? Kanseri 
nasıl etkiliyor dersin? 

Bacaklarındaki güç birdenbire kesiliverdi. Geri geri gitti. Ve 
bir iskemleye çöküp Peter'ın yemeğini yiyişini seyretti. 

Hayvanın sol gözünü kaplayan sütü andıran kataraktın ya- 
rısı yok olmuştu. 
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Veteriner o gün öğleden sonra, “Hiçbir fikrim yok,” dedi. 

Anderson muayene odasındaki tek sandalyede oturuyor- 
du. Peter ise uysalca muayene masasında yatıyordu. Anderson, 
Peter'ı o yaz veterinere getirmek zorunda kalabileceğini düşüne- 
rek ne kadar üzülmüştü. Ama galiba artık köpeğin uyutulmasına 
gerek kalmayacaktı. 

Anderson, “Ben uydurmuyorum ama, öyle değil mi?” diye 
sordu. Aslında Dr. Etheridge'in, zihnindeki Anne'i onaylamasını 
ya da ona karşı çıkmasını istiyordu. “Orada, o pis kokulu köpeğinle 
yalnız başına yaşadığın için bunu hak ettin...” 
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Dr. Etheridge, “Hayır/” diye yanıtladı. “Neden şaşırdığınızı 
anlayabiliyorum çünkü ben de biraz şaşırdım. Gözündeki kata- 
rakt hızla iyileşiyor. Artık masadan inebilirsin, Peter.” Köpek önce 
Etheridge'in taburesine atladı. Oradan da yere. Sonra Anderson'a 
doğru gitti. 

Kadın elini köpeğin başına koyarak dikkatle Etheridge'e 
baktı. Bunu gördünüz mü, demek istiyor ama bu sözleri yüksek 
sesle dile getirmek istemiyordu. Veteriner bir an Anderson'a 
baktı, sonra gözlerini ondan kaçırdı. Evet, görüyorum. Ama bunu 
itiraf edecek değilim, der gibiydi. Peter masadan yavru bir köpek 
gibi sıçrayarak inmemişti belki. Ama bir hafta önce olsa yapaca- 
ğı gibi tereddütle hareket ederken titreyip yalpalamamış, nereye 
gittiğini görmek için başını tuhaf bir şekilde sağa eğmemişti. O 
kadar, dengesiz inerdi ki o hiçbir kemiğini kırmadan aşağıya ine- 
ne kadar insanın kalbi dururdu. Şimdi iki üç yıl önce yaptığı gibi 
yaşlı devlet adamlarının aşırıya kaçmayan sağlam özgüveniyle 
hareket ediyordu. Anderson bunun bir nedeninin sol gözünün 
tekrar görmeye başlaması olduğunu düşünüyordu. Etheridge ba- 
sit birkaç görme testiyle bunu doğrulamıştı. Ama tek neden o ka- 
taraktlı göz değildi. Peter'ın vücut koordinasyonu da düzelmişti. 
Mesele bu kadar basitti. Çılgınca ama basit. 

Peter'ın gözündeki perdenin incelmesi, hayvanın bembeyaz 
burnunda siyah benekler belirmesine neden olacak değildi her- 
halde. Anderson, köpeğin burnunun eski siyahlı beyazlı rengini 
aldığını Augusta'ya gelirken arabada fark etmişti. Bu yüzden ne- 
redeyse yoldan çıkacaktı. 

Etheridge bu durumun ne kadarını görüyor ve gördükleri- 
nin ne kadarını reddetmeye hazırlanıyordu acaba? Çoğunu, diye 
tahmin yürüttü Anderson. Çünkü Etheridge, Dr. Daggett değildi. 

Daggett, Peteri yaşamının ilk on yılı boyunca senede en az 
iki kere görmüştü. Bu sürede birtakım şeyler olmuştu. Örneğin 
Pete oklu kirpinin dikenlerine maruz kalmıştı ve Daggett, bir 
yandan “The Bridge on the River Kwai” şarkısını mırıldanıp bir 
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yandan da, titreyen bir yaşındaki köpeği nazik, kocaman eliy- 
le sakinleştirerek o dikenleri tek tek çıkarmıştı. Bir diğer olayda 
ise Peter eve arka bacağında saçmalarla topallayarak gelmişti. Ya 
bakmadan ateş edecek kadar salak bir avcıydı bu ya da vuracak 
bir keklik ya da sülün bulamadığı için bir köpeği vuracak ka- 
dar gaddar. Dr. Daggett Peter'daki bütün değişiklikleri fark eder 
ve bunları istese bile görmezden gelemezdi. O, pembe çerçeveli 
gözlüklerini çıkarıp üzerine siler ve şöyle bir şey derdi: Peter'ın 
nereye gittiğini ve nasıl bir işe bulaştığını aydınlatmamız gerek, Rober- 
ta. Bu ciddi bir durum. Köpekler öylece gençleşivermez ve Peter belli ki 
gençleşmiş. Böylece Anderson şu cevabı vermek zorunda kalırdı: 
Nereye gittiğini ve ne yaptığını gayet iyi biliyorum. Bu da üzerin- 
deki baskının çoğundan kurtulmasını sağlardı, değil mi? Fakat 
İhtiyar Daggett görevini, yeterince sevimli görünen ama hâlâ bir 
yabancı gibi davranan Etheridge'e bırakmış ve emekliye ayrılıp 
Florida'ya taşınmıştı. Etheridge, Peter'ı Daggett'tan çok daha sık 
-yılda dört kere- görmüştü. Çünkü Peter yaşlanmıştı ve gitgide 
halsizleşmişti. Fakat Etheridge onu selefi kadar iyi göremiyordu. 
Ayrıca gözleri Dagget'ınkiler gibi keskin değildi. İçgüdüleri de. 

Arkalarındaki odada bir Alman çoban köpeği şiddetle hav- 
lamaya başladı. Hayvan sanki köpek dilinde ağır küfürler savu- 
ruyordu. Diğer köpekler de onu izledi. Peter kulaklarını kaldırdı, 
sonra Anderson'ın elinin altında titremeye başladı. Anlaşılan, bu 
Benjamin Button olayı köpeğin soğukkanlılığına hiçbir etki etmiyor, 
diye düşündü Anderson. Bebeklik döneminden sonra Peter o ka- 
dar sakin bir hayvana dönüşmüştü ki neredeyse felçli gibiydi. Bu 
titreme de yeni çıkmıştı. 

Etheridge kaşlarını hafifçe çatmış, köpekleri dinliyordu. 
Şimdi hemen hemen hepsi birden havlıyordu. 

Anderson, “Bizi hemen kabul ettiğiniz için sağ olun,” dedi. 
Sözlerinin duyulması için sesini yükseltmek zorunda kalmıştı. 
Şimdi bekleme odasındaki köpek de havlamaya başlamıştı. Se- 
sinden küçük bir hayvan olduğu anlaşılıyordu. Ya kanişti ya da 
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pomeryan. “Çok...” Anderson bir an durakladı. Elinin altındaki 
titreşimi fark etti ve 

(uzay gemisi) 

aklına ormandaki şey geldi. Ama bu titreşime neyin sebep 
olduğunu biliyordu. Onu ne kadar belli belirsiz hissederse hisset- 
sin durum ortadaydı. 

Titreşim Peter'dan geliyordu. Alçak sesle, derinden hırlama- 
ya başlamıştı. 

“.naziksiniz. Ama artık gitsek daha iyi olur sanırım. Galiba 
bir ayaklanma var.” Bu son sözleri şaka yollu söylemişti. Ama iş 
artık şaka olmaktan çıkmıştı. Etheridge'in bekleme ve muayene 
odasında, ameliyathanesinde kıyamet kopuyordu. Koğuştaki kö- 
peklerin hepsi havlıyordu. Bekleme odasındaki pomeryana, iki 
hayvan daha katılmıştı... Yetmezmiş gibi kedinin biri de bağırı- 
yor, kadın sesini andıran sesler çıkarıyordu. 

Bayan Alden kapıdan başını uzattı. Endişeliydi. “Dr. Etherid- 


” 


ge... 
“Tamam.” Veterinerin sesi öfkeliydi. “Izninizle, Bayan An- 


derson.” 

Adam telaşla odadan çıkarak önce koğuşa gitti. Kapıyı açtı- 
ğında köpeklerin gürültüsü iki katına çıktı. Anderson, hayvanlar 
çıldırdı sanki, diye düşündü. Ama başka bir şey düşünecek zaman 
bulamadı. Peter elinin altından az daha fırlıyordu. Gırtlağından 
yükselen homurtu iyice belirgin bir hal almıştı. Anderson telaşla 
köpeği tasmasından yakaladı. Yoksa hayvan Dr. Etheridge'in pe- 
şinden atılarak koğuşa dalacaktı. Birdenbire, o titreme ve homurtu, 
dedi kendi kendine. Bunun nedeni korku değil, öfke. Peter'dan beklen- 
meyecek, açıklanamayacak bir şey. Ama gerçek... 

Anderson, Peter'ı tasmasından tutup geri çekerken hayva- 
nın homurtusu boğuk bir ses halini aldı. Köpek başını çevirince 
Anderson onun sağ gözünde müthiş bir hiddet olduğunu gördü. 
İstediğini yapamadığı için öfkelenmişti. Anderson, arazisinde 
çevresi üç yüz metre bir uzay gemisinin gömülü olduğuna inana- 
bilirdi. Ona fazla yaklaşan bir dağsıçanının, geminin titreşimleri 
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yüzünden öldüğüne ve bu iğrenç bir ölüm olduğundan, sinek- 
lerin hayvana yaklaşmak istemediklerine de. Köpeğinin gözün- 
deki kataraktın iyileşmeye yüz tuttuğuna ve hatta gençleşmeye 
başladığına da inanabilirdi. 

Bütün bunlara inanabilirdi, evet. 

Ama yaşlı köpeği, sevgili Peter'ın gözlerinde ona, Bobbi 
Anderson'a karşı çılgınca bir nefret duyduğunu gösteren bir ifade 
olduğuna inanamazdı. Hayır! 
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Neyse ki bu an kısa sürdü. Koğuşun kapısı kapandı ve gü- 
rültü boğuklaştı. Peter'ın gerginliği biraz geçer gibi oldu. Hâlâ 
titriyordu ama hiç olmazsa yere oturmuştu. 

Anderson, “Haydi, Pete,“ dedi. “Buradan gidelim.” Çok sar- 
sılmıştı. Sonradan Jim Gardener'a itiraf ettiğinden çok daha fazla. 
Belki de bunu saklamasının nedeni Peter'ın sağlam gözünde gör- 
düğü, o nefret dolu ifadeden söz etmek istemeyişiydi. 

Muayene odasına girer girmez Peter'ın tasmasından çıkardı- 
gı kayışı (sahipleri köpeklerini muayeneye getirdiklerinde böyle 
yapmaları gerekiyordu ki Anderson bunu hep sinir bozucu bul- 
muştu, ta ki şu ana dek) az kalsın elinden düşürüyordu. Sonra 
onu hayvanın boynuna takmayı başardı. 

Peter'ı bekleme odasının kapısına götürüp kapıyı ayağıyla 
itti. Gürültü daha da artmıştı. Havlayan gerçekten bir pomer- 
yandı. Parlak sarı bir pantolonla, aynı renk bir bluz giymiş şiş- 
man bir kadının köpeğiydi. Kadın hayvanı tutmaya çalışıyor ve 
“Uslu dur, Eric,” diyordu. “Annecik için uslu dur” Pomeryanın, 
“annecik”in şişman ve sarkık kollarının arasından sadece fareyi 
andıran parlak gözleri görünüyordu. 

Veterinerin sekreteri Bayan Alden, “Bayan Anderson...” diye 
söze başladı. Hem şaşırmış hem de biraz korkmuş bir hali vardı. 
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Birdenbire tımarhaneye dönen bu yerde her zamanki gibi ça- 
lışmaya çabalıyordu. Anderson kadının neler hissettiğini anlı- 
yordu. 

Pomeryan, Peter'ı görünce ansızın çıldırdı. Ve hedef seçmek- 
te zorluk çekmeden, dişlerini anneciğinin kollarından birine ge- 
çirdi. 

Annecik, “Şerefsiz köpek!“ diye haykırarak köpeği yere attı. 
Kolundan kanlar akıyordu. 

Aynı anda Peter havlayıp dişlerini göstererek öne atıldı. Kısa 
kayışı çekiştirdiği için Anderson sendeleyerek öne doğru bir iki 
adım attı. Sağ kolu öne uzandı. Yazarlara özel zihniyle ondan 
sonra olacakları anladı. Av köpeği Peter'la, pomeryan Eric oda- 
nın ortasında kapışacaklardı. Davud'la Calut gibi. Ama Eric'in 
değil sapanı, aklı bile yoktu. Peter tek seferde onun kafasını ko- 
paracaktı. 

Bu faciayı “annecik“in solunda oturan, on bir yaşlarında bir 
kız çocuğu önledi. Çocuğun kucağında hayvanları taşımak için 
kullanılan o saplı, şeffaf kutulardan vardı, içindeki karayılanın 
pulları pırıl pırıldı. Kız, gençlere özgü o korkunç refleksle ayağı- 
nı uzattı ve Eric'in yerde sürünen kayışının ucuna bastı, Pomer- 
yan yuvarlandı. Kız Eric'in kayışını topladı. Bekleme salonunda- 
ki en sakin insan oydu. 

Annecik odayı geçip Bayan Alden'a doğru ilerlerken, “Ya bu 
küçük mendebur yüzünden kuduz olduysam!” diye bağırıyor- 
du. Koluna bastırdığı parmaklarının arasından kanlar akıyordu. 
Kadın yanlarından geçerken Peter ona doğru döndü. Ama An- 
derson hayvanı geri çekerek kapıya yöneldi. Bayan Alden'ın ar- 
kasındaki tabelaya göre muayene ücretini ödemesi gerekiyordu 
ama şimdi buna aldıracak halde değildi. Oradan çıkmak, olanca 
hızıyla eve gidip bir içki içmek istiyordu. Duble viski. Hatta daha 
fazlası. 

Sol taraftan ıslığa benzer, öfkeli bir ses geldi. Anderson o 
tarafa doğru döndü. Kapkara bir kedi vardı orada. Hayvanın 
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sadece kuyruğunun ucu beyazdı. Kedi taşıma kafesinde müm- 
kün olduğu kadar geriye gitmiş, sırtını kabartmıştı. Tüyleri dim- 
dikti. Peter'a diktiği yemyeşil gözleri parlıyordu. Pembe ağzını 
açmış, sivri dişleri ortaya çıkmıştı. 

Kedinin sahibi kadın soğuk bir sesle, “Köpeği buradan çıka- 
rın, bayan,” dedi. “Bizim Kömür ondan hoşlanmadı.” 

Anderson ona Kömür osuruyor mu, ıslık mı çalıyor, umur- 
samadığını söylemek isterdi ama bu, duruma uygun cevap son- 
radan aklına gelecekti. Zaten böyle zamanlarda aklına hiçbir şey 
gelmezdi. Karakterleri her zaman ne söylemeleri gerektiğini bi- 
lirlerdi, pek düşünmesi gerekmezdi. Cümleler kolay ve doğal bir 
biçimde aklına gelirdi. Ama gerçek hayatta asla öyle olmazdı. 

Anderson'ın yapabildiği en iyi şey, “İki dakika bekle,” de- 
mek oldu. Ama bunu öyle usulca mırıldanmıştı ki Kömür'ün 
sahibinin, ne dediğini anlamadığından emindi. Anderson şimdi 
Peter'ın kayışını çekiyor, hayvanı adeta sürüklüyordu. Oysa so- 
kakta böyle bir şey gördüğü zaman fena halde öfkelenirdi. Peter 
öksürür gibi sesler çıkarıyor, ağzının yanından sarkan dilinden 
salyalar damlıyordu. Peter, sağ ön ayağı alçılı bir boksör köpe- 
ge bakıyordu. Mavi iş tulumu giymiş iriyarı bir adam, boksö- 
rün boynuna bağlanmış ipi iki eliyle birden tutuyor, hayvanı zor 
zaptediyordu. Boksör, Peter'ı çabucak, kolaylıkla parçalayabilir- 
di. Peter'ın pomeryana yapabileceği gibi. Hayvan kırık bacağına 
rağmen olanca gücüyle ipi çekiştiriyordu. İp, tel tel ayrılmaya 
başlamıştı. Anderson sadece adamın gücüne güveniyordu şimdi. 

Dış kapının tokmağını çevirişi ona yüz yıl sürmüş gibi geldi. 
Ellerin doluyken, külotunun yavaş yavaş, karşı konulmaz biçim- 
de aşağı kaydığını gördüğün bir kabusa benziyordu bu. 

Bu olaya Peter neden oldu. Nasıl olduysa... 

Tokmağı çevirdi ve bekleme odasına telaşla son bir kez göz 
attı. İçeride kıyamet kopuyordu. Annecik, Bayan Alden'dan yar- 
dım istiyordu. Buna ihtiyacı olduğu açıktı. Kollarından kanlar 
akıyor, sarı pantolonuyla yumuşak, beyaz ayakkabılarına damlı- 
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yordu. Kömür adlı kedi hâlâ tıslıyordu. Çılgın pomeryan Eric ge- 
rilmiş kayışının ucunda arka ayaklarının üzerine kalkmış, Peter'a 
havlıyordu. Peter ise ona dişlerini göstererek homurdanıyordu. 

Anderson'ın bakışları küçük kızın karayılanına kaydı. Hay- 
van şeffaf kutusunda bir kobra gibi doğrulmuş, Peter'a bakıyor- 
du. Dişsiz ağzını açmış, pembe dilini uzatıp uzatıp içeri çeki- 
yordu. 

Karayılanlar böyle şeyler yapmaz. Şimdiye kadar bir karayılanın 
böyle davrandığını hiç görmedim. 

Anderson dehşetle Peter'ı sürükleyerek oradan kaçtı. 
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Kapı arkalarından kapanır kapanmaz Peter sakinleşmeye 
başladı. Öksürmekten ve tasmasının kayışı germekten vazgeçti. 
Şimdi Anderson'ın yanında yürüyor ve ona, ben bu kayıştan hiç 
hoşlanmıyorum, der gibi bakıyordu. Hiçbir zaman da hoşlanmayaca- 
ğım. Ama madem sen böyle istiyorsun, itiraz edecek değilim. Kamyone- 
te yerleştikleri sırada artık eski haline dönmüştü. 

Ama Anderson için aynı şey söylenemezdi. 

Elleri öyle titriyordu ki anahtarı kontağa sokmadan önce üç 
kez denemesi gerekti. Debriyaja asıldı ve kamyonet çalışıp stop 
etti. Araç birden sarsıldı, Peter koltuktan yere yuvarlandı. Sahi- 
bine, ehliyetini nereden aldın, Bobbi, pazardan mı, dercesine sitemle 
baktı. Sonra tekrar koltuğa çıktı. Anderson onun beş dakika önce 
hiç tanımadığı huysuz bir köpek gibi homurdanıp dişlerini gös- 
tererek karşılaştığı her şeyi ısırmaya kalktığına inanmakta zorluk 
çekiyordu. Ve gözlerindeki o ifade... Zihni, bu düşünceyi bir anda 
kesiverdi. 

Motoru çalıştırdı. Üzerinde “Augusta Veteriner Kliniği” ya- 
zan binanın yanından geçerken camı indirdi. Şimdi içeriden hafif 
bir iki havlama geliyordu, o kadar. Olağanüstü bir şey yoktu. 
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Olay sona ermişti. 

Anderson, sona eren yalnızca bu değil, diyedüşündü. Çok emin 
olmasa da kanaması da durmuştu galiba. Bu durumda, hele şü- 
kür bitti, demek uygun düşerdi. 


5 


Anderson, kendi kendine söz verdiği içkiyi içmek için eve 
gidinceye kadar bekleyecek durumda değildi. Augusta sınırının 
hemen dışında sevimli bir dinlenme tesisi vardı. 

Kamyoneti, eski bir pikapla John Deere marka traktörün ara- 
sına soktu. Daha ileride, arkasında karavan olan devasa, eski Bu- 
ick arabalardan biri duruyordu. Anderson bilerek ondan uzağa 
park etmişti 

Peter'a, “Burada bekle,” dedi. Koltuğun üzerine kıvrılıp yat- 
mış köpek ona, seninle gelmeyi neden isteyeyim, der gibi baktı. O pis 
kayışla beni tekrar boğmaya kalkışman için mi? 

Dinlenme tesisi bu çarşamba günü karanlık ve hemen he- 
men boştu. Dans pisti hafifçe ışıldayan bir mağaraya benziyordu. 
İçerisi ekşi ekşi bira kokuyordu. Barmen ona yaklaşıp, “Merhaba, 
güzel bayan,” dedi. “Bugün biberli fasulye—” 

Anderson, “Viski.” dedi. “Duble. Ayrıca su.” 

“Siz her zaman erkek gibi mi içersiniz?” 

Anderson, “Genellikle bardaktan içerim,” diye cevap ver- 
di. Aslında bu nüktenin hiç anlamı yoktu ama bitkin haldeydi... 
Fena sarsılmıştı. Pedini kontrol etmek için tuvalete gitti. Ve ihti- 
yatı elden bırakmayıp çıkardığı pedin yerine günlük ped koydu. 
Neyse ki bu sadece bir önlemdi. Anlaşılan artık önündeki bir ay 
boyunca rahat edecekti. 

Yerine döndüğünde ruh hali daha iyiydi. Viskinin yarısını 
içtikten sonra, biraz kendine gelir gibi oldu. 
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Barmen, “Şey, sizi kızdırmak istemedim,” dedi. “Öğleden 
sonraları burası çok tenha oluyor, içeriye bir yabancı girdiği za- 
man çenem düşüyor.” 

Anderson, “Suç bende,” diye mırıldandı. “Hayatımın en gü- 
zel günü olduğunu söyleyemem.” 

İçkisini bitirip derin bir nefes aldı. 

“Bir viski daha ister misiniz, hanımefendi?” 

Anderson, sanırım, “güzel bayan” daha iyiydi, diye düşündü. 
Sonra da başını iki yana salladı. “Ama bir bardak süt iyi olur. Yok- 
sa bütün öğleden sonra mide ağrısı çekeceğim.” 

Barmen sütü getirdi. Anderson bunu yudumlarken veteri- 
nerde yaşananları düşündü. Sorunun cevabı kısa ve basitti: Hiç- 
bir fikri yoktu. 

Peter muayenehaneye götürdüğünde ne olduğunu söyleyeyim. 
Hiçbir şey. 

Zihni bu noktaya takıldı. Peter'ı içeri soktuğu sırada bekleme 
odası, çıkarken olduğu gibi kalabalıktı. Ama tımarhaneye benze- 
miyordu. İçerisi sessiz değildi, çeşitli türdeki hayvanlar ve içgü- 
düsel düşmanlıklar söz konusu olduğunda elbette ortama kütüp- 
hane atmosferi hâkim olmuyordu, ama bu normal bir durumdu. 
Viskisini yudumlarken, iş tulumu giymiş adamın boksör köpeği 
tutuşunu hatırladı. Boksör, Peter'a bakmıştı, Peter da ona. Ama 
hepsi o kadardı. 

Haydi, haydi, sütünü iç ve evine git. Bu olayı da unut. 

Pekâlâ. Ya ormandaki nesne? Onu da unutayım mı? 

Anderson bu sorunun cevabı yerine büyükbabasının sesini 
duydu. O nesne seni nasıl etkiliyor, Bobbi? Bunu düşündün mü? 

Düşünmemişti. 

Ama şimdi düşünüyordu. Bu yüzden bir viski daha söyle- 
mek istedi... gelgelelim bunu içerse sarhoş olacağını biliyordu. 
Ama öğlenin bu vaktinde kocaman barda oturup tek başına sar- 
hoş olmak istemiyordu. Birilerinin, belki barmenin, ona yanaşıp 
onun gibi güzel bir kızın bu barda ne yaptığını sormasını istemi- 
yordu. 
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Bara beş dolar bıraktı. Barmen onu eliyle selamladı. Ander- 
son dışarı çakarken telefonu fark etti. Rehber kirlenip eskimişti, 
viski kokuyordu, ama işe yarardı. Yirmi sent atıp ahizeyi omzuy- 
la kulağı arasına sıkıştırdı. Rehberde V harfini buldu ve Etheridge 
Kliniği'ni aradı. Telefona Bayan Alden cevap verdi. Sesi sakindi. 
Arkasından bir köpek sesi geliyordu. Sadece bir köpek. 

Anderson, “Parayı ödemeden kaçtığımı düşünmenizi iste- 
medim,” dedi. “Kayışı da yarın size postalarım.” 

Kadın, “Rica ederim, Bayan Anderson,” diye cevap verdi. 
“Bunca yıllık müşterimizsiniz. Bedavacılar söz konusu olduğun- 
da aklımıza gelecek son kişi sizsiniz. Kayışa gelince, burada bir 
dolap dolusu kayış var.” 

“Bir ara kıyamet koptu sanki.” 

“Ah, evet, evet. Bayan Perkins için bir ambulans çağırmak zo- 
runda kaldık. Aslında bence durumu kötü değildi. Tabii, kolun- 
daki yaranın dikilmesi gerekecek. Ama o durumda birçok kimse 
yürüyerek doktora gidebilir.” Sesini biraz alçalttı. “Neyse ki onu 
ısıran kendi köpeğiydi. Zira Bayan Perkins hemen, “Sizi dava ede- 
ceğim,' diye bağıran tiplerdendir.” 

“Acaba o kargaşaya ne yol açtı? Bu konuda bir fikriniz var 
mı?” 

“Yok. Dr. Etheridge'in de yok. Belki de yağmurdan sonra 
sıcak basması neden olmuştur. Dr. Etheridge katıldığı bir konfe- 
ransta böyle bir şeyden söz edildiğini söyledi. Kaliforniya'dan bir 
veteriner, o son depremden önce, kliniğindeki hayvanların ‘vah- 
şileştiklerini” anlatmış.” 

“Sahi mi?” 

Bayan Alden, “Geçen yıl Maine'de deprem oldu. Aynı şeyin 
tekrarlanmayacağını umarım. Wiscasset'taki nükleer reaktör bu- 
raya fazla yakın.” 

Bobbi, işte bunu Gard'la konuşmalısın, diye düşündü. Kadına 
teşekkür edip telefonu kapattı. 

Aracına döndüğünde Peter uyuyordu. Anderson binerken 
gözlerini açtı, sonra tekrar kapattı. Burnunu patilerine dayamıştı. 
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O beyaz tüyleri renklenmeye başlıyordu. Bunun kuşku götürecek 
tarafı yoktu. Hem de hiç. 

O nesne seni nasıl etkiliyor, Bobbi? 

Sus artık, büyükbaba! 

Anderson evine döndü. Biraz daha viski içerek güç kazan- 
maya çalıştıktan sonra banyoya gitti. Aynaya yaklaşıp önce su- 
ratını inceledi. Sonra da parmaklarını saçlarının arasına soktu. 
Kırları hâlâ duruyordu. Gördüğü kadarıyla eskisi gibiydi saçları. 

O güne kadar saçlarındaki kırları gördüğü zaman sevine- 
ceğini hiç düşünmemişti. Ama şimdi seviniyordu. Bir anlamda. 
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Akşamın ilk saatlerinde batıda kara bulutlar toplanmaya 
başladı. Karanlık basarken gök gürültüsü yankılanıyordu. Her- 
halde yağmurlar geri dönmek üzereydi, en azından bir geceliği- 
ne. Anderson, Peter'ın o gece çişini yaptıktan sonra bahçede fazla 
kalamayacağını biliyordu. Hayvan küçüklüğünden beri gök gü- 
rültüsünden çok korkardı. 

Anderson pencerenin önündeki sallanan sandalyesinde otur- 
muştu, onu dışarıdan gören biri olsa kitap okuduğunu düşünür- 
dü fakat aslında bir ileri bir geri sallanıyordu. Okumaya çalıştığı 
tez felaket sıkıcıydı ama yeni bir kitap yazmaya başladığında, ki 
yakın zamanda yazacaktı, bunun ona çok yardımı dokunacaktı. 

Peter her gök gürültüsüyle sandalyeye biraz daha yaklaşı- 
yordu, sanki mahcup mahcup gülümser gibiydi. Evet, bana zarar 
veremez. Bunu ben de biliyorum. Ama sana biraz yaklaşabilir miyim? 
Bunun bir sakıncası yok değil mi, Bobbi? 

Fırtına patlamak için saat dokuza kadar bekledi. Anderson 
bunun çok şiddetli olacağından emindi. Havenlılar böyle fırtı- 
nalara “gerçek bir tufan” derdi. Bobbi mutfağa gitti, büfe olarak 
kullandığı gardırobu karıştırdı ve gaz lambasını buldu. Peter 
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kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp, mahcup bir ifadeyle 
onu peşi sıra takip etmişti. Anderson arkasına döndüğünde gaz 
lambasıyla birlikte neredeyse köpeğin üzerine düşecekti. 

“Geçebilir miyim, Peter?” 

Peter hafifçe geri çekildi ama gök gürültüsünden pencerenin 
camları tıkırdayınca yeniden kadının bileklerine yapıştı. Ander- 
son sandalyesine geri döndüğü sırada mavimsi beyaz şimşekler 
etrafı aydınlattı. Şiddetlenen rüzgâr ağaçları hışırdatıyordu. 

Peter sallanan sandalyenin yanında oturuyor ve yalvarırca- 
sına ona bakıyordu. 

Anderson içini çekti. “Pekâlâ. Gel bakalım, ahmak.” 

Peter ikiletmeden, hemen Anderson'ın kucağına sıçradı. Bir 
patisiyle kasığına bir tane çaktı. Her seferinde ya kasığına ya da 
memelerinden birine vuruyordu. Özellikle yapmıyordu. Bu da o 
gizemli meselelerden biriydi. Aceleniz varken asansörün her kat- 
ta durması gibi. Bundan kaçmanın bir yolu varsa da Bobbi henüz 
o yolu bulamamıştı. 

Artardaçakanşimşeklergökyüzünü yardı. Peter, Anderson'ın 
üzerine çullandı. Kokusu, Anderson'ın burnuna doldu. 

“Neden direkt boğazıma atlayıp işimi bitirmiyorsun, Pete?” 

Peter ona mahcup bir bakış attı, sanki, biliyorum, biliyorum, 
diyordu. 

Rüzgâr sert esiyordu. Işıklar titreşmeye başlamıştı. Bu, Ro- 
berta Anderson ve elektriğin çok geçmeden vedalaşacağına işa- 
retti, hiç olmadı sabahın üçüne ya da dördüne kadar. Anderson 
elindeki kitabı bırakıp Peter'a sarıldı. Yazın ara sıra çıkan fırtına- 
lara ve kışın tipiye itirazı yoktu. Bu doğa olayları hoşuna gidiyor- 
du, onların neden olduğu kuvvetli sesleri ve yarattığı manzarayı 
seviyordu. Bu fırtınaların insafsız bir merhamet taşıdığını düşü- 
nüyordu. Şimdi de fırtınanın kendisini etkilediğini hissediyordu. 
Havadaki elektrik yüzünden kollarındaki ve ensesindeki tüyler 
diken diken olmuştu. Çok yakında çakan bir şimşek onu enerjiyle 
doldurup canlandırmıştı. 


Anderson vaktiyle Jim Gardener'la yaptığı tuhaf bir ko- 
nuşmayı anımsadı. Gard'ın kafatasında çelik bir plaka vardı. 
On yedi yaşında kayak yaparken bir kaza geçirmiş ve ölümün 
eşiğinden dönmüştü. Bir seferinde de ona, ampul değiştirirken 
farkına varmadan parmağını duya sokup fena çarpıldığını söyle- 
mişti. Tabii bu olağanüstü bir şey değildi. İşin tuhaf kısmı, ertesi 
hafta zihninde müzik, spikerlerin sesleri ve haber bültenlerinin 
yankılanıp durmasıydı. Bir ara gerçekten aklını kaçırdığını san- 
mıştı. Dördüncü günde, zihninde çalan radyo istasyonunu bile 
saptamıştı: WZON, Bangor'un üç AM kanalından biri. Dinlediği 
üç şarkının isimlerini not etmiş ve radyo istasyonunu arayıp ger- 
çekten bu şarkıları çalıp çalmadıklarını sormuştu. Tabii reklam- 
ları da da. Hepsini gerçekten çalmışlardı. 

Beşinci gün sesler hafiflemeye başlamıştı. İki gün sonra da 
tümüyle kesilmişti. 

Dediğine göre, bütün bunlara kafatasındaki o lanet plaka 
yol açmıştı. Jim bunu söylerken yumruğunu hafifçe şakağındaki 
yara izine vurmuştu. “Muhakkak bu yüzden. Tabii, birçok kim- 
se bu iddiama güler. Ama ben eminim.” 

Bu olayı ona bir başkası anlatmış olsaydı kendisiyle dalga 
geçildiğini sanırdı. Ama Jim şaka yapmıyordu, insan onun göz- 
lerine bakar bakmaz ne kadar ciddi olduğunu anlardı. 

Büyük fırtınaların gücü de büyüktü. 

Masmavi bir şimşek çaktı. Anderson bir anlık parlamada 
avlusunu gördü. Kamyonun ön camına, ilk yağmurun damlala- 
rının damladığını, garaj yolunu, bayrağı yan tarafına indirilmiş 
posta kutusunu, kıvranan ağaçları gördü. Bunu müthiş bir gök 
gürültüsü izledi. Peter kadına sokularak inledi. Ve elektrikler 
kesildi. Yavaş yavaş azalmadı, titreşmedi, gelip gitmedi. Tek se- 
ferde kesildi, tamamen. Kesin bir kararla. 

Anderson gaz lambasına uzandı ve sonra duraksadı. 

Dipteki duvarda yeşil bir nokta vardı. Frank dayının kon- 
solunun hemen suğında. Nokta beş santim kadar yukarı kaydı. 
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Sonra sola ve sağa. Bir an kayboldu, sonra yeniden belirdi. An- 
derson, dejavunun verdiği tüm korkunçlukla gördüğü kâbusu 
hatırladı. Bir kez daha Poe'nun hikâyesindeki feneri düşündü. 

Sonra ağır ağır Peter'a döndü. Boynundaki kemiklerin, paslı 
kapı menteşeleri gibi çatırdadığını duydu. Ne göreceğini biliyor- 
du. Işık Peter'ın gözünden fışkırıyordu. Sol gözünden. Hayvanın 
gözü acayip, yeşil bir ışıkla parlıyordu. 

Hayır... gözü değil. Işıldayan o katarakttı... daha doğrusu on- 
dan geriye kalan o ince tabaka. Katarakt sabah, kliniktekine kı- 
yasla daha da azalmıştı. Peter'ın yüzünün o yanı, korkunç, yeşil 
bir ışıkla aydınlanmıştı. Bu yüzden çizgi romanlardaki canavar- 
ları andırıyordu. 

Anderson'ın ilk aklına gelen şey Peter'dan uzaklaşmak, san- 
dalyeden fırlayıp kaçmak olmuştu... ama ne de olsa o Peter'di. 
Zavallının zaten ödü patlıyordu. Anderson onu yalnız bırakırsa 
hayvan dehşete kapılacaktı. 

Gök gürültüsü etrafta yankılanırken ikisi birden irkildi. 
Sonra şiddetli bir yağmur başladı. Anderson tekrar dipteki du- 
vara, orada kayıp titreyen yeşil lekeye baktı. Çocukken yatakta 
uzanıp bileğini oynatarak saatinin yansımasını duvarda gezdir- 
diği zamanları hatırladı. 

O nesne seni nasıl etkiliyor, Bobbi? 

Peter'ın gözündeki yeşil alev kataraktı iyileştiriyor, onu yiyip 
bitiriyordu. Yine o noktaya baktı. Peter elini yaladığında irkilme- 
mek için kendini zor tuttu. 

Bobbi Anderson o gece pek uyuyamadı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
KAZI SÜRÜYOR 


Anderson nihayet uyandığında saat ona geliyordu. Evdeki 
ışıkların çoğu yanıyordu. Elektrik şirketi sonunda kıçını topla- 
mıştı anlaşılan. Çoraplarıyla evde dolaşıp ışıkları söndürdü. Son- 
ra da pencereden dışarı baktı. Peter verandadaydı. Anderson onu 
içeri alıp gözüne yakından baktı. Bir gece önceki dehşetini unut- 
mamıştı. Ama sabaha özgü parlak gün ışığında bunun yerini me- 
rak almıştı. Kim olsa korkardı, diye düşündü. Elektrik kesilmiş, fırtına 
coşmuş ve karanlıkta böyle bir şey görüyorsun. 

Etheridge neden bunu fark etmedi? 

Ama bu sorunun yanıtı kolaydı. Kadranı fosforlu saatler gece 
de parlardı, gündüz de. Ama parlak ışıkta insan bunu göremezdi. 
Anderson, Peter'ın gözündeki yeşil ışığı daha önceki geceler fark 
etmediğine biraz şaşmıştı. Ama kataraktın küçüldüğünün bile 
ancak birkaç gün sonra farkına varmıştı. Fakat yine de... Etherid- 
ge, Peter'a çok yakından baktı, öyle değil mi? Oftalmoskopla Peter'ın 
gözünü inceledi. 

O da kataraktın azalmaya başladığını kabul etmişti... ama ye- 
şil ya da başka bir ışık konusuna değinmemişti. 

Belki de yeşil ışığı fark etti fakat görmezlikten gelmeye karar ver- 
di. Peterin daha genç göründüğünü fark edip bilmezlikten geldiği gibi. 
Çünkü görmek istemedi. 

Anderson'ın bir yanı bu yeni veterinerden hiç mi hiç hoş- 
lanmıyordu; bunun nedeninin önceki veteriner Daggett'ı çok 
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sevmesi olduğunu düşünüyordu. Ayrıca şu aptal (ve bir o kadar 
kaçınılmaz) varsayımda bulunmuştu: Peter ve o burada olduğu 
sürece Daggett da buralarda olacaktı. Ne var ki, yaşlı adamın 
yerine gelen kişiye düşmanlık hissetmek için aptalca bir nedendi 
bu. Her ne kadar Peter'ın bariz bir şekilde gençleştiğini görme 
konusunda başarısız olduysa (ya da görmezden geldiyse) bile, 
bu Etheridge'in tamamen yetersiz bir veteriner olduğu anlamına 
gelemezdi. 

Yeşil ışık saçan bir katarakt... Böyle bir şeyi görmezden ge- 
lemezdi. 

O halde Peter'ın gözü o zaman böyle ışıldamıyordu. 

En azından, o an değil. 

Zaten kliniğe girdiklerinde kıyamet falan kopmamıştı. Mu- 
ayene sırasında da. Her şey oradan ayrılmaya hazırlanırken ol- 
MUŞtU. 

Peter'ın gözü o zaman mı yeşil ışık saçmaya başlamıştı? 

Anderson, Peterin mamasını kaba koydu. Sonra sol elini 
musluğun altına sokup mamaya ekleyeceği suyun ısınması bek- 
ledi. Bekleyiş uzadıkça uzadı. Şofben yavaş, inatçı ve ne yazık ki 
çok eskiydi. Anderson onu değiştirmeye niyetlenmişti. Havalar 
soğumadan önce kesinlikle bir şeyler yapması gerekecekti fakat 
Haven'da ya da Haven'ın kuzeyinde ve güneyinde kalan kasaba- 
larda tek bir tesisatçı vardı. O da Delbert Chiles adında sevimsiz 
bir adamdı. Sanki Anderson'ın çıplakken nasıl görüneceğini bi- 
lirmiş gibi bakar (gözleriyle adeta, pek bir şeye benzemiyor ama zor 
zamanda iş görür, derdi) ve ona hep yeni kiyap yazıp yazmadığını 
sorardı. Chiles kendisinin de müthiş bir yazar olabileceğini söy- 
lerdi, ama enerjisi çok yüksekti ve kıçında kurt vardı, anlıyor- 
du ya. En son onu arızalanan su boruları için aramak zorunda 
kaldığında, hava eksi yirmi dereceydi. Adam arızayı giderdikten 
sonra Anderson'a bir ara “turlayalım mı” diye sormuştu. Ander- 
son bunu nazikçe reddetmişti. Chiles de ona görmüş geçirmiş 
bir tavır takınmaya çalışarak ama sadece bilinçli bir aptallığa 
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erişerek göz kırpmış ve “Ne kaçırdığını bilmiyorsun, tatlım,” de- 
mişti. Anderson, emin ol biliyorum ve zaten bu yüzden cevabım hayır, 
demek istemişti fakat hiçbir şey söylememişti. Ondan ne kadar 
hoşlanmasa da ona yine işi düşebilir, ihtiyacı olabilirdi. Neden 
bu karşındakini şok eden cevaplar gerçek hayatta aklına sadece 
kullanmaya cesaret edemeyeceğinde geliyordu? 

Sıcak su işini sen halledebilirsin, Bobbi, dedi zihninden gelen, 
tanıyamadığı bir ses. Zihninde yabancı bir ses mi vardı? Aman 
Tanrım, polisi aramalı mıydı? Ama yapabilirsin, diye ısrar etti ses. 
Yapman gereken tek şey— 

Derken su ısındı, en azından ılıktı. Bobbi de şofbeni unuttu. 
Mamayı karıştırdı ve yere koyup Peter'ın yemek yiyişini izledi. 
Son zamanlarda hayvanın iştahı açılmıştı. 

Peter'ın dişlerinide kontrol etmeliyim, dedi kendi kendine. Belki 
yine eski mamandan yiyebilirsin. Böylece tasarruf etmiş oluruz. Ne de 
olsa Amerikan okurlar, kitap almak için kapının önünde sıraya dizilmi- 
yorlar, bebeğim. Ve— 

Ve veterinerdeki karmaşa tam olarak ne zaman başlamıştı? 

Anderson bunu dikkatle düşündü. Pek emin değildi ama 
galiba Etheridge, Peter'ın kataraktını incelemeyi bitirip oftalmos- 
kopu yerine bırakırken başlamıştı. 

Kafasının içindeki Sherlock Holmes sesi Basil Rathbone'un 
hızlı, neredeyse acele konuşmasıyla aniden, dinle, Watson, dedi. 
Köpeğin gözü ışıldıyor. Hayır... Gözü değil. Işıldayan katarakt. Ama 
Anderson bunu fark etmiyor. Oysa fark etmesi gerekirdi. Etheridge de 
durumun farkında değil. Oysa kesinlikle farkında olması gerekirdi. Kli- 
nikteki hayvanların Peter'ın kataraktı ışıldamaya... belki şöyle de di- 
yebiliriz, iyileşmeye başlayıncaya kadar sakin olduklarını söyleyebilir 
miyiz? Herhalde. O ışının kimsenin kuşkulanmayacağı zamanlarda 
belirginleştiğini söyleyebilir miyiz? Ah, Watson bu hem temelsiz hem 
de dehşet verici bir varsayım. Çünkü e zaman bu işe... 

akıllı bir tür yaratığın karıştığını söyleyebiliriz. 


Anderson düşüncelerin gidişatından hiç hoşlanmadı ve o 
eski güvenilir öğüdün yardımıyla bu fikir silsilesinin önünü kes- 
meye çalıştı. Unut gitsin. 

Bu kez yararı oldu. 

Bir süre için. 
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Anderson ormana gidip o nesnenin etrafını biraz daha kaz- 
mak istiyordu. 

Önbeyni bu fikirden hiç hoşlanmadı. 

Önbeyni bu fikrin berbat olduğunu düşünüyordu. 

Unut onu, Bobbi. Bu tehlikeli bir şey. 

Doğru. 

Ha, sahi... O nesne seni nasıl etkiliyor? 

Görünüşte bir şey yoktu. Ama insan sigaranın akciğerle- 
rine neler yaptığını da göremiyor ve bu yüzden içmeye devam 
ediyordu. Belki de şu an akciğeri çürüyor, kalbinin odacıklarına 
kolestrol doluyordu. Ya da kısırlaşmıştı. Belki de şu anda vücu- 
du çılgın gibi durmadan olağandışı akyuvarlar oluşturuyordu. 
Lösemi gibi ilginç bir şeye yakalanabilecekken neden erken regl olmakla 
yetinesin ki, Bobbi? 

Ama yine de orayı kazmayı istiyordu. 

Bu basit ve ilkel güdünün önbeyniyle hiçbir bağlantısı yok- 
tu. Bu istek benliğinin derinliklerinden bir yerden yükseliyordu. 
Fiziksel bir açlıktan farksızdı bu. Tuz, kokain ya da eroin, sigara 
ya da kahve istemek gibi bir şeydi. Önbeyni mantığa yaslanır- 
ken, bu diğer kısım neredeyse anlaşılmaz bir emre odaklanmıştı: 
Orayı kaz, Bobbi! Bunun hiçbir sakıncası yok. Orayı kaz! Kaz! Kahret- 
sin! Neden biraz daha kazmayasın? O cismin ne olduğunu öğrenmek 
istiyorsun. O zaman iyice ortaya çıkıncaya kadar kaz. Kaz kaz kaz... 
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Kendini zorlayarak bu sesi susturmayı başardı ama on beş 
dakika sonra, bir Delfi kâhinini dinler gibi, aynı emre kulak ver- 
diğini fark etti. 

Bulduğun şeyi birine anlatmalısın. 

Kime? Polise mi? Olmaz. İmkânsız. Ya da— 

Ya da kime? 

Anderson bahçedeydi. Deli gibi ot yoluyordu. Uyuşturucuyu 
bırakmaya çalışan bir bağımlıya benziyordu. 

Zihni, az önceki cümleyi tamamladı. Ya da yetkili birine. 

Sağ beyni ablası Anne'in alaylı kahkahasıyla yankılandı. 
Bobbi bunun geleceğini biliyordu ama kahkaha onu korktuğu 
kadar etkilemedi. Anderson da kendi kuşağından birçok kimse 
gibi, işleri yetkililere bırakma fikrine pek sıcak bakmıyordu. Yet- 
kililere olan güvenini on üç yaşındayken, Utica'da kaybetmişti. 
O gün annesi bir tarafta, Bobbi ve Anne bir tarafta televizyonun 
karşısındaki kanepede oturuyorlardı. Bir yandan hamburger yi- 
yor, bir yandan da Dallas polisinin Lee Harvey Oswald'ı bir ye- 
raltı otoparkından çıkarışını seyrediyordu. Etraf polis doluydu. 
O kadar çoklardı ki televizyondaki muhabir tüm o polisler, tüm 
o yetkililer, sorunun ne olduğunu bırak, bir şeylerin yolunda ol- 
madığını anlayamadan birinin Oswald'ı vurduğunu anlatmıştı. 

Anladığı kadarıyla, Dallas polisi John F. Kennedy'yi ve Lee 
Harvey Oswald'ı korurken öyle harika bir iş çıkarmıştı ki iki 
yıl sonra Chicago'da yazın gerçekleşen ırksal ayaklanmalarda 
ve onun ardından Vietnam'daki savaşta görevlendirilmişlerdi. 
Bu ikisini şu görevler izledi: Kennedy suikastından on yıl sonra 
petrol ambargosunu yürütmek, İran'daki elçilikten Amerikan 
rehinelerin güvenli bir şekilde salınması için yapılan görüşme- 
ler... Cahil sarıklıların mantığın ve otoritenin sesini dinleme- 
yeceği anlaşılınca, Jimmy Carter o zavallıları kurtarmaları için 
Dallas polisini göndermişti. Sonuçta Kent State işlerini böylesine 


*35. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı John E Kennedy'nin katil zanlısı olarak 
tutuklanmış ve olaydan iki gün sonra öldürülmüştür. 
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soğukkanlı bir özgüvenle yürüten adamlar, Görevimiz Tehlike'de- 
kilerin her hafta becerebildiği cinsten işleri gayet tabii yapabilir- 
di. Eh, eski Dallas polisinin talihi bu görev sırasında pek yaver 
gitmemişti ama genel anlamıyla durumu kontrol altına almış- 
lardı. Tek yapman gereken, çizgili tişört giymiş, azalan saçları- 
na saç toniği sürmüş, tırnaklarının içi kızarmış tavuk yağı dolu 
bir adamın, Amerika başkanının beynini Texas'taki küçük bir 
kasabanın sokağında ilerleyen bir Lincoln'ın arka koltuğundan 
vurduğu zamanlardan beri dünyanın halinin ne kadar düzeldi- 
gine bakmaktı. 

Her şeyi Jim Gardener'a anlatacağım. Döndüğü zaman. Gard ne 
yapılması gerektiğini bilir. Bu sorunun nasıl çözümleneceğine ilişkin hiç 
olmazsa aklına bir şeyler gelir. 

Anderson yine ablasının sesini duydu: Demek bir delinin fikri- 
ni alacaksın? Harika! 

O deli değil. Sadece biraz garip biri. 

Ah, evet. Geçen seneki Seabrook gösterilerinde çantasında bir 
45'likle yakalandı. Evet, bu gerçekten biraz garip. 

Anne! Kes sesini! 

Anderson otları yolmayı sürdürdü. Bütün sabah, o sıcak 
güneşin altında ot yoldu. Tişörtünün sırtı terden sırılsıklam ol- 
muştu. Başına güneş geçmesin diye taktığı şapkayı korkuluğun 
kafasına geçirmişti. 

Öğle yemeğinden sonra biraz kestirmek için yattı ama uyu- 
yamadı. Kafasında düşünceler birbirini kovalıyor, o yabancının 
sesi hiç kesilmiyordu. Orayı kaz, Bobbi. Hiçbirşey olmaz. Kaz gitsin... 

Sonunda yataktan kalktı. Levye, bel ve küreği kapıp orma- 
na doğru yollandı. Ama arazisinin sınırına eriştiğinde durakladı. 
Düşünceli bir biçimde kaşlarını çattı. Sonra eve dönüp kazmasını 
da aldı. Peter verandadaydı. Bir an başını kaldırdıysa da peşine 
takılmaya kalkışmadı. 

Anderson buna hiç şaşmadı. 
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Yirmi dakika sonra patikada durdu ve ağaçların arasından 
kazmaya başladığı hendeğe doğru baktı. Uzaydan gelen bir ge- 
minin küçük bir parçası olduğuna inandığı kısım görünüyordu. 
Geminin gri gövdesi İngiliz anahtarı ya da tornavida kadar sertti, 
rüya, hayal, varsayım değildi; oradaydı işte. Kazıp çıkardığı topra- 
ğı çukurun iki yanına yığmıştı. Nemli ve kara toprak şimdi koyu 
bir kahverengiye dönüşmüştü, dün gece yağan yağmur yüzün- 
den hâlâ nemliydi. 

Anderson yamaçtan inerken, ayağının altında bir şey, gazete- 
ye basmış gibi hışırdadı. Ama bu bir gazete değil, ölü bir serçey- 
di. Altı metre kadar ötede ölü bir karga yatıyordu. Ayakları çizgi 
filmlerde ölen kuşlar gibi yukarı kalkmıştı. Anderson duraklayıp 
etrafına bakındı. Üç kuş ölüsü daha gördü. Bir karga daha, sonra 
bir kırmızı tangara, bir de mavi alakarga. Hiçbirinde yara bere 
yoktu. Sadece ölmüşlerdi. Hiçbirine sinek üşüşmemişti. 

Çukura ulaştığında aletlerini bir kenara attı. Hendeğin dibi 
çamurluydu. Ama yine de içine girdi. Yürüyüş ayakkabıları ça- 
murda cuk cuk ses çıkardı. Anderson eğildi. Pürüzsüz, gri cisim 
çamurun içinde kayboluyordu. Bir yanda gölcük oluşmuştu. 

Sen nesin? 

Anderson elini cismin üzerine koydu. Titreşim avucundan 
bütün vücuduna yayıldı bir an. Sonra da kesildi. 

Dönüp küreği aldı. Onun pürüzsüz, tahta sapının güneşte 
hafiften ısındığını hissetti. Ormana özgü seslerin duyulmadığını 
belli belirsiz fark etti. Ne kuşlar ötüyor ne de insan kokusunu 
alan hayvanlar çalıların arasından uzaklaşmaya çalışıyordu. An- 
derson humuslu toprağın, çam iğnelerinin, kabukların ve özsu- 
yun kokularını çok daha iyiduyumsuyordu şimdi. 

Benliğinin derinliklerinden, çok derinlerden, bir ses dehşetle 
haykırıyordu. Bu ses, sağ beyninden değil, belki de zihninin en 
ilkel köşesinden vükseliyordu. 
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Bir şeyler oluyor, Bobbi. Şimdi, burada bir şeyler oluyor. ŞU ANDA! 
Hemen kaç. Ölü dağsıçanı. Ölü kuşlar. Bobbi, lütfen lütfen LÜTFEN— 

Anderson küreğin sapını sıkıca kavradı ve yine o cisme bak- 
tı. Tıpkı çizdiği gibiydi. Toprağın içindeki devasa cismin gri ucu. 

Kanaması yeniden başlamıştı ama aldırmıyordu. Bahçedeki 
otları yolmaya çıkmadan önce ped takmıştı nasıl olsa. Büyük boy. 
Çantasında altı tane daha vardı. Yoksa bir düzine falan mıydı? 

Bilmiyordu, önemli de değildi. Özgür irade konusundaki 
inancına rağmen, içinde bir yerin eninde sonunda buraya gelece- 
ğinden emin olması da onu etkilemiyordu. İçine ışıltılı bir huzur 
doluyordu sanki. Ölü hayvanlar... bittikten sonra yeniden başla- 
yan regller... henüz kararını vermediğini düşündüğü zaman bile 
buraya hazırlıklı gelmesi... Bütün bunlar küçük şeylerdi... Küçü- 
gün de küçüğü, önemsiz şeyler. Anderson orayı biraz kazacak ve 
pürüzsüz, metal yüzeyinden başka görülecek bir şey olup olma- 
dığını görecekti. Çünkü her şey— 

“Her şey yolunda,” dedi Bobbi Anderson, o anormal sessiz- 
liğin içinde ve kazmaya başladı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
GARDENER DÜŞÜYOR 


Bobbi Anderson pergelle dev bir cisim çizerken, yorgunluk 
yüzünden sandığından daha da uyuşmuş beyniyle olmayacak 
şeyler düşünürken, Jim Gardener da o günlerde elinden gelen tek 
işi yapıyordu. Bu kez Boston'daydı. 25 Haziran'daki şiir okuma et- 
kinliği Boston Üniversitesi'ndeydi. O akşam her şey yolunda gitti. 
Gardener 26'sında boştu. İşte o gün takıldı, ama “takıldı” demek 
gerçekte olanları anlatmaya yetmiyor maalesef. Bu öyle ormanda 
yürürken bir ağaç kökü yüzünden tökezlemeye benzemiyordu. 
Gardener düşmüştü, üstelik uzun süren bir düşüştü bu. Uzun bir 
merdivenden aşağıya hiçbir masrafın karşılanmadığı, kemik par- 
çalayan bir yuvarlanıştı. Merdivenden mi? Kahretsin, neredeyse 
uzay boşluğundan yeryüzüne düşmüştü. 

Bu düşüş otel odasında başladı ve sekiz gün sonra New 
Hamshire'da, Arcadia Sahili'ndeki mendirekte sona erdi. 

Bobbi (köpeğinin başına gelen tuhaf şeyler dikkatini geçici 
olarak dağıtsa da) çukuru kazmak istiyordu; Gard 26 Haziran sa- 
bahı uyandığında içmek istiyordu. 

“Kısmen alkolik” diye bir şey olmadığını biliyordu. İnsan ya 
içiyordu ya da içmiyordu, işte o kadar. O da şu ara içmiyordu. Bu 
iyi bir şeydi. Gerçi içkiyi uzun süre aklına bile getirmediği za- 
manlar hep olmuştu. Bazen aylarca. Arada bir alkolikler toplan- 
tısına katılıyordu (Gard iki hafta bu toplantılara katılmasa hu- 


69 


zursuz hissediyordu, tuzu döktükten sonra omzunun üstünden 
savurmamak gibi bir şeydi bu), gidince ayağa kalkıp, “Merhaba, 
adım Jim ve ben bir alkoliğim,” diyordu. Ama içme dürtüsünü 
hissetmediğinde, bu söylediği gerçek gibi gelmiyordu. Böyle za- 
manlarda tam ayık olmuyordu; içki içebiliyor ve içiyordu ama 
içmek kafayı çekmekle aynı şey değildi. Fakültedeki bir toplantı- 
ya ya da yemeğe katıldığı zaman saat beşte, bir iki kokteyl içerdi. 
Ama hepsi o kadar. Ya da Bobbi Anderson'ı arar ve onu soğuk 
bir şeyler içmeye çağırırdı. Bu kadarı iyiydi. Sorun olmuyordu. 

Ama sonra bir sabah uyanır ve dünyadaki bütün içkileri iç- 
mek isterdi. Bu sabah olduğu gibi. Gerçek bir susuzluk gibi gelirdi 
bu ona. Saturday Evening'de, Virgil Partch'ın çizdiği o karikatürle- 
ri; çölü geçerken daima dilleri dışarı sarkmış, bir damla su arayan 
o acayip hazine avcılarını aklına getiren fiziksel bir ihtiyaç. 

Bu dürtü geldiğinde yapabildiği tek şey bu isteğe karşı koy- 
maktı. Aslında böyle zamanlarda bazen Boston gibi bir yerde ol- 
mak daha iyiydi çünkü her akşam, dört saatte bir, toplantı vardı. 
Bu arzu genellikle üç dört gün sonra geçiyordu. 

Genellikle. 

Şimdi de bekleyeceğim, diye düşündü. Odada oturup kablo- 
lu televizyondan film seyredecek, ücretini onu buraya getirenlere 
yükleyecekti. Karısından boşanalı ve üniversitedeki işinden ay- 
rılalı sekiz yıl olmuştu. Artık tamzamanlı bir şairdi. Yani şimdi 
takasın paradan daha önemli olduğu garip, küçük bir dünyada 
yaşıyordu. 

Şiirlerini verip yiyecek aldığı olmuştu. Bir keresinde, bir çift- 
çinin karısının doğum günü için yazdığı şiire karşılık, üç küçük 
torba patates almıştı. Çiftçi Gardener'a dik dik bakarak, “Lanet 
olasıca şey kafiyeli olsun,” demişti. “Gerçek şiyirler kafiyeli olur.” 

Leb demeden leblebiyi anlayabilen Gardener (bilhassa da 
midesi söz konusu olduğunda), coşkulu kafiyelerle dolu bir sone 
yazmış, ikinci kez üzerinden geçerken kahkahalara boğulmuş- 
tu. Sonra Bobbi'yi arayıp şiirini ona okumuştu, birlikte resmen 
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ulumuşlardı. Sesli okuyunca şiir daha da komikleşmişti. Sesli 
okuyunca Dr. Seuss'tan gelen bir aşk mektubuna benzemişti. 
Gard'ın Bobbi'nin belirtmesine ihtiyacı yoktu, bu düzgün bir işti, 
gürültülüydü ama küçümseyen bir havası yoktu. 

Bir başka sefer Batı Minot'daki küçük bir yayınevi, Garde- 
ner'ın şiirlerini basmak istemiş (bu 1983 yılının başlarında olmuş- 
tu ve Gardener'ın yayımladığı son şiir kitabıydı) ve avans olarak 
ona yarım çeki odun vermeyi önermişti. Gardener kabul etmişti. 

O gece Bobbi'nin sobasının önünde otururlarken ona, “Daha 
fazla odun istemeliydin,” demişti kadın. Ayaklarını sobanın 
önündeki korkuluğa dayamış sigara içiyorlardı. Dışarıda rüzgâr 
uluyor, karlar ağaçlara çarpıyordu. “Onlar güzel şiirler. Ayrıca bir 
sürüler.” 

Gardener, “Biliyorum,” demişti. “Ama üşüyordum. Yarım 
çeki odun bana bahara kadar yeter.” Kadına göz kırpmıştı. “Ayrı- 
ca o adam Connecticut'tan. Odunun çoğunun dişbudak olduğu- 
nun farkında değildi sanırım.” 

Anderson ayaklarını indirip ona hayretle bakmıştı. “Şaka mı 
yapıyorsun?” 

“Hayır.” 

Bobbi kıkır kıkır gülmeye başlamış, Gardener da onu uzun 
uzun öpmüştü. Daha sonra onu yatağa götürmüştü ve birlikte 
uyumuşlardı. Gece bir kez uyandığını, rüzgârı dinlediğini, dışa- 
rıdaki o karanlık ve soğuğu, bedenlerinden yayılan ısıyla, içeride- 
ki yatağın sıcaklığını düşündüğünü anımsıyordu. Bunun sonsuza 
dek sürmesini istediğini anımsıyordu ama hiçbir şey sonsuza dek 
sürmezdi. Tanrı'nın sevgi olduğuna inanarak büyümüştü. Yine 
de kadın ve erkekleri Ay'a gidebilecek kadar zeki ama sonsuza 
dek diye bir şeyin olmadığını defalarca kez öğrenmesi gerekecek 
kadar salak yaratmışken Tanrı'yı sevmenin nasıl mümkün oldu- 
gunu düşünmeden edemiyordu. 

Ertesi gün Bobbi ona bir kez daha para teklif etmişti. Garde- 
ner her zaman yaptığı gibi bu teklifi reddetmişti. Zengin değildi 
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ama başının çaresine bakabiliyordu. Anderson bu konuya ger- 
çekçi bir açıdan yaklaşsa da Gard içindeki küçük öfke kıvılcı- 
mına engel olamamıştı. “Yatakta geçirilen gece sonrası paranın 
kime verildiğini bilmiyor musun?” 

Anderson çenesini havaya kaldırmıştı. “Bana fahişe mi di- 
yorsun?” 

Gardener gülümsemişti. “Kadın tüccarına ihtiyacın var mı? 
Duyduğuma göre, o işte para varmış.” 

“Jim kahvaltı etmek mi istiyorsun yoksa beni öfkelendirmek 
mi?” 

“İkisi birden olmaz mı?” 

Anderson, “Hayır,” demiş ve Gardener o zaman onun ger- 
çekten kızdığını anlamıştı. Tanrım, diye düşünmüştü. Böyle şeyleri 
gitgide daha az fark eder oldum. Oysa eskiden ne kolaydı... Anderson'a 
sarıldı. Sadece takılıyordum. Bunu anlayamıyor mu? Eskiden ona ta- 
kıldığımı hemen anlardı. Ama Bobbi ona takıldığını düşünmemişti 
çünkü aslında şaka yapmıyordu. Buna inanmakla ancak kendini 
kandırırdı. Aslında onu kırmaya çalışıyordu çünkü Jim'i mah- 
cup etmişti. Ve budalaca olan Bobbi'nin teklifi değil, onun mah- 
cup olmasıydı. Sonuçta bu hayatı kendisi seçmişti, öyle değil mi? 

Ayrıca Bobbi'yi kırmak, onu kendisinden uzaklaştırmak is- 
temiyordu. Yatak arkadaşlığı iyiydi ama önemli olan aslında bu 
değildi. Asul önemli olan Bobbi Anderson'ın dostluğuydu. Son 
zamanlarda korkunç bir şey oluyordu. Gardener'ın arkadaşları 
hızla azalmaya başlamıştı. Bu gerçekten korkutucu bir şeydi. 

Arkadaşların mı senden uzaklasıyorlar? Yoksa sen onları kendin- 
den zorla mı uzaklaştırıyorsun? Hangisi, Gard? 

Başta Anderson'a sarılmak, ütü masasına sarılmaktan fark- 
sızdı. Gardener, kadının kollarından sıyrılmaya çalışmasından 
korkuyordu. Çünkü o zaman, onu zorla tutma yanlışına düşe- 
cekti. Neyse ki Anderson sonunda yumuşadı. 

Gardener, “Kahvaltı istiyorum,” dedi. “Bir de özür dilemek.” 
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Anderson, “Sorun değil,” dedi. Arkasını döndüğü için Gard 
onun yüzünü göremedi. Ama sesinden ağladığı ya da ağlamak 
üzere olduğu anlaşılıyordu. “Burada erkeklere para teklif etme- 
nin terbiyesizlik olduğunu hep unutuyorum.” 

Gardener bunun terbiyesizlik olup olmadığını bilmiyordu. 
Ama Bobbie'den para alamazdı. Hiçbir zaman almayacaktı. 

Oysa New England Şiir Kervanı başkaydı. 

Paraya, Papa yeni bir boneye ne kadar ihtiyaç duyuyorsa o 
kadar ihtiyaç duyan Ron Cummings olsa, “O pilici kap, oğlum,” 
derdi. “Koşamayacak kadar ağır ve vazgeçilemeyecek kadar şiş- 
man.” 

New England Şiir Kervanı nakit çalışıyordu. İki yüz dolar 
avans, iki yüz dolar da program sona erdiği zaman. Yani, söz- 
cükler karın doyuruyor da denebilirdi. Hepsi bu kadarla da kal- 
mıyordu. 

Geri kalan her şey hesaba yazılıyordu. 

Turne sırasında her fırsattan yararlanabiliyordun. Otelin lo- 
kantasından bol bol yemek yiyebiliyor, berberde saçlarını kesti- 
rebiliyor, yanında fazladan getirdiğin (öyle bir şey varsa) ayak- 
kabıları boyatabiliyordun. 

Ayrıca odalarda film seyredebiliyordun. Hem de sinemalar- 
da asla izleyemeyeceğin şahane filmleri. Çünkü şairlerden, en 
iyilerinden bile, bedavaya ya da üç küçük çuval patatese bir sone 
gibi saçma bir değere istenen şey için sinemalarda para isteni- 
yordu. Filmler ücretliydi tabii ama öyleyse ne olurdu yani? He- 
saba yazdırman bile gerekmiyordu, bilgisayar otomatik olarak 
yazıyordu. Gardener'ın bu konuda söyleyebileceği tek şey, “Çok 
şükür, hesap açık kalsın, açın şu filmleri!”ydi. Ne bulduysa izle- 
di: Emmanuelle New York'ta'dan Indiana Jones: Kamçılı Adam'a ve 
Rainbow Brite and Star-Stealer'a kadar. 

Gardener boynunu ovarak yıllanmış viskinin tadını dü- 
şünürken, işte şimdi yapacağım şey bu, diye düşündü. TAM 
OLARAK böyle yapacağım. Burada oturacak ve filmleri tekrar tekrar 
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seyredeceğim. Rainbow Brite’: bile. Öğle yemeği için jambonlu çizbur- 
gerlerden üç tane söyleyeceğim ve birini, saat üçte soğuk soğuk yiye- 
ceğim. Belki Rainbow Brite'ı es geçip yatıp uyuyacağım. Gece dışarı 
çıkmayacağım. Erkenden yatacağım. Ve bu isteğe karşı koyacağım. 

Bobbi Anderson topraktan uzanan yedi santim enindeki bir 
cisme takıldı. 

Jim Gardener da Ron Cummings'e. 

Farklı cisimler ama aynı sonuçlar. 

Bir nal uğruna... 

Anderson'la Peter yaklaşık üç yüz kırk kilometre uzakta ve- 
teriner kliniğine yaptıkları anormal yolculuktan dönerken, Ron 
da Gardener'ın oteldeki odasına geldi. Cummings ona, otelin ba- 
rına inip bir ya da on kadeh içki içmeyi önerdi. 

Sonra da neşeyle ekledi. “Ya da önsevişmeyi atlar, hemen zil 
zurna oluruz.” 

Ron bu teklifi doğru dürüst yapsaydı, Gardener onu redde- 
decekti. Onun yerine kendini Ron Cummings'le barda buldu. 
Jack Daniels dolu bir bardağı dudaklarına götürürken kendine o 
basmakalıp sözü tekrarlıyordu. “İstersem hemen keserim.” 

Ron Cummings ciddi ve usta bir şairdi. Çok da zengindi, 
para sıçıyordu.. ya da o herkese öyle söylüyordu. “Ben kendi 
kendimin hamisiyim,” diyordu. “Para sıçıyorum.” Ailesi aşağı 
yukarı dokuz yüz yıldan beri dokuma işindeydi ve Güney New 
Hampshire'ın önemli bir bölümü onlara aitti. Bütün aile Ron'un 
deli olduğuna inanıyordu. Neyse ki ailenin ikinci oğluydu ve abi- 
si deli değildi (yani dokuma işiyle ilgileniyordu). İşte bu yüzden 
Cummings ailesi Ron'un istediğini yapmasına, yani şiir yazıp 
okumasına ve durmaksızın içmesine izin veriyordu. Yüzü ve- 
remli gibi, sıska bir genç adamdı Ron. Gardener onun kraker ve 
fındıktan başka bir şey yediğini hiç görmemişti Ron Cummings 
aslında Jim Gardener'ın içki sorunu olduğunu ya da sarhoşken 
karısını öldürmeye çalıştığını bilmiyordu 

“Pekâlâ,” dedi Gardener. “Bana uyar. Haydi, zil zurna sarhoş 
olalım.” 
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Otelin barında birkaç kadeh içtikten sonra Ron, onlar gibi 
zeki iki adamın hoparlörlerden asansör müziği yayılan bu yerden 
daha eğlenceli bir mekân bulabileceklerini söyledi. “Kalbimin 
buna dayanabileceğini sanıyorum. Yani... emin değilim ama—” 

Gardener cümleyi tamamladı. “Tanrı korkakları sevmez.” 

Ron gıdaklar gibi bir ses çıkararak güldü. Sonra Gardener'ın 
omzuna vurarak hesabı istedi. Abartılı hareketlerle ödemeyi yap- 
tı ve barmene bol bahşiş verdi. “Haydi, gidelim dostum,” dedi. 
Böylece oradan ayrıldılar. 

Dışarıdaki akşam güneşi, Gardener'ın gözlerine cam mız- 
raklar gibi battı. Birdenbire yaptığının hiç de doğru olmadığını 
düşündü. 

“Dinle, Ron. Belki de ben—” 

Cummings onun omzuna vurdu. Soluk yanakları kızarmış, 
sulu mavi gözleri parlamaya başlamıştı. “Oyunbozanlık etme, 
Jim! Boston ayaklarımızın altında uzanıyor. Son derece farklı ve 
yeni. Yeniyetme bir oğlanın rüyasında ilk kez boşalması gibi tap- 
taze—” 

Gardener dayanamayıp gülmeye başladı. 

Ron da kıkırdadı. “İşte bu hepimizin tanıdığı ve sevdiği Gar- 
dener.” 

Gardener, “Tanrı korkakları sevmez,” diye tekrarladı. “Bir 
taksi bul, Ronnie.” 

Sonra birdenbire gökyüzündeki hortumu fark etti. Koca- 
man, kapkara bir şeydi ve yaklaşıyordu. Az sonra yere inecek ve 
Gardener’ kaptığı gibi götürecekti. 

Ama masaldaki o Oz Ülkesi'ne değil, diye düşündü. 

Bir taksi kaldırıma yanaşıp durdu. İki şair arabaya bindi. Şo- 
för nereye gitmek istediklerini sordu. 

Gardener, “Oz Ülkesi'ne,/” diye mırıldandı. 

Ron gıdakladı. “Daha hızlı içki içilen ve daha hızlı dans edi- 
len bir yere demek istiyor. Bize öyle bir yer bulabilir misin?” 

Şoför, “Galiba evet,” diyerek gaza bastı. 


75 


Gardener bir kolunu Ron'un omzuna atarak, “Çılgınlık baş- 
lasın” diye bağırdı. 
Ron, “İşte bunun şerefine içilir,” dedi. 
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Gardener ertesi sabah, üzerinde kıyafetlerle buz gibi suyla 
dolu küvette uyandı. Bir gün önce Ron Cummings”le gezmeye 
çıkarken giydiği en güzel kıyafetleri cildine yapışmıştı. Parmak- 
larına baktı. Bembeyaz ve kırış kırış olmuşlardı. Epeydir suyun 
içinde yattığı anlaşılıyordu. Belki de küvete girdiği sırada su sı- 
caktı. Ama bunu hatırlamıyordu. 

Gardener küvetin tıkacını açtı. Sonra da klozetin üzerinde 
duran viski şişesini fark etti. Yarı doluydu, üzeri yağlı gibiydi. Şi- 
şeyi aldı. Kızarmış tavuk kokuyordu. Ama Gardener’ asıl ilgilen- 
diren şişenin içinden yükselen kokuydu. Bunu yapmamalısın, diye 
düşündü ama o sırada şişenin ağzı dişlerine çarpmıştı bile. Biraz 
içti. Sonra tekrar sızdı. 

Kendine geldiğinde yatak odasında çırılçıplak duruyordu. 
Telefonu kulağına dayamıştı. Biraz önce bir numarayı çevirmişti 
sanki. Kimi aramıştı? Bilmiyordu. Ancak Cummings cevap verdi- 
ği zaman durumu anladı. Ron'un sesi, hali Gardener'dan fenay- 
mış gibi geliyordu. Gerçi Gardener bunun mümkün olmadığına 
yemin edebilirdi. 

“Çok kötü şeyler mi oldu?” diye sordu Gard. Ne zaman bu 
döngüye girse böyle oluyordu, bilinci yerindeyken bile her şey 
bulanık bir fotoğraf gibi görünüyordu. Hiçbir zaman tam anla- 
mıyla kendinde olmuyordu. Çoğu vakit kendi kafasının üzerin- 
de, çocuk balonu misali süzülüyordu. “Belaya karıştık mı?” 

“Belaya mı?” diye tekrarladı Ron, sonra bir süre sessiz kaldı. 
Gardener bekledi, Ron'un düşündüğünü düşündü. Düşündüğü- 
nü umdu. Elleri buz gibi olmuştu. Sonra Cummings, “Bela falan 
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yok,” diye mırıldandı. Gardener biraz rahatladı. “Başım dışında 
yani. Başım çok kötü ağrıyor. Tanrım.” 

“Emin misin? Hiçbir şey olmadı mı? Hiçbir şey?” 

Gardener karısı Nora'yı düşünüyordu. 

Birdenbire kafasında bir ses çınladı. Karını vurdun. Çizgi ro- 
man meraklısı polisin sesiydi bu. Ne harika, değil mi? 

Cummings düşünceli düşünceli, “Eh...” dedi. Sonra durak- 
ladı. 

Gardener alıcıyı sıkıca kavradı. “Eh, ne?” Birdenbire odadaki 
ışık fazla parlak geldi. Dün akşamüzeri otelden çıktıkları zaman- 
ki güneş gibi. 

Yine bir şey yaptın, diye düşündü. Kendini kaybettin ve bir işler 
karıştırdın yine. Budalaca bir şey yaptın. Delice. Ya da korkunç. İçki 
içmemen gerektiğini ne zaman öğreneceksin sen? Yoksa hiç öğreneme- 
yecek misin? 

Saçma bir şekilde eski bir filmden bir replik geçti aklından. 

Korkunç El Comandante: Yarın, şafak sökmeden önce señor, 
ölmüş olacaksınız! Bu güneşi son görüşünüz! 

Cesur Americano: Evet ama sen hayatının geri kalanı boyunca 
kel olacaksın. 

Ron'a sordu. “Ne oldu? Ne yaptım?” 

Cummings, “Stone Bar diye bir yerde birtakım adamlarla tar- 
tıştın,” diyerek hafiften güldü. “Tanrım, güldüğün zaman canın 
yanıyorsa bil ki içkiyi fazla kaçırmışsındır. James, dostum, Stone 
Bar'ı ve oradaki cici adamları hatırlıyor musun?” 

Gardener hatırlamadığını söyledi. Kendini gerçekten zorla- 
yınca, Smith Brothers isimli bir yeri anımsayabildi. Güneş henüz 
batıyordu ve haziran sonuydu, yani saat... sekiz buçuk muydu? 
Dokuza çeyrek mi vardı? O ve Ron içmeye başladıktan aşağı yu- 
karı beş saat sonra falandı. Cummings”le Wallace Stevens hakkın- 
da şiddetle tartıştığını da hatırlıyordu, müziğin sesini bastırmak 
için bağırıyorlardı. John Fogerty'den bir şey çalıyordu. Hafızası 
onu bu noktada bırakıyordu. 
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“Barın üstüne ‘Wavlon Ji:NNINCs'i BAŞKAN SEÇİN” yazan bir 
pankart asılmıştı. Bu hafızanı canlandırdı mı?” 

Gardener çaresizce, “Hayır,” dedi. 

“İki adamla tartışmaya giriştin. Birbirinize sövüp saydınız. 
İş kızışıp alevlendi. Sonra bir yumruk indi.” 

“Yumruğu ben mi indirdim?” Gardener'ın sesi ruhsuzdu. 

Ron neşeyle, “Evet, sen indirdin,” diye açıkladı. “Sonra iki- 
miz de havada uçtuk sanki. Kendimizi kaldırımda bulduk. Açık- 
çası ben ucuz kurtulduğumuzu düşündüm. Onları fena kızdır- 
mıştın, Jim.” 

“Konu Seabrook muydu, Çernobil mi?” 

“Kahretsin! Hatırlıyorsun!” 

“Hatırlasam hangisi olduğunu sorar mıydım?” 

“Aslında her ikisinden de söz edildi.” Cummings bir an du- 
rakladı. “İyi misin, Gard? Sıkıntılı gibisin.” 

Gardener, öyle mi dersin, diye düşündü. Aslında uçuyorum, 
Ron. Bir kasırgaya yakalandım. Dönüyorum, alçalıp yükseliyorum. İşin 
sonunun nereye varacağını da bilmiyorum. 

“İyiyim,” dedi. 

“Buna sevindim. Kime teşekkür etmen gerektiğini bildiğini 
umarım.” 

“Sana mı?” 

“Tabii ya. Dostum, kaldırıma kıçüstü öyle bir düştüm ki. 
Kaydıraktan ilk kez kayan bir çocuk gibi. Aynada kıçımı görc- 
miyorum ama belki böylesi daha iyi. Bahse girerim, 69 yılında- 
ki Grateful Dead posterlerine benziyordur. Ama sen tekrar içeri 
girip Çernobil civarında oturan çocukların beş yıl içinde löse- 
miden öleceklerinden söz etmek istedin. Bazı adamların nük- 
leer santralde sorunlu elektrik kablolarını mumla ararken nasıl 
Arkansas'ı az daha havaya uçurduklarından bahsetmek istedin. 
Orayı onların ateşe verdiğini söyledin. Seni ancak, “Daha sonra 
gelir, kafalarını kırarsın, diyerek güçbela taksiye bindirebildim. 
Otel odana çıkardım, küvetin musluğunu da açtım. Bana iyi ol- 
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duğunu söyledin. Banyo yapacağını ve sonra da Bobby adında 
bir adama telefon edeceğini söyledin. 

Gardener dalgın dalgın, “O erkek değil kadın,” diye mırıl- 
dandı. Diğer eliyle sağ şakağını ovuşturuyordu. 

“Güzel mi bari?” 

“Evet, hoş. Ama göz kamaştırıcı değil.“ Nedense kafasında 
birdenbire saçma fakat somul bir düşünce belirdi. Bobbi'nin başı 
dertte. Sonra da kayboldu. 
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Gardener ağır ağır bir koltuğa doğru gidip oturdu. Şimdi iki 
şakağını birden ovuyordu. Nükleer reaktörler. Tabii. Başka ne 
olabilirdi? Çernobil değilse Seabrook. Seabrook değilse Three- 
Mile Adası. Thrce-Mile değilse, Wiscasset'taki Maine Yankee. Ya 
da biri çıkıp patlamaya hazır haldeki kullanılmış parçaların dışa- 
rıda, astarlanmamış bir hendekte tutulduğunu, tam son saniye- 
de, fark etmese Washington Eyaleti'ndeki Hanford Reaktörü'nde 
neler yaşanabileceği. 

Ama bu sorunlardan kaçını son saniyede fark edebilirlerdi? 

Devasa, sıcak çukurlara biriken kullanılmış yakıtlar. Tutank- 
hamun'un Laneti'nin feci olduğunu mu düşünüyorsunuz? Haydi ama! 
Yirmi beşinci yüzyıl arkeologları bu saçmalıkları kazıp çıkarana kadar 
bekleyin hele! İnsanlara Him bunların bir yalan, su katılmamış bir yalan 
olduğunu anlatmaya çalıştın. Nükleer enerjiden elde edilen güç eninde 
sonunda milyonlarca insanı öldürecek ve etrafındaki toprakları yaşan- 
maz hale getirip balmumu gibi eritecek, dedin. Peki, bunları anlatmanın 
karşılığında eline geçen ne? Boş bakışlar. Bir yönetimin ardından baş- 
ka bir yönetimi deneyimleyen insanlara, seçilen kişilerin birbiri ardına 
yalanlar sıraladığını, sonra bu yalanlar hakkında yalanlar sıraladığını 
ve en sonunda yalanlar ortaya çıktığında o yalancıların, ah Tanrım, 
unutmuşum, üzgünüm, dediklerini anlattın. Bunlara inanan Hplerin 
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bu denli çok olduğuna inanamadın, tabii P. T. Barnum'un enayilerin 
olağanüstü yüksek doğum oranı hakkında dediklerini hatırlayıncaya 
dek. Sen onlara hakikati anlatmaya çalışıp bu pislik hakkında onları 
bilgilendirdikçe, onlar dik dik yüzünüze baktı ve Amerikan hükümeti- 
nin yalan söylemediğini iddia etti, Amerika'yı muhteşem kılan burada 
yalan söylenmemesi, dedi. Ah sevgili Peder, gerçek şu, onun işini küçük 
baltamla ben gördüm, sessiz kalamıyorum çünkü suçlu benim ve ne 
pahasına olursa olsun yalan söyleyemem. Onlarla konuşmaya çalıştı- 
ğında, sana yabancı bir dilde saçmalıyormuşsun gibi baktılar. 

Karısını öldürmeye kalkalı sekiz yıl, Bobbi'yle Seabrook'taki 
yasadışı gösteri sırasında tutuklanalı da üç yıl olmuştu. Bobbi 
sadece yasadışı gösteri için, Gard ise çok daha özel bir nedenle, 
gizli ve ruhsatsız bir silah taşıdığı için tutuklanmıştı. Diğerleri 
para cezasına çarptırılmıştı. Gardener iki ay hapis yatmıştı. Avu- 
katı ona şanslı olduğunu söylemişti. Gardener, avukatına saatli 
bir bombanın üzerinde oturduğunu bilip bilmediğini sormuştu. 
Avukatı da ona psikiyatrik yardım almayı düşünüp düşünme- 
diğini sormuştu. Gardener da ona siktir olup gitmeyi düşünüp 
düşünmediğini. 

Artık bu tür gösterilere katılmayacak kadar içgörü edinmiş- 
ti. Yani az çok. Bunlardan uzak duruyordu. Onu zehirliyorlardı. 
Ama içtiği zaman derhal o reaktörleri, çevreleme politikalarını 
düşünmeye başlıyor, kafayı bunlara takıyordu. 

Diğer bir deyişle, nükleer silahlara. 

Sarhoş olduğunda kalbi adeta bir yanardağa dönüşüyordu. 
Nükleer silahlar. Kahrolası nükleer silahlar. Bu sembolik bir şey- 
di, aslında kalbindeki reaktörü protesto ediyordu, evet, bunu an- 
lamak için Freud olmak gerekmiyordu. İş, kendini kısıtlamaya 
geldiğinde James Gardener berbat bir çevreleme sistemine sahip- 
ti. Gardener'ın içindeki teknisyeni çoktan kapının önüne koyma- 
sı gerekirdi. Oturup basmaması gereken her düğmeye basıyor- 
du. Bu adam, Jim Gardener, Dünya'nın Kaderi filmindeki gibi bir 
sonla karşılaşmazsa mutlu olamayacaktı. 
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O kahrolasıca reaktörler! 

Unut onları. 

Gardener öyle yapmaya çalıştı. Öncelikle o akşam Nort- 
heastern'da gerçekleştirilecek konferansı düşündü. Kendilerine 
Şiir Dostları (Gardener'ın tüylerini ürperten bir isimdi bu) adını 
veren bir grubun sponsorluğunda düzenlenecek neşe dolu bir 
eğlence olacaktı. Böyle isimlere sahip gruplar genelde sadece, 
kendilerine hanımlar diyen kadınlardan oluşurdu. Bu kulüpte- 
ki hanımlar John Berryman, Hart Crane, Ron Cummings ya da 
kavgacı ve ayyaş, karısını vuran James Eric Gardener'dan ziyade, 
Rod Mckuen'in işleriyle haşır neşir olmaya meyilliydi. 

Boş ver o konferansı, Gard. New England Şiir Kervanı'nıda takma. 
Northeasthern'i, Şiir Dostlarını ve McCardle denen acuzeyi de. Kötü 
bir şey olmadan çık git buradan. Gerçekten kötü bir şey olmadan. Çün- 
kü burada kalırsan mutlaka feci bir şey olacak. Ay bugün kıpkırmızı. 

Ama Gardener kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp 
Maine'e dönecek adam değildi. 

Ayrıca o sürtük de var. 

Adı Patricia McCardle'dı ve Gardener bu dünyada ondan 
daha şirret bir kadın görmemişti. 

Patricia McCardle'la imzaladığı kontrata göre, konferansa 
katılmazsa para da alamayacaktı. 

Gardener, “Tanrım...” diyerek elini gözlerine bastırdı. Gitgi- 
de artan baş ağrısına aldırmamaya çalışıyordu. Aslında bu ağrıyı 
tek bir şeyin keseceğini biliyordu. Ama ona başvurursa, gerçek- 
ten kötü şeyler olabileceğini de biliyordu. 

Fakat bilmenin bir işe yaramayacağını da biliyordu. Çok 
geçmeden bütün bunlara aldırmayıp tekrar içmeye başladı, ka- 
sırgaya kapıldı. 

Jim Gardener hızla düşüyordu artık. 
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Patricia McCardle, New England Şiir Kervanı'nın ana katı- 
lımcısı ve yöneticisiydi. Bacakları uzun ama sıskaydı, soylu bir 
burnu vardı ama güzel sayılmayacak kadar keskindi. Gardener 
bir keresinde onu öptüğünü hayal etmeye çalışmış ve zihninde 
canlanan o görüntü yüzünden dehşete düşmüştü. Kadının bur- 
nu yanağında sadece kaymıyor, kayarken bir ustura gibi Gard'ın 
yüzünü ikiye bölüyordu. Geniş bir alnı vardı, göğsü dümdüzdü, 
gözleri bulutlu bir günde rengi koyulaşan buzullar gibi griydi. 
Ataları Amerika'ya Mayflower gemisiyle gelmişti. 

Gardener daha önce de McCardle'la çalışmış ve başı derde 
girmişti. 1988 yılı New England Şiir Kervanı'na biraz ürkütücü bir 
nedenle dahil edilmişti. Ama bir anda programa eklenmesinin 
nedeni caz ve rock and roll dünyasında olduğu gibi, şiir dünyasın- 
da da sıkça duyulan bir şeydi. Patricia McCardle'ın programında 
son dakikada bir kişilik yer açılmıştı. Kadının o yaz için anlaşma 
yaptığı altı şairden biri tuvalette kemeriyle kendini asmıştı. 

Turun ilk günü, otobüsün arka tarafında otururlarken, “Tıp- 
kı Phil Ochs gibi,” demişti Ron Cummings, Gardener'a. Bunu sı- 
nıfın en arkasında oturan, kötü çocuk kıkırdayışıyla söylemişti. 
“Gelgelelim, Bill Claughtsworth her zaman kadro dolsun diye 
getirilen puştun tekiydi.” 

Patricia McCardle on iki şiir etkinliği planlamış ve bunların 
her biri için iyi avanslar almıştı. Claughtsworth'ün intiharının ar- 
dından, üç gün içinde, şiirleri yayımlanan bir şair bulmak zorun- 
da kalmıştı. Üstelik bu şairler sezon ortası tamamen dolu olurdu. 
(“Yada bizim aptal Billy Claughtsworth gibi dönüşü olmayan bir 
tatile çıkmış olurlar,” demişti Cummings, huzursuzca gülerek.) 

Ayarlanan yerlerden büyük ihtimalle hiçbiri sırf kervandan 
bir şair eksik diye belirlenen ücreti ödemekte ayak diremezdi. 
Böyle bir şey yapmak midesiz olmayı gerektirirdi, hele ki ker- 
vanın neden bir şair eksik olduğu düşünülürse. Yine de kervan 
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sözleşme şartını yerine getirememiş oluyordu, en azından teknik 
açıdan ve Patricia McCardle böyle yasal boşluklara dayanabile- 
cek bir kadın değildi. 

Her biri diğerinden daha da küçük çaplı dört şairi denedik- 
ten sonra, ilk okumaya otuz altı saat kalmışken, Patricia sonunda 
Gardener'ı aramıştı. 

Açıkça, “Hâlâ içiyor musun, Jimmy?” diye sormuştu. Garde- 
ner kendisine Jimmy denmesinden nefret ederdi. Çoğu kişi ona 
Jim derdi. Jim iyiydi. Kendinden... ve Bobbi Anderson'dan başka 
hiç kimse ona Gard demezdi. 

“Biraz içiyorum,” diye yanıt verdi. “Aşırıya kaçtığım yok.” 

“Ondan şüpheliyim,” dedi kadın soğukça. 

“Sen her zaman şüphelisin, Patty,” diye cevap verdi. Ona 
Patty denmesinden, kendisine Jimmy denmesinden çok daha 
fazla nefret ettiğini biliyordu. “Neden soruyorsun hem? Kadro- 
da eksik mi var? Yoksa daha acil bir nedenin mi var?” 

Oysa Gardener nedenin ne olduğunu elbette biliyordu ve el- 
bette kadın da onun bildiğini biliyordu. Elbette adamın pis pis 
güldüğünü de biliyordu ve elbette kızgındı. Elbette tüm bunlar 
Gardener'ın çok hoşuna gidiyordu ve elbette kadın bunu da bili- 
yordu. Her şey tam da Gardener'ın istediği gibiydi. 

Birkaç dakika daha tartıştılar ve sonunda ikisine de uydu- 
gundan değil de mecbur kaldıklarından anlaşmaya vardılar. Jim 
Gardener yaklaşan kış için ikinci el bir odun sobası satın almak 
istiyordu. Mutfaktaki ocağın önünde sarınıp sarmalanmış halde 
otururken, rüzgârdan pencerelerin tıngırdadığı bu paçoz yaşam- 
dan yorulmuştu. Patricia McCardle da bir şair almak istiyordu. 
Anlaşmaya el sıkışarak varılmayacaktı tabii, Patricia McCardle 
söz konusu olduğunda bu mümkün değildi. O öğleden sonra, 
elinde bir sözleşme (üç nüsha) ve noterle Derry'den çıkıp gelmiş- 
ti. Gard, kadının yanında ikinci bir noter getirmediğine biraz 
şaşırmıştı, ne olur ne olmaz diğer noter kalp krizi falan geçire- 
bilirdi. 
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Hislerini ve önsezileri bir yana bırakırsa, gruptan ayrılıp 
evine dönmenin ve o odun sobasını almanın başka bir yolu yok- 
tu. Çünkü turu tamamlamazsa ücretinin diğer yarısını asla gö- 
remezdi. Hatta Patricia McCardle verdiği üç yüz dolarlık avansı 
geri alabilmek için onu dava etmekten ve bu uğurda bin dolar 
harcamaktan kaçınmazdı. Kazanırdı da. Gardener neredeyse tüm 
etkinliklere katılmıştı ama imzaladığı sözleşme son derece açıktı: 
Şairin, geçerli bir sebep olmaksızın konferansa katılmaması du- 
rumunda kendisine ödenecek tüm ücretler hükümsüz olacaktır. 
Ayrıca şair, kendisine önceden ödenmiş ücretleri otuz (30) gün 
içinde New England Şiir Kervanı'na geri ödemekle mükelleftir. 

Ayrıca onun peşine düşerdi. Bunu prensip icabı yaptığını 
söylerdi, oysa Gardener asıl nedenin kötü bir durumdayken ona 
Patty demesi olduğunu bilirdi. 

Bununla da kalmaz, Gardener'ı kara listeye aldırmak için 
elinden geleni yapardı. Jim böylece onunla bağlantısı olan prog- 
ramlara bir daha asla katılamazdı, ki kadının çoğu şiir progra- 
muyla bağlantısı vardı. Ayrıca ödenek gibi hassas bir mevzu var- 
dı. Kadının kocası ona epey para bırakmıştı. (Ron Cummings'in 
dediği gibi kadının resmen para sıçtığını söyleyemezdi çünkü 
Gard, Patricia McCardle'ın anüs gibi kaba bir şeyi, hatta bir rek- 
tumu olduğunu sanmıyordu, rahatlamaya ihtiyaç duyduğunda 
tertemiz bir boşaltım işlemi gerçekleştiriyordu herhalde.) Patri- 
cia McCardle bu parayı almış ve birçok yardım fonu oluşturmuş- 
tu. Buda onu aynı anda, sanat konusunda önemli bir patron ve 
gelir vergisi denen kirli işlerde aşırı zeki bir iş kadını yapmış- 
tı, yardım fonları vergiden düşülüyordu. Bunların bazılarıyla, 
belirli zamanlarda şairler ya da modern şiir ve kurgu dergileri 
finanse ediliyordu. Bazılarıyla da ödüller veriliyordu. Ödenek- 
lerin her biri komiteler tarafından yönetiliyordu. Hepsinde de 
Patricia McCardle'ın eli vardı; bir Çin yapbozu... ya da bir örüm- 
cek ağının telleri gibi birbiriyle tam bir uyum içinde olmalarını 
sağlıyordu. 
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Altı yüz dolardan çok daha fazla zararı dokunabilirdi Jim'e. 
Canına ot tıkayabilirdi. Ayrıca Dünya'nın kıçına silahını tıkamış 
deli adamlar tetiği çekmeye karar vermeden belki birkaç güzel 
şiir daha yazabilirdi. 

Yani bu akşam o konferansa katılmak zorundasın, diye düşündü. 
Oda servisinden (Tanrı onu sonsuza dek korusun, amin) bir şişe 
Johnnie Walker daha istemişti. Şimdi ikinci kadehini doldurur- 
ken eli hiç titremiyordu. Bu işi yap, bitsin. 

Ama gün geçmek bilmedikçe, Stuart sokağındandaki termi- 
nalden Greyhound otobüsüne atlayıp, beş saat sonra Unity'deki 
küçük, çirkin eczanenin önünde inmeyi düşünüp durdu. Oradan 
Troy'a otostop çekerdi. Bobbi Anderson'a telefon edip, “Az kalsın 
kasırgaya kapılıp uçuyordum, Bobbi,” derdi. “Ama tam zamanın- 
da kendimi sığınağa atmayı başardım. Şanslıyım, değil mi?“ 

Haydi oradan. İnsan şansını kendi yaratır. Güçlü olursan, şanslı 
da olursun, Gard. Bu işi yap, o kadar. Yapman gereken bu. 

Çantasında giyecek bir şeyler aradı. Geri kalan en iyi giysi- 
sini bulmaya çalıştı, şiir toplantılarında giydiği kıyafetler berbat 
haldeydi. Bozulmamış yatağın (sağ olun hamfendi, yatağı top- 
lamanıza gerek yok, küvette uyudum) üzerine soluk bir kot ve 
düz, beyaz bir gömlek, eski bir iç çamaşırı ve çorap attı. Giyindi, 
biraz bisküvi yiyip yine viski içti. Sonra biraz daha bisküvi yedi 
ve bavulda aspirin aranmaya koyuldu. Bulup ağzına birkaç tane 
attı. Viski şişesine baktı. Yüzünü çevirdi. Baş ağrısı gitgide artı- 
yor, şakakları zonkluyordu. Defterlerini alıp pencerenin önünde- 
ki koltuğa oturdu. O gece okuyacağı şiirleri seçmeye çalışıyordu. 

Bu iğrenç akşam ışığında, bütün şiirleri Kartaca dilinde 
yazılmış gibi görünüyordu. Aspirin baş ağrısını geçirmek yerine 
sanki daha da şiddetlendirmişti: Bam, bam, sağ olun ham— Başı, 
her kalp atışıyla zonkluyordu. Her zamanki baş ağrısıydı bu; sol 
gözünün biraz soluna ve yukarısına doğru bir noktayı küt uçlu bir 
çelik matkapla deliyorlardı adeta. Parmak uçlarıyla belli belirsiz 
yara izine dokundu. Yeniyetmelik yıllarında geçirdiği kayak 
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kazası sonucu kafatasına çelik plaka takmışlardı. Doktorun 
sözlerini hâlâ anımsıyordu. Zaman zaman başın ağrıyabilir, evlat. 
Öyle anlarda bir şeyler hissedebildiğin için Tanrı'ya şükret. Hayatta 
kaldığın için çok şanslısın. 

Ama Gardener böyle anlarda gerçekten şanslı olup olmadı- 
ğını düşünüyordu. 

Bazı zamanlar gerçekten de çok düşünüyordu. 

Defterleri kenara bıraktı. Elleri yeniden titremeye başlamıştı. 
Gözlerini yumdu. 

Bunu yapamayacağım. 

Yapabilirsin. 

Yapamam. Ay kan kırmızısına büründü. Bunu hissediyorum. Ne- 
redeyse görüyorum. 

Bu İrlandalı martavallarını bırak şimdi! Seni zayıf kahrolası kal- 
tak! Biraz güçlü ol! Güçlü! 

Gözlerini açmadan, “Denerim...” diye mırıldandı. On beş 
dakika sonra burnu hafifçe kanamaya başladığında bunu fark 
etmedi. Koltukta uyuyakalmıştı. 
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Jim Gardener şiir okumaya başlamadan önce heyecanlanıp 
telaşlanırdı. Dinlemeye gelen küçük bir grup olsa bile (Zaten mo- 
dern şiir dinletisine gelen gruplar da pek büyük olmazdı). 27 Ha- 
ziran gecesi, Jim Gardener'ın baş ağrısı, sahne heyecanını iyice 
arttırmıştı. Oteldeki koltukta uyandığı zaman ellerindeki titreme 
geçmişti, midesi bulanmıyordu fakat baş ağrısı daha da kötüleş- 
mişti. 

Nihayet sırası geldiğinde Gardener garip bir duyguya kapıl- 
dı. Sanki kendi sesi çok uzaklardan geliyordu. Kendi konuşması- 
nı İspanya ya da Portekiz üzerinden gelen, kısa dalga yayından 
dinler gibi hissediyordu biraz. Sonra iyice sersemledi ve yanlış 
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bir yere koyduğu çok özel bir şiiri arar gibi bir tavır takındı. Sol- 
gun ve donuk parmaklarıyla sayfaları karıştırırken, galiba bayı- 
lacağım, diye düşündü. Burada, herkesin önünde. Kürsünün üzerine 
yığılacağım ve onunla birlikte dinleyicilerin üzerine devrileceğim. İlk 
sıradakilerin üzerine. Belki de şu pek soylu kalıpenin üzerine yuvarlanır 
ve onu öldürürüm. Böylece bütün hayatım bir değer kazanır. 

İçindeki o acımasız ses, yap şu işi, dedi. Bu ses bazen babası- 
nınkine ama çoğu zaman da Bobbi Anderson'ın sesine benziyor- 
du. Şu işi yap, bitsin gitsin. Hepsi bu kadar. 

O gece, dinleyici sayısı normalden daha fazlaydı. Northeas- 
tern amfisindeki sıraların ardına sıkışmış belki de yüz kişi vardı. 
Gözleri kocaman görünüyordu. Büyükkanne ne kadar kocaman göz- 
lerin var! Sanki onu gözleriyle yutmak ister gibiydiler. Ruhunu 
emeceklerdi, ka'sını ya da ne isim veriyorsanız onu. Eski bir T. Rex 
şarkısından bir söz geldi aklına: Girl, l'm just a vampire for your love 
.. and Um gonna Suck YA" 

Tabii artık T. Rex diye bir grup yoktu. Marc Bolan spor ara- 
basını bir ağacın etrafına dolamıştı ve hayatta kalmayacak kadar 
şanslıydı. 

Gardener titreyen elini alnına götürdü. Dinleyiciler arasında 
hafif bir mırıldanma başlamıştı. 

Başla artık, Gardener. Yerliler huzursuzlanıyor. 

Ah, evet, Bobbi'nin sesiydi bu. 

Floresan ışıkları zonklayan başıyla birebir aynı tempoda ya- 
nıp sönüyordu sanki. Patricia McCardle'ı görebiliyordu. Kısa, si- 
yah bir elbise giymişti. Herhalde üç yüz dolardan fazla etmezdi. 
Newbury sokağındaki küçük, pejmürde dükkânların birinden 
ucuza düşürmüştü herhalde. Kadının suratı Püriten atalarının- 
ki gibi dar, soluk ve acımasızdı. O atalar ki şabat günü cebinde 
mendil olmadan dışarı çıktığını fark ederse seni kokuşuk bir ha- 
pishaneye atmaktan memnuniyet duyardı. Patricia tozlu taşlara 


* Kızım, söz konusu senin aşkınsa ben bir vampirim... ve seni emeceğim. 
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benzeyen koyu gözlerini Gardener'a dikmişti. Olanları görüyor ve 
zevkten dört köşe oluyor, diye düşündü Gardener. Şu haline bak. 
Yere yığılmamı bekliyor. O zaman ne düşüneceğini biliyorsun 
değil mi? 

Elbette biliyordu. 

Bana Patty dediğin için bunu hak ettin, seni ayyaş piç kurusu. 
Böyle düşünecekti. Demek bana Patty dersin, al bakalım. Diz çöküp 
yalvarayım diye uğraşıyordun. Haydi bakalım, Gardener. Şiirini oku. 
Belki avansı senden geri istemem. Üç yüz dolar, senin bu insanların 
karşısında kendinden geçtiğini görme zevki için az bile sayılır. Haydi, 
haydi. Artık bekleme. 

Seyircilerden bazılarının sıkılmaya başladığı belliydi. Şi- 
irler arasındaki bekleme süresi normal sayılan zamanı çoktan 
aşmıştı. Mırıldanmalar uğultuya dönüşmüştü. Gardener, Ron 
Cummings'in arkada endişeyle öksürdüğünü duydu. 

Bobbi yeniden, kendini topla, diye bağırdı. Ama sesi gitgide 
soluyordu. Gard, dinleyicilerin yüzüne baktı ve yalnızca soluk 
boş daireler, şifreler ve kocaman beyaz delikler gördü. 

Uğultu giderek büyüyordu. Kürsüde dikilen Gardener artık 
gözle görülecek bir biçimde sallanıyordu. Dudaklarını yalıyor ve 
duygusuz bir şaşkınlıkla salondakilere bakıyordu. Sonra birden- 
bire garip bir şey oldu. Gardener, Bobbi'nin sesini duymak yerine 
onu gördü. Görüntü öylesine berraktı ki. 

Bobbi, Haven'daydı, şu an oradaydı. Sallanan sandalyesinde 
oturuyordu. Şort, küçük göğüslerini örten halter yaka bir bluz 
ve yıpranmış, eski mokasenlerini giymişti. Peter da ayaklarının 
dibinde kıvrılmış, derin derin uyuyordu. Bobbi'nin kucağın- 
da bir kitap vardı ama okumuyordu. Yüzüstü çevirip kucağına 
koymuştu. (Görüntü o kadar netti ki Gardener kitabın adını bile 
görebiliyordu. Nöbet, Dean Koontz.) Bobbi pencereden karanlığa 
bakıyor ve bir şeyler düşünüyordu. Düşünceleri geçip giden tren 
vagonları gibi birbirini izliyordu. Raydan çıkmadan, gecikme- 
den. Bobbi tren yolunda nasıl ilerleyeceğini biliyordu. 
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Gardener onun düşüncelerini bile okuyabiliyordu. Orman- 
la ilgili birşeyler. Ormanda bulduğu bir şeyler... Evet. Bobbi Ha- 
ven'daydı. Bulduğu cismin ne olduğunu ve niçin kendini bu ka- 
dar bitkin hissettiğini anlamaya çalışıyordu. O sırada ünlü şair, 
protestocu, Şükran Günü'nde karısını vurmaya çalışan ve şu 
anda Northeastern Üniversitesi'nin amfisindeki ışıkların altında, 
diğer beş şair ve Arberg ya da Arglebargle denen şişkoyla birlik- 
te dikilip bayılmak üzere olan James Eric Gardener’ düşündüğü 
yoktu. Felaketler Üstadı işte bu konferans salonundaydı. Neyse ki 
Bobbi etrafındaki herkes dağılırken ayakta kalmayı başarmıştı. O 
Haven'daydı ve aklı gayet başınday— 

Hayır. Hiç de öyle değil. 

Sonra Gardener'ın zihninde bir düşünce belirdi. Gece etraf- 
ta yankılanan itfaiye sirenleri kadar ısrarlı ve kesin bir düşünce. 
Bobbi'nin başı dertte. Bobbi'nin başı GERÇEKTEN DERTTE! 

Bu kesinliğin karşısında Gardener tokat yemiş gibi irkildi ve 
yaşadığı sersemlikten kurtuldu. Neredeyse dişlerini takırdatan 
bir gümbürtüyle kendine geldi. Beynine müthiş bir sancı saplan- 
dı. Ama buna bile sevindi. Acı duyduğuna göre aklı başındaydı. 
Atmosfer tabakasında bir yerde salınmıyordu. 

Şaşırtıcı bir an yeni bir görüntü daha gördü, son derece kısa, 
net ve ürkütücü bir görüntüydü bu. Bobbi, ona dayısından kalan 
çiftlik evinin bodrumundaydı. Bir makinenin önünde çömelmiş 
bir şeyler yapıyordu... Yoksa öyle değil miydi? Bodrum çok ka- 
ranlıktı ve Bobbi de mekanik işlerden pek anlamazdı. Ama bir 
şey yaptığı kesindi çünkü karmakarışık telleri çekiştirirken par- 
maklarının arasında mavi alevler titreşiyordu. Bu teller bir şeyin 
içindeydi... Bir şeyin... Bodrum çok karanlık olduğu için o kara, 
silindir biçimli şeyin ne olduğunu göremiyordu. Yine de tanıdık 
bir şeydi. Gardener'ın daha önce gördüğü bir şey. Ama— 

Sonra sesleri de duymaya başladı. Ama duydukları, o tekin- 
siz mavi alevlerden daha da ürkütücüydü. Peter'dı bu. Köpek 
uluyordu. Ama Bobbi ona aldırmıyordu, normalde asla böyle 
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yapmazdı. Bobbi yalnızca telleri çekiştiriyordu. Toprak kokan, 
karanlık bodrumda bir işe yaramaları için... 

Salonda sesler yükselirken görüntü de birdenbire kayboldu. 

Bu seslerin sahibi olan yüzler artık beyaz deliklerden ibaret 
değildi. Dinleyicilerden bazıları (çoğunluk değil) ona alayla, ba- 
zıları da mahcup mahcup bakıyordu. Ama çoğu endişeli ya da 
telaşlıydı. Diğer bir deyişle, çoğu, oturanlardan biriyle yer değiş- 
tirse onun görüneceği gibi görünüyordu. Onlardan mı korkmuş- 
tu? Onlardan? Neden ki? 

Sadece Patricia McCardle farklıydı. Gard'ı sessiz bir sevinçle 
süzüyordu. Onun bu hali Gardener'ın aklını iyice başına getirdi. 

Gardener birdenbire konuşmaya başladı. Sesinin doğal ve ke- 
yifli çıkması onu şaşırttı. “Özür dilerim. Lütfen kusuruma bakma- 
yın. Burada birkaç şiir var. Korkarım onları düşünürken daldım.” 
Durdu. Gülümsedi. Endişeli dinleyicilerin rahatlayıp arkalarına 
yaslandığını görebiliyordu şimdi. Birileri hafifçe gülüştü ama gü- 
lüşleri dostaneydi. Ancak Gardener, Patricia McCardle'ın öfkeden 
kızardığını da görebiliyordu. Bu, baş ağrısını bayağı hafifletti. 

“Aslında bu da pek doğru sayılmaz,” diye konuşmasını sür- 
dürdü. “Demin sizlere yeni şiirlerimden birini okumamın doğru 
olup olmayacağına karar vermeye çalışıyordum. Yazarlık Gururu 
ve Sağduyu birbiriyle çatıştı diyelim. O iki ağır sıklet. Sonunda 
küçük bir farkla Sağduyu galip geldi. Yazarlık Gururu temyize 
gitmeyi düşünüyor—” 

Seyirciler yine güldü. Bu kez daha neşeliydiler. İhtiyar 
Pattynin yanakları, Gardener'ın soğuk kış gecelerinde küçük 
mika camından görülen fırını gibi büsbütün kızarmıştı. Kadın 
parmaklarını birbirlerine kenetlemiş, eklemlerinin üzeri bembe- 
yaz kesilmişti. Dişlerini göstermiyordu ama ona da az kalmıştı, 
çok az. 

“Onlar uğraşadursun ben okumamı tehlike bir gösteriyle bi- 
tireceğim. Şimdi size ilk eserim olan Büyü Kitabından uzun bir 
şiir okuyacağım.” 
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Patricia McCardle'a doğru göz kırptı. Sonra da dinleyicilere 
neşeli bir sır verir gibi açıkladı. “Tanrı korkakları sevmez, öyle 
değil mi?” 

Ron arkadan bir kahkaha patlattı ve sonra hepsi gülmeye 
başladı. Bir anlığına gerçekten de kadının o gergin, öfkeli dudak- 
larında beyaz bir ışıltı gördü. Bu tam da istediği şeydi, değil mi? 

O kadına dikkat et, Gard. Şu anda onun gırtlağına dayandığını 
sanıyorsun. Belki şimdilik öyledir de. Ama ona dikkat et. Kadın bu 
olanları unutmayacak. 

Affetmeyecek de. 

Ama Gardener bunu daha sonra düşünecekti. Şimdi ilk şiir 
kitabının yıpranmış, ilk baskısını açtı. “Leighton Sokağı”nı ara- 
masına gerek kalmadı. Kitabın o bölümü açılıverdi. Bakışları 
başlığın alt kısmına kaydı. Adaçayının kokusunu ilk kez New York'ta 
duyan Bobbi için. 

“Leighton Sokağı”nı Bobbi'yle ilk tanıştığı yıl yazmıştı. An- 
derson o yıl boyunca, sadece o sokaktan söz etmişti. Tabii sokak 
Utica'daydı, Bobbi'nin büyüdüğü yerdi. Olmak istediği şey, basit 
hikâyeler yazan basit bir yazar, olmaya başlamadan önce kaçması 
gereken sokak. İstediği gibi bir yazar olabilirdi, hem de rahatlıkla. 
Gardener bunu, onu görür görmez anlamıştı. Daha sonra, onun 
bundan fazlasını yapabileceğini sezmişti. Hovarda, dikkatsiz bir 
ruh haliyle ortaya koyduğu işler muhteşem değilse bile cesurdu. 
Ama her şeyden önce Leighton Sokağı'ndan kaçması şarttı. Ger- 
çek sokaktan değil, kafasında taşıdığı sokaktan. Ecinnilerle dolu 
olan o coğrafyadan, çok sevdiği hasta babası, yine çok sevdiği za- 
yıf annesi ve herkese meydan okuyan cadaloz, sonsuz güce sahip 
bir iblis gibi diğerlerini ezdikçe ezen ablasından. 

Bobbi o yıl, bir keresinde, Gardener'ın sınıfında uyuyakal- 
mıştı. İngilizce kompozisyon dersiydi. Gardener ona şefkatli dav- 
ranmıştı. Çünkü kızı biraz sevmeye başlamış, gözlerinin altında 
kocaman mor halkalar olduğunu fark etmişti. 

Gardener dersten sonra Bobbi'vi yanına çağırdığında, “Ge- 
veleri uyumakta zorluk çekiyorum,” diye açıklamıştı. Hâlâ yarı 


uykuluydu zaten, o yüzden ona açılmıştı, yoksa Anne'in üzerin- 
deki etkisi (yani Leighton Sokağı'nın üzerindeki etkisi) o kadar 
kuvvetliydi ki bunları hayatta anlatmazdı. Ama o anda uyuştu- 
rucu kullanmış gibi bir hali vardı, sanki bir bacağını uykunun 
karanlık, taştan duvarından sallandırmıştı. “Tam uykuya dalaca- 
ğım sırada onun sesini duyuyorum.” 

Gardener usulca, “Kimin sesini?” diye sormuştu. 

“Ablamın... Anne'in yani. Uyurken dişlerini gıcırdatır, sesi 
ke—” 

Kemikler demek istemişti ama sonra birdenbire, Gard'ı felaket 
korkutan, histerik bir ağlama krizine tutulmuştu. 

Anne. 

O her şeyden çok Leighton Sokağı'ydı. 

Anne 

(kapıya vuruyordu) 

Bobbi'nin ihtiyaç ve hırslarına gem vuran bir güçtü. 


Gardener, pekâlâ, diye geçirdi içinden. Bunu senin için okuyaca- 
ğını, Bobbi. Sadece senin için... Ve bütün gün prova yapmış gibi, şiiri 
rahatlıkla okumaya başladı. 


“Bu sokaklar, kaldırım taşlarının, 

ziftin üzerinde, 

derinlerine gömülmüş çocuk kafaları gibi, 
yükseldiği yerde başlar.” 


Gardener okumaya devam etti. 


“Hangi efsaneye göre? 

diye sorarız ama 

osokakta çelik çomak ve 

zeytin, zehir, zürafa oynayan çocuklar sadece gülerler. 
Efsane falan yok, derler, efsane falan yok, 

sadece şunu söylerler 

şişş orospu çocuğu, 
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burada Leighton Sokağı'ndan başka bir şey yok, 
küçük evlerden başka bir şey yok, 

arka verandalardan başka bir şey yok 

hani annemizin yıkadığı, olduğu, oldurduğu. 


Günler sıcak olduğunda 

Leighton Sokağı'nda radyo dinlediklerinde 
hem de pterodaktiller televizyon antenlerinin arasında 
çatılarda uçuşurken, şişş orospu çocuğu, derler 
şişş orospu çocuğu! 

Efsane falan yok, derler, efsane falan yok, 

sadece şunu söylerler 

Şişş orospu çocuğu, 

burada Leighton Sokağı'ndan başka bir şey yok, 
Sessizliğin içinde işte böyle sessiz olursun. 
Orospu çocuğu. 


Sırtımızı o taşra yollarına döndüğümüzde 

Ve boş, beyaz tuğla duvarlı ambarlara, 

sen şöyle dediğinde, “bildiğim her şeyin 

sonuna vardım ve hâlâ gıcırdattığını duyuyorum, 
gece boyunca gıcırdattığını...” 


Bu şiiri çok uzun zamandan beri okumadığından, sadece 
sahneye koymakla kalmayıp onu yeniden keşfettiğini hissetti. O 
akşam Northeastern'daki dinletiye gelenlerin büyük çoğunluğu, 
gecenin iğrenç, ürpertici sonuna şahit olanlar bile, en iyi perfor- 
mansın Gardener'ın “Leighton Sokağı” olduğu sonucuna varmış- 
tı. Bunların birçoğu da onun dinledikleri en iyi şiir olduğunu ileri 
sürmüştü. 

Bu Jim Gardener'ın hayatı boyunca okuyacağı son şiirdi. 
Onun için her şeyin böyle sona ermesi belki de hiç fena sayıl- 
mazdı. 
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7. 


Gardener'ın “Leighton Sokağı”nın tamamını okuması he- 
men hemen yirmi dakika sürdü. Bitirince o derin sessizlikte 
şaşkın şaşkın başını kaldırdı. Bu kahrolası şiiri daha önce hiç 
okumadığını, bunun bayılmadan önce gördüğü bir anlık halüsi- 
nasyon olduğunu düşünecek kadar vakti oldu. 

Sonra biri ayağa fırlayıp onu şiddetle alkışlamaya başladı. 
Genç bir adamdı ve yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Onun 
yanındaki kız da yerinden kalkıp bu alkışa katıldı. O da ağlı- 
yordu. Sonra bütün seyirciler ayağa fırladı. Salon alkıştan çın- 
lıyordu. Gardener hepsinin yüzünde bir şairin, şiirini okumayı 
bitirdikten sonra görmeyi umduğu o ifadeyi gördü. Insanların 
yüzlerinde, sanki herhangi bir gerçeklikten çok daha parlak bir 
rüyadan aniden uyanıvermişler gibi bir ifade vardı. Bobbi'nin o 
günkü şaşkın halini andırıyorlardı, sanki nerede olduklarını bil- 
miyorlardı. 

Ama herkes ayakta alkış tutmuyordu. Gardener, Patricia 
McCardle'ın hâlâ üçüncü sıradaki yerinde dimdik oturduğunu 
gördü. Ellerini kenetlemiş, küçük gece çantasını sıkıca tutuyor- 
du. Dudakları kapanmıştı. O inci gibi dişlerden şimdi hiçbir iz 
yoktu. Ağzı kanı akmayan küçük bir kesiğe dönüşmüştü. Garde- 
ner yorgunlukla karışık bir neşe duydu. Sevgili Patty, senin Püri- 
tenlere özgü ahlak kurallarına göre benim gibi bir rezil, vasatın üzerine 
çıkmamalı, öyle değil mi? Ama korkarım anlaşmada vasatlıkla ilgili bir 
şart yok. Var mı? 

Gardener titreyen elleriyle kitaplarını ve kâğıtlarını karman 
çorman toplarken, mikrofona doğru, “Sağ olun...” diye mırıldan- 
dı. Sonra onları neredeyse ortalığa saça saça kürsüden inip Ron 
Cummings'in yanındaki koltuğa çöktü. Derin bir nefes aldı. 

Ron hâlâ alkışlıyordu. “Tanrım... Tanrım...” 

Gardener, “Alkışlamayı bırak, ahmak,” diye fısıldadı. 
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“Olmaz! Şiiri ne zaman yazdığın umurumda bile değil. Şa- 
hane bir şey bu! Sana bunun şerefine daha sonra içki ikram ede- 
veğim.” 

Gardener, “Bu gece sodadan daha sert bir şey içmeyeceğim,” 
dedi, ama bunun yalan olduğunu biliyordu. Baş ağrısı yeniden 
tutmak üzereydi. Aspirin ya da başka bir ilacın yararı olmaya- 
vaktı. Bu ağrıyı sadece koca bir bardak içki geçirebilirdi. Hem de 
çabucak. 

Alkışlar sonunda kesilmeye başlamıştı. Ekşi suratlı Patricia 
McCardle'ın buna memnun olduğu belliydi. 
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O gece şairleri tek tek takdim eden şişkonun adı Arberg'dü 
(Gardener ona Arglebargle' demek istiyordu), sponsor grubuna 
başkanlık eden Arberg İngiliz dili doçentiydi. Babasının, “etli 
butlu hergele” diye çağıracağı türden bir adamdı. 

Etli butlu hergele, konferanstan sonra New England Şiir 
Kervanı, Şiir Dostları ve İngiliz Dili Bölümü'nün çoğunluğu için 
evinde bir parti düzenlemişti. Parti, saat on bir sularında başla- 
muştı. Ortam başta gergindi; kadınlar ve erkekler ellerinde kadeh- 
leri ve kâğıt tabaklarıyla, uyumsuz, küçük gruplar oluşturmuş, o 
mühim akademik konulardan konuşuyorlardı. Gard üniversitede 
ders verirken, bu saçmalıkların salakça bir vakit kaybı olduğunu 
düşünürdü. Hâlâ böyle düşünüyordu fakat tüm bunların nostal- 
jik ve (melankolik anlamda) hoş bir yanı yok da değildi. 

Parti Canavarı içgüdüleri ona bunun İhtimallerle Dolu bir 
Parti olduğunu söylüyordu. Gece yarısına Bach'ın yerini Preten- 
ders, ders, politika ve edebiyatın yerini daha ilginç konular ala- 
vaktı: Red Sox, fakültede en çok kim içiyor, tüm zamanların klasi- 
gi, kim kiminle yatıyor gibi. 


$ İng. Ağız dalaşı. 


Salonda, çoğu şairin bir anda üşüştüğü geniş bir büfe var- 
dı. Gardener'ın bu gibi turlara ilişkin temel prensibi de böyleydi: 
“Bedavaysa, götür gitsin.” O izlerken, New England'ın kırsal böl- 
gelerindeki işçi sınıfı hakkında kısa ve unutulmaz şiirler yazan 
Ann Delaney çenesini kocaman açıp elindeki devasa sandviçten 
bir ısırık aldı. Mayonez rengindeki, boğa spermi kıvamındaki şey 
parmaklarının arasından fışkırdı. Ann de lakayt bir şekilde eline 
bulaşanları yaladı. Gardener'a göz kırptı. Onun solunda, Harbor 
Rüyaları 1650-1980 adlı uzun şiiriyle, geçen yılın Boston Üniversi- 
tesi Hawthorne Ödülü'nün sahibi duruyordu. Yeşil zeytinleri hız- 
lıca ağzına tıkıştırıyordu. Jon Evard Symington adlı bu arkadaş, 
paketlenmiş, küçük Bonbel peynirlerini fitilli kadife, spor ceke- 
tindeki (elbette dirsekleri yamalıydı) ceplere doldurmaya yetecek 
kadar duraksadı ve sonra zeytinlere geri döndü. 

Ron Cummings, Gardener'ın dikildiği yere doğru geldi. Her 
zamanki gibi, hiçbir şey yemiyordu. İçi sek viskiyle dolu Water- 
ford kadehi tutuyordu. Başıyla büfeyi işaret etti. “Muhteşem. 
Kirschner'ın sucukları ve göbek salatası konusunda erbapsan, ne 
demek istediğimi anlarsın.” 

Gardener, “Bu Arglebargle nasıl yaşayacağını iyi biliyor,” 
dedi 

Osırada ağzında içki olan Cummings öyle bir güldü ki gözle- 
ri yerinden fırladı. “Bu akşam formundasın, Jim. Arglebargle mı? 
Tanrım.” Gardener'ın elindeki kadehe baktı. İçinde votka ve soda 
vardı. Dandik bir şeydi ama ikinci kadehiydi. 

“Soda mı?” diye sordu Cummings, şakacı bir tavırla. “Sadece 
soda?” 

“Şey... çoğunlukla.” 

Cummings tekrar güldü ve uzaklaştı. 

O sırada biri Bach'ı kapatıp, B. B. King çalmaya başladı. Gard 
dördüncü kadehini yudumluyordu. Bu kez, konferansa katılan 
barmene votkayı biraz daha fazla koymasını söylemişti. İçtik- 
çe, ona komik görünen iki cümleyi tekrarlamaya başladı. İlki, 
“Kirschner'ın sucukları ve göbek salatası konusunda erbapsan, 


96 


ne demek istediğimi anlarsın.” İkincisi ise, “Tüm doçentler T. 
S. Eliot'ın Kediler Kılavuzu'ndaki kedilere benzer: Hepsinin gizli 
isimleri vardır.” Gardener, ev sahiplerinin gizli isminin Argle- 
bargle olduğunu düşünüyordu. Beşinci kadehini almaya gitti ve 
barmene soda şişesini pis içkisinin suratına sadece şöyle bir sal- 
lamasını söyledi. Barmen, Schweppes şişesini Gardener'ın votka 
kadehinin önünde ciddiyetle salladı. Gardener gözünden yaş ge- 
linceye ve karnı ağrıyıncaya kadar güldü. Bu akşam gerçekten de 
iyi hissediyordu... ve kim (kadın ya da erkek) bunu ondan daha 
fazla hak ediyordu ki? Bu akşam yıllardır, belki de hayatı boyun- 
ca gerçekleştirdiğinden çok daha güzel bir okuma gerçekleştir- 
mişti. 

“Bilirsin,” dedi bu akşama özel işe alınmış üniversiteli bar- 
mene, “tüm doçentler T. S. Eliot'ın Kediler Kılavuzu'ndaki kedilere 
benzer: Hepsinin gizli isimleri vardır.” 

“Öyle mi, Bay Gardener?” 

“Jim. Jim de.” Ama oğlanın gözlerine bakınca, onun için asla 
sadece Jim olamayacağını görebiliyordu. Bu akşam Gardener'da- 
ki ışığa tanıklık etmişti ve ışıldayan adamlar hiçbir zaman Jim 
gibi sıradan bir şeye bürünemezdi 

Gardener, çocuğa, “Evet, öyle,” dedi. “Her birinin gizli bir 
adı vardır. Ben ev sahibimizinkini buldum: Arglebargle. Gargara 
yaptığında çıkan ses gibi.” Duraksadı. “Ki şimdi düşününce söz 
konusu beyefendi gargara yapsa hiç de fena olmaz.” Gardener 
yüksek sesle kahkaha attı. İyi bir ekleme yapmıştı. Güzel bir araba- 
ya zevkli bir kaput amblemi yaptırmak gibi, diye düşündü ve yeniden 
güldü. Bu kez birkaç kişi etrafa bakındı ve sonra sohbetlerine geri 
döndü. 

Çok yüksek sesli gülüyorsun, diye geçirdi içinden. Sesini 
kontrol et, sevgili dostum Gard. Sırıttı, o büyülü gecelerden biri ola- 
cağını düşünüyordu, bu akşam lanet düşünceleri bile komikti. 

Barmen de gülümsüyordu fakat bu gülüş hafiften kaygılıydı. 
“Profesor Arberg hakkında söylediklerinize ya da bunları kime 
söylediğinize dikkat etseniz iyi olur. O biraz... kincidir.” 
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“Ah, öyle mi!” Gardener gözlerini belertip, Groucho Marx 
gibi kaşlarını enerjik bir şekilde bir aşağı bir yukarı oynattı. “Eh, 
bunun için yaratılmış. Tam bir etli butlu hergele, değil mi?” Bu 
kez sesini alçaltmıştı. 

“Öyle,” dedi barmen. Etrafına bakındı ve derme çatma bar 
tezgâhının üzerinden Gardener'a doğru eğildi. “Anlatılanlara 
göre geçen yıl, asistanların odasının önünden geçerken asistan- 
lardan birinin, ‘Moby Dick'in salt yavan bir klasik olmakla kal- 
mayıp fakültenin gerçek bir üyesi olduğu bir okulda çalışmak 
istemişimdir her zaman, diye şaka yaptığını duymuş. Çocuk, 
Northeastern'daki gelmiş geçmiş en ümit vadeden öğrenciymiş. 
Ama duyduğum kadarıyla dönem bitmeden oradan ayrılmış. O 
espriye gülen herkes gönderilmiş, gülmeyenler kalmış.” 

Gardener, “Aman Tanrım,” dedi. Daha önce, buna benzer, 
hatta bir iki tane daha kötü, hikâye duymuştu ama yine de tiksin- 
di. Barmenin bakışlarını izledi ve büfedeki Arglebargle'ı gördü. 
Patricia McCardle'ın yanında duruyordu. Arglebargle'ın bir elin- 
de büyük bardak bira vardı, konuşurken onu sallayıp duruyordu. 
Diğer elini de bir kâse patates cipsine ve dip sosa daldırıyor, sonra 
da ağzına götürüyordu. Gardener daha önce bunun kadar iğrenç 
bir şey görüp görmediğini anımsayamadı. Fakat McCardle sürtü- 
gü ona kendinden geçmiş bir şekilde bakıyordu, her an dizlerinin 
üzerine çöküp Arglebargle'a sakso çekebilirdi. Şişko da o sakso 
çekerken yemeye devam eder, kadının saçına cips parçacıkları ve 
topak topak dip sos döker. 

Gardener, “Yazıklar olsun,” dedi ve sodasız votkanın geri ka- 
lanını midesine indirdi. Neredeyse tüm vücudu yandı. O sessiz 
ve açıklanamaz öfkenin atlısı, içmeye başladığı andan beri ona 
musallat olmuştu. “Kadehimi yeniler misin?” 

Barmen öncekinden daha fazla votka koydu ve utangaç bir 
vavırla, “Bu akşam okuduğunuz şiir muhteşemdi, Bay Gardener,” 
dedi 

Gardener şaşılacak biçimde duvgulanınıştı. “Leighton So- 
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kağı” Bobbi Anderson'a ithaf edilmişti ve barın arkasındaki, içki 


9B 


içecek yaşa ancak ulaşmış bu oğlan, Gardener'a, üniversitenin ilk 
günündeki Bobbi'yi hatırlatmıştı 

“Teşekkürler.” 

“Votkayı biraz ihtiyatlı içmek isteyebilirsiniz,“ dedi barmen. 
“Sizi gafil avlayabilir.” 

“Kontrol bende,” dedi Gardener, barmene göz kırparak. 
“Beni avlamak zordur.” 

Bardan çekildi ve yeniden etli butlu hergeleyle McCardle'a 
doğru baktı. Kadın onun bakışını yakaladı ve gülümsemeksizin 
o da ona soğuk bir bakış attı. Mavi gözleri buz gibiydi. Gardener 
içinden, sikimi ye, seni frijit kaltak, diye geçirdi ve kadehini hoyrat- 
ça ona doğru kaldırdı. Yüzünde de aşağılayıcı, kocaman bir sırıtış 
vardı. 

“Soda, değil mi? Salt soda?” 

Etrafına bakındı. Ron Cummings yanında Şeytan gibi biti- 
vermişti. Gülüşü de şeytaniydi 

Gardener, “Toz ol,“ dedi. Bu kez daha çok insan dönüp baktı. 

“Jim, sevgili dostum—“ 

“Biliyorum, biliyorum, sesimi alçaltayım,” diye mırıldandı. 
Gülümsedi, gelgelelim başındaki zonklamayı gitgide daha çok, 
daha yoğun hissediyordu. Geçirdiği kazadan sonra, doktorların 
öngördüğü türden bir baş ağrısı değildi bu. Başının ön tarafından 
değil de arkadan, derinlerde bir yerden geliyordu daha çok. Ve 
canını acıtmıyordu. 

Aslında hoşuna bile gidiyordu. 

“Çaktın köfteyi.“ Cummings başıyla belli belirsiz McCardle'ı 
gösterdi. “Kafayı sana takmış, Jim. Seni turdan şutlamak için can 
atıyor. Ona koz verme.” 

“Siktir et onu.” 

“Sen siktir et onu,” dedi Cummings. “Fazla içkinin kanser, 
siroz ve beyin hasarına neden olduğu istatistiksel olarak kanıt- 
lanmış bir şey. Mantık çerçevesinden bakınca, ileride bunların 
hepsi başıma gelebilir. Onlardan birine tutulursam bunun için 
kendimden başka kimseyi suçlayamam. Ailemde diyabet, glo- 
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kom ve erken bunama kol geziyor. Ama penis hipotermisi? İşte 
buna katlanamam. Kusura bakmasınlar.” 

Gardener bir süre şaşkın şaşkın durdu ve onun gidişini izle- 
di. Sonra anladı ve anıra anıra güldü. Bu kez gözlerinden gelen 
yaşlar yanaklarına aktı. Davetliler o akşam üçüncü defa dönüp 
ona baktılar: Elinde sek votkaya benzeyen dolu kadehiyle hırpani 
kılıklı, kocaman bir adam deli gibi kahkaha atıyordu. 

Kapa çeneni, dedi içinden. Sesini alçalt. Penis hipotermisi, diye 
düşündü ve daha fazla güldü. 

Sonra yavaş yavaş kontrolü eline almayı başardı. Diğer oda- 
daki müzik setine yöneldi. Partideki en ilginç tipler genellik- 
le müzik setinin başında olurdu. Tepsiden birkaç kanape kapıp 
ağzına attı. Gardener, Arglebargle ve McCarglebargle'ın hâlâ 
kendisine baktığına dair güçlü bir his duydu. McCarglebargle, 
Arglebargle'a kendisiyle ilgili tam teşekküllü bir özet geçiyordu 
muhtemelen. Yüzünde soğuk, can sıkıcı bir gülümseme vardı. 
Bilmiyor muydun? Çok doğru, karısını vurdu. Tam yüzüne ateş etmiş. 
Anlaşmalı boşanmaya yanaştığı için kadın şikâyetçi olmamış. Ama bu- 
nun doğru bir karar olup olmadığı tartışılır. En azından başka bir kadın 
vurmadı... şimdilik. Ayrıca bu akşam ne kadar iyi bir şiir okusa da, tabii 
o tuhaf boşluktan sonra, dengesiz biri ve gördüğün üzere içmeyi bilmi- 
yor, kendini kontrol edemiyor... 

Görürsün sen, diye düşündü Gard. Ve o gece ikinci kez 
Bobbi'nin sesine benzeyen bir ses duydu. Paranoyaklaşıyorsun. Se- 
nin hakkında konuşmuyorlar. 

Kapı aralığında döndü ve arkasına baktı. 

Doğrudan ona bakıyorlardı 

İğrenç bir hisse kapıldı, dehşete düştü. Sonra kendini zorla- 
dı ve kocaman, hakaret eder nitelikte bir gülüş takındı, kadehini 
onlara doğru kaldırdı. 

Çek git buradan, Gard. Sonu kötü olabilir. Sarhoşsun. 

Kontrol bende, endişelenme. Buradan gitmemi istiyor. O yüz- 
den bana bakıp duruyor. O yüzden o şişko herife karımı vurduğumu, 
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Seabrook'ta üzerimde silahla yakalandığımı falan anlatıyor. Benden kur- 
tulmak istiyor çünkü karısını vuran, sarhoş, komünist sevici ve nükleer 
karşıtı herifin onları rezil edeceğini düştinüyor. Ama ben soğukkanlı ola- 
bilirim. Sorun yok, bebeğim. Sadece burada biraz vakit öldüreceğim. İçki 
içmeyi kesip biraz kahve içtikten sonra eve erken döneceğim. Sorun yok. 

Hiç kahve içmese de, eve erken falan gitmese de, içkiyi kesin- 
likle kesmese de bir saat kadar daha sorun yaşamadı. Ne zaman 
yükseldiğini fark etse sesini alçalttı ve karısının “nutuk çekmek” 
diye adlandırdığı şeyi yaptığını fark eder etmez, her defasında 
kendini durdurdu. Karısı, “Sarhoş olduğunda, Jim,” derdi, “en 
büyük sorunlarından biri de sohbet etmeyi kesip nutuk atmaya 
başlaman.” 

Çoğunlukla Arberg'ün oturma odasında takıldı. Buradaki 
kalabalık daha gençti ve o kadar da fiyakacı değildi. Sohbetleri 
vanlı, neşeli ve zekiceydi. Gardener'ın zihninde nükleer silahlarla 
ilgili düşünceler belirdi. Gerçi her nasılsa, böyle zamanlarda hep 
belirirdi, bombardıman ateşine karşılık, kavrulmuş bir bedenin 
su üstünde süzülüşü gibi. Sarhoşluğun bu seviyesine ulaştığın- 
da, kendini bu genç erkekleri ve kadınları uyarmak zorunda his- 
sediyordu. Hayatının son altı yılı kötü geçmişti, son üç yılı ise 
onu gerçekten tanıyan tüm insanları korkuttuğu bir kâbustu. İç- 
liğinde ortaya çıkan bu öfkeyi, dehşeti ve her şeyden de önemli- 
si, Jimmy Gardener'a ne olduğunu kendine bile açıklayamamak, 
onu nükleer konusuna getiriyordu. 

Fakat bu akşam, sıska yüzü heyecanla parıldayan Ron Cum- 
mings oturma odasına doğru sendelediğinde, Gardener tam da 
bu konuyu açmak üzereydi. Sarhoş olsun ya da olmasın, Cum- 
mings rüzgârın nasıl eseceğini kusursuz bir biçimde görebili- 
yordu. Konuyu ustalıkla yeniden şiire çevirdi. Gardener kısmen 
memnun oldu ama kızmıştı da. Mantıksızdı ama gerçek buydu: 
Uyuşturucusundan men edilmişti. 

Böylelikle, kısmen kendini sıkıca dizginlediğinden, kıs- 
men de Ron Cummings'in zamanında müdahalesiyle Gardener, 
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Arberg'in partisi neredeyse bitene dek beladan uzak durdu. Son- 
raki yarım saati de atlatsa beladan tamamen uzak durabilirdi... 
En azından bu gecelik. 

Ama Ron Cummings, Beat kuşağı şairleri hakkında bilindik 
esprileriyle nutuk çekmeye başlayınca, Gardener yemek odasına 
geri döndü ve büfeden, atıştırmalık bir şeylerle bir içki daha aldı. 
Sonrası, şeytan tarafından ayarlanan kötücül bir mizah anlayışı- 
nın ürünü olabilirdi. 

“İrokua'yı bir kez harekete geçirebilirsek, üç düzine fon elde 
edeceksin,” diyordu, Gardener'ın solundan gelen bir ses. Garde- 
ner öyle bir hızla etrafına bakındı ki neredeyse içkisini dökecekti. 
Bu konuşmayı muhtemelen kafasında kurguluyordu çünkü ger- 
çek olamayacak kadar tesadüfiydi. 

Büfenin bir ucunda yarım düzine insan toplanmıştı. Üç ka- 
dın, üç erkek. Çiftlerden biri, Dünyanın Bir Numaralı Güldürü 
Ekibi'nden Arglebargle ve McCarglebargle'dı. Konuşan adam, 
bu işi yapan birçoğuna göre daha zevkli giyinmiş bir araba sa- 
tıcısına benziyordu. Yanında da karısı dikiliyordu. Yapmacık bir 
güzelliği vardı, soluk mavi gözleri kalın camlı gözlüklerin ardın- 
da kocamandı. Gardener hemen bir şey fark etti. Alkolik ve bu 
konuya takıntılı olabilirdi ama her zaman için dikkatli bir göz- 
lemci olmuştu, hâlâ da öyleydi. Gözlüklü kadın, kendi kocasının, 
Nora'nın Gard'ı partilerde yapmakla suçladığı şeyi yaptığının 
ayırdındaydı. Adam nutuk çekiyordu. Kadın kocasını buradan 
götürmek istiyor ama bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. 

Gardener onlara bir kere daha baktı ve sekiz aydır evli ol- 
duklarını tahmin etti. Belki de bir yıl, ama sekiz ay daha iyi bir 
tahmindi. 

Konuşan adam, Bay State Electric'in çarkındaki dişlilerden 
biri olmalıydı. Bay State'ten olmalıydı çünkü işe yaramaz İrokua 
tesisi onlarındı. Adam bunu muhteşem bir şeymiş gibi anlatıyor- 
du, buna gerçekten de inanıyor gibiydi. Gardener onun küçük 
bir dişli olduğuna karar verdi, hatta belki de gereksiz bir tipti. 
Büyük dişlilerin İrokua'ya böylesine bayıldığından emin değildi. 
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Nükleer enerjinin delice olması bir an için kenara koyulsa bile şu 
bir gerçekti: İrokua harekete geçmekte beş yıl kadar geç kalmıştı 
ve birbiriyle bağlantılı üç New England banka zincirinin kaderi, 
tabii o da olursa, buna bağlıydı. Hepsi boğazına kadar radyoaktif 
bataklığın içinde dikiliyordu. Çılgın bir sandalye kapmaca oyunu 
yibiydi. 

Mahkeme, rotları yerleştirmeye başlaması için şirkete en so- 
nunda izin vermişti elbette. Gardener bu karardan sonra şerefsiz- 
lerin biraz rahatladığını düşünmüştü. 

Arberg onu resmi bir saygıyla dinliyordu. Bu adam, üniver- 
sitenin mütevelli heyetinden değildi ama Bay State Electric tem- 
silcisi olması, küçük bir dişli olsa bile, ona yalakalık yapması için 
yeterliydi. Bay State gibi büyük, özel kuruluşlar okul için çok ya- 
rarlı olabilirdi. 

Bu Bay Kilovat, Şiir Dostları üyesi miydi? Gard ne kadar 
Nötron Bombası Dostu'ysa bu adam da o kadar Şiir Dostu'ydu. 
Yapmacık, güzel yüzü ve kalın camlı gözlükleriyle karısıysa Şiir 
IDostları'nın bir üyesi gibi görünüyordu. 

Gardener bunun korkunç bir hata olduğunu bile bile sürük- 
lenmeye başladı. Yüzüne keyifli bir parti-az-sonra-bitecek gü- 
lümsemesi takınmıştı, fakat kafasının içindeki zonklama hızlanı- 
yor, sola doğru kayıyordu. O umarsız öfke yeniden yükselmeye 
başlamıştı. Neden bahsettiğinizin farkında mısınız, diye haykırmak 
istiyordu kalbi. Nükleer santrallere karşı kullanabileceği mantıklı 
argümanları vardı ama böyle zamanlarda tek duyabildiği kalbi- 
nin belirsiz haykırışlarıydı. 

Neden bahsettiğinizin farkında mısınız? Nasıl riskler alındığını 
bilmiyor musunuz? İki yıl önce Rusya'da neler yaşandığını hatırlamı- 
yor musunuz? Bilmiyorlardı, hatırlamıyorlardı. Gelecek yüzyıl içinde 
kansere kurban gideceklerdi. O kullanılmış rotlardan birini yarım sa- 
utliğine götünüze sokuverin bakalım, bokunuz karanlığın içinde ışılda- 
maya başlayınca gidip herkese kahrolası nükleer enerjinin ne kadar da 
vüvenli olduğunu anlatabilirsiniz! Tanrım! TANRIM! Siz aşağılıklar 
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burada dikilip mantıklı bir şey anlatırmış gibi bu adamın konuşmasını 
dinliyorsunuz! 

Orada durmuş, bir elinde içkisi, yüzünde keyifli gülümse- 
mesiyle, o gereksiz tipin bayıcı saçmalıklarına kulak veriyordu. 

Gruptaki üçüncü adam ellilerindeydi ve bir üniversite deka- 
nına benziyordu. Sonbaharda düzenlenecek protesto ihtimalleri- 
ni merak ediyordu. O gereksiz tipe, Ted diye seslenmişti. 

Nükleerci Ted, bunun çok da dert edilecek bir şey olduğunu 
sanmadığını belirtti. Seabrook ve Maine'deki Arrowhead protes- 
toları rağbet görmüştü fakat federal yargıçlar, baş belaları olarak 
gördükleri katılımcılara esaslı cezalar kesmeye başladığından 
beri gösteriler azalmıştı. “Bu gruplar amaçlarını dinledikleri rock 
grupları gibi değiştirip duruyorlar,” dedi. Arberg, McCardle ve 
diğerleri güldü. Nükleerci Ted'in karısı sadece hafifçe gülümsedi. 

Gardener'ın yüzünde hâlâ o keyifli gülümseme vardı, öylece 
donup kalmış gibi görünüyordu. 

Nükleerci Ted daha açık konuştu. “Araplara, Amerika'nın ve 
Amerikalıların onlara kesinlikle ihtiyaç duymadığını gösterme- 
nin vaktidir,” dedi. En modern kömür santrallerinin bile Çevre 
Koruma Kurumu'nun kabul edemeyeceği kadar kirli olduğunu 
belirtti. Güneş enerjisinin harika olduğunu söyledi, “tabii güneş 
ışıdığı sürece”. Bir başka kahkaha tufanı koptu. 

Gardener'ın başı güm güm gümledi. Doğaüstü bir ses per- 
desine ayarlanmış kulakları, zayıf bir çatırdama sesi duydu, buz 
çatlaması gibi bir şeydi. Kadehi tuzla buz edecek kadar sıktığı 
elini bir anlığına gevşetti. 

Gözlerini kırptı ve Arberg'ün kafasının domuza dönüştüğü- 
nü gördü. Bu halüsinasyon tam anlamıyla mükemmel ve müt- 
hişti; şişko herifin domuz burnu kıllarla doluydu. Büfe yağma- 
lanmıştı ama Arberg çöpçülük yapmaya devam ediyordu. Son 
birkaç krakerle, yine son bir dilim salamı ve peynir parçasını 
aynı anda yutup üzerine patates cipsi yuvarladı. Bu sırada Nük- 
leerci Ted'in “nükler gerçekten de tek alternatif” başlıklı konuş- 
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masını başıyla onaylıyordu. “Çok şükür Amerikalılar nihayet 
Çernobil'in bir bakış açısı meselesi olduğunu anlıyorlar,” dedi. 
“Otuz iki insan öldü. Elbette korkunç bir şey ama bir ay önce 
yüz doksan küsur kişinin hayatını kaybettiği bir uçak kazası ya- 
şandı. Gelgelelim, uçak şirketlerinin kapatılması için kimsenin 
hükümete bağırıp çağırdığını duyamazsınız, değil mi? Otuz iki 
ölü korkunç, evet ama nükleer karşıtı kaçıkları dünyalar savaşı 
çıkmış gibi davranıyor.” Sesini biraz alçalttı. “Bunlar, havaalan- 
larında gördüğünüz LaRouch yandaşları kadar manyak ama bir 
bakıma onlardan da beterler çünkü daha mantıklı konuşuyorlar. 
Ama bu çılgınların istediklerini yapacak olsak, bir ay sonra falan 
saç kurutma makinelerini ya da mutfak aletlerini kullanamad ık- 
larından yakınmaya başlarlar.” 

Gard'ın gözünde Ted artık bir insana benzemiyordu. Beyaz 
üzerine ince kırmızı çizgili gömleğinin yakasından yükselen şey, 
şimdi kabarık tüylü bir kurt kafasıydı. Etrafına bakınırken, pembe 
dili sallanıyor, yeşil-sarı gözleri parıldıyordu. Arberg domuz gibi 
viyaklayarak onu onaylıyor ve ağzına başka tuhaf şeyler tıkıştırı- 
yordu. Patricia McCardle'ın kafası gösterişli bir tazıya, üniversite 
dekanı ve karısı da birer sansara dönüşmüştü. Elektrik şirketinde 
yalışan adamın karısıysa, pembe gözlü, ürkmüş bir tavşandı. 

Ah, hayır Gard, diye sızlandı zihni. 

Gardener gözlerini yeniden kırptı, şimdi hepsi birer insandı. 

“Bu protestocular gösterilerinde bunlardan hiç bahsetmiyor 
labii.” Nükleerci Ted konuşmasını böyle bitirdi ve savunmasının 
doruk noktasına varan bir duruşma avukatı gibi etrafına bakındı. 
“Otuz yıldır devam eden nükleer enerji çalışmalarında, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde tek bir kaza yaşanmadı.” Tevazuyla gü- 
lümsedi ve kalan viskisini bir dikişte içti. 

“Bunu bilmek hepimizin içini rahatlatıyor,” dedi dekana 
benzeyen adam. “Karım ve ben artık şöyle düşünüyoruz—” 

“Marie Curie'nin radyasyon zehirlenmesinden öldüğünü bi- 
liyor muydunuz?” diye sohbet eder gibi sordu Gardener. Kafalar 
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ona doğru döndü. “Evet, doğrudan gama ışınlarına maruz kalın- 
ca lösemi olmuş. Bu adamın nükleer santraliyle sonlanan ölüm 
yolundaki ilk kayıptı kendisi. Birçok araştırma yaptı ve hepsini 
de kaydetti.” 

Gardener aniden sessizleşen salona baktı. 

“Defterleri bir mahzende kilitli duruyor. Paris'teki bir mah- 
zende. Kapısı kurşun kaplı. Hepsi sağlam ama radyoaktiviteleri 
çok yüksek olduğu için dokunulmuyor. Burada kimin öldüğünü 
de aslında bilmiyoruz. Yetkililer kimseye söylemiyor.” 

Patricia McCardle ona kaşlarını çattı. Arberg, dekanın ko- 
nuşmasıyla geçici olarak ara verdiği, yağmalanmış büfeden çöp- 
lenme işine devam etti. 

“5 Ekim 1966'da,” dedi Gardener, “Michigan'daki, Enrico Fer- 
mi üretken reaktöründe kısmi bir nükleer erime yaşandı.” 

“Ama hiçbir şey olmadı,” dedi Nükleerci Ted, ellerini, bakınız 
Şekil 1-A, der gibi iki yana açarak. 

“Evet, hiçbir şey olmadı,” dedi Gardener. “Tanrı bilir neden 
olmadı. Zincirleme reaksiyon kendiliğinden durdu. Kimse se- 
bebini bilmiyor. Firmanın mühendislerinden biri duruma baktı, 
gülümsedi, “Dostlar, neredeyse Detroit'i kaybediyorduk, dedi ve 
sonra da bayıldı.” 

“Fakat Bay Gardener! O bir—“ 

Gardener elini kaldırdı. “Ülkedeki nükleer santrallerin etra- 
fındaki bölgelerde kanser vakalarını incelediğinizde, birçok ano- 
mali görebilirsiniz, ölümlerse normalin çok üzerinde.” 

“Bu tamamen asılsız ve—“ 

“İzin verin bitireyim lütfen. Gerçeklerin bir şey değiştirece- 
ğine artık inancım yok ama izin verin bitireyim. Çernobil'den çok 
uzun süre önce Ruslar, Kyshtym adında bir yerde kurulan bir re- 
aktörde bir kaza yaşadılar. O zamanlar Nikita Kruşçev başkandı, 
Sovyetler ağızlarını sıkı tuttular. Belki de kullanılmış rotları sığ 
bir çukura depoluyorlardı. Neden olmasın? Madam Curie'nin de 
söylediği üzere, o zaman için iyi bir fikir gibi görünüyordu. En iyi 
ihtimalle, rot halatları oksitlenmişti, ama bu rotların ortaya çıkar- 
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(lığı şey çelik rotlardaki gibi demir oksit değil, saf plütonyumdu. 
I.PG'li bir tankın yanında kamp ateşi yakmak gibi bir şeydi bu, 
lakat durumdan bihaberlerdi. Bir sorun çıkmayacağını varsaydı- 
lar. Varsaydılar.” Gardener sesine dolan öfkeyi duyabiliyordu ve 
artık kendini durdurması imkânsızdı. “Varsaydılar, insanların ya- 
amıyla sanki bir... evet, sanki bir oyuncak gibi oynadılar ve bilin 
bakalım ne oldu?” 

Yemek salonu sessizliğe büründü. Patty'nin ağzı donmuş, 
kırmızı bir yarık gibiydi. Yüzü öfkeden bembeyazdı. 

“Yağmur yağdı,” dedi Gardener. “Çok fena yağmur yağdı. Ve 
bu, patlamayla sonuçlanan bir zincirleme reaksiyona neden oldu. 
Bir çamur volkanı patlamasına benziyordu. Binlerce kişi tahliye 
edildi. Hamile kadınlar kürtaj oldu. Başka bir seçenekleri yok- 
tu, Kyshtym bölgesine giden yol aşağı yukarı bir yıl kapalı kaldı. 
“onra olay sızmaya başladı, söylenene göre Sibirya sınırında kor- 
kunç bir kaza meydana gelmişti. Ruslar yolu yeniden açtı. Ama 
vola çok komik tabelalar koydular. Fotoğrafları gördüm. Rusçam 
vok ama dört beş kişiye danıştım, hepsi hemfikirdi. Kulağa ber- 
bat bir ırkçı şakası gibi geliyor sanırım. Amerika'da otobanda di- 
reksiyon salladığınızı düşünün, önünüze bir levha çıkıveriyor ve 
uzerinde, LÜTFEN CAMLARINIZI VE HAVALANDIRMA SİSTEMLERİNİZİ 
KAPATINIZ, OLABİLDİĞİNCE HızLı BiR ŞEKİLDE OTUZ KİLOMETRE BO- 
YUNCA DURMAKSIZIN İLERLEYİNİZ, yazıyor.” 
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“Saçmalık bu!” diye bağırdı Nükleerci Ted. 

Gard, “Bilgi Özgürlüğü Yasası kapsamında fotoğraflara ula- 
sabilirsiniz,” dedi. “Bu adam sadece yalan söylese bununla baş 
edebilirdim. Fakat bu ve bunun gibiler daha da kötü bir şey yapı- 
yor. Halka, “Sigara akciğer kanserine neden olmadığı gibi aslında 
tamamen C vitamını deposu, sizi soğuk algınlığından koruyor/ 
diyen pazarlamacılardan farkları yok.” 

“Sen ne ima ediyorsun—” 

”Çernobil'de doğrulanabilen ölüm sayısı otuz iki. Tamam, 
belki gerçekten de sadece otuz ikidir. Elimizde Amerikalı dok- 
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torlar tarafından çekilmiş ve sayının aslında iki yüzden fazla 
olması gerektiğini gösteren fotoğraflar var. Ama hadi otuz iki 
diyelim. Bu, yüksek radyasyona maruz kalınmasıyla ilgili öğ- 
rendiklerimizi değiştirmez. Ölüm hemen gerçekleşmiyor. Al- 
datıcı olan da bu. Ölüm üç dalga halinde geliyor. Birinci dalga, 
facia sırasında kızaran insanlar. İkinci dalga, lösemiye kurban 
gidenler, bilhassa çocuklar. Üçüncü ve en ölümcül dalga ise, kırk 
ve üstü yaşta kansere yakalananlar. Çok çeşitli kanser türleri var 
ve kemik, göğüs, karaciğer ve cilt kanserleri bunların arasında 
en yaygın olanlar. Ama tabii bunların yanı sıra, bağırsak kanseri, 
mesane kanseri, beyin tümörü—” 

“Yeter, lütfen susar mısın?” Haykıran Ted/in karısıydı. Histe- 
ri, sesine şaşırtıcı bir güç katmıştı. 

“Yapabilsem susardım, canım,” diye yanıt verdi Gard ona 
nazikçe. “Ama yapamam. 1964 yılında, Çernobil'deki reaktörlerin 
beşte biri büyüklüğündeki bir Amerika reaktörünün patlaması 
durumunda, en büyük zararın ne olacağını araştırması için bir 
komisyon oluşturuldu. Rapor öyle ürperticiydi ki yakıldı. Öngör- 
düğü şey—” 

“Kapa çeneni, Gardener,” dedi Patty yüksek sesle. “Sarhoş- 
sun sen.” 

Gardener, gözlerini Nükleerci'nin karısına dikerek, Patty'yi 
görmezden geldi. “Raporun öngördüğü şey, Amerika'nın kısmen 
kırsal bölgelerinde, örnek olarak Pennsylvania eyaletindeki Three 
Mile Adası'nı ele almışlardı, yaşanacak böylesi bir kazanın 45.000 
kişinin ölümüne, ülkenin %70'inin radyasyona maruz kalmasına 
ve 70 milyon dolarlık zarara yol açacağıydı.” 

“Hassiktir!” diye haykırdı biri. “Bizimle kafa mı buluyor- 
sun?” 

“Hayır,” dedi Gardener, gözlerini dehşetle hipnotize olmuşa 
benzeyen kadından ayırmadan. 

“Bunu beşle çarparsanız ölü sayısı 225.000'e çıkar, zarar da 
85 milyon dolara.” Mezar sessizliğine bürünen salonda, kadehini 
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lakayt bir şekilde yeniden doldurdu ve Arberg'e doğru kaldırdı. 
İki yudum sek votka içti. “İşte böyle! Üçüncü dalga da 2040 gibi 
bir yılda bittiğinde neredeyse çeyrek milyon insan ölmüş olacak.” 
Gardener, Nükleerci Ted'e göz kırptı. Ted'in dudakları öyle bir ge- 
rilmişti ki dişleri görünüyordu. “En büyük uçakları düşürsen bile 
o kadar insan öldüremezsin, değil mi?” 

“O rakamları götünden uyduruyorsun,” dedi Nükleerci Ted, 
sinirle. 

Adamın karısı gerginlikle, “Ted—” dedi. Elmacık kemikle- 
rindeki pembe noktacıklar dışında, yüzü ölü gibi soluktu. 

Göğüs göğüse gelene dek Gardener'a yaklaşan adam, “Bura- 
da öylece durup şu... şu parti siyasetine benzer belagati dinleye- 
ceğimi mi sanıyorsun?” diye sordu. “Gerçekten öyle mi sanıyor- 
sun?” 

“Çernobil'de çocukları öldürdüler,” dedi Gardener. “Bunu 
anlamıyor musun? On yaşındaki çocukları, anne karnındaki ço- 
cukları. Birçoğu hayatta kalmış olabilir ama biz elimizde içkileri- 
mizle dikilirken onlar şu anda ölüyor. Bazıları henüz okuyamıyor 
bile. Birçoğu bir kızı hiçbir zaman tutkuyla öpemeyecek. Biz tam 
da şu anda burada dikilmiş, içkilerimizi yudumlarken. 

“Onlar kendi çocuklarını öldürdüler.” 

Ted'in karısına baktı. Şimdi sesi savunma yapar gibi titreme- 
ye ve biraz yükselmeye başlamıştı. 

“Bunu Hiroşima'dan, Nagasaki'den, Trinity'de ve Bikini'de 
gerçekleştirdiğimiz kendi deneylerimizden biliyoruz. Onlar kendi 
çocuklarını öldürdüler, ne dediğimi idrak edebiliyor musunuz? Pripyat'ta 
dokuz yaşında çocuklar kendi bağırsaklarını sıçarak ölüyorlar! Onlar 
çocukları öldürdüler!” 

Ted'in karısı bir adım geriledi, gözlüklerinin ardındaki göz- 
leri kocaman açılmıştı, ağzı seyiriyordu. 

“Bay Gardener'ın iyi bir şair olduğu sanırım su götürmez 
bir gerçek,” dedi Nükleerci Ted, bir kolunu karısına dolayıp onu 
kendi yanına doğru çekerken. Sanki bir kovboydu da bufalo 
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yakalayıp çekiyordu. “Ama nükleer enerji konusunda pek bilgi 
sahibi olmadığı ortada. Kyshtym'da ne olduğu ya da olmadığı 
hakkında gerçekten fikrimiz yok, Rus yetkililer Çernobil'deki 
önlemlerin—” 

“Kes tıraşı,” dedi Gardener. “Neyden bahsettiğimi biliyor- 
sun. Amerikan nükleer santral tesislerinin etrafındaki bölgelerde 
yükselen kanser oranları ve nükleer atıkla kirlenen su değerleriy- 
le birlikte, bunların hepsi Bay State Electric'te kayıtlı. Yeraltı su 
tabakasından bahsediyorum, insanların giysilerini, dişlerini ve 
kendilerini yıkadığı, içtiği sudan. Bunları biliyorsun. Bunları sen 
de, Amerika'daki özel, belediye veya devlet destekli ve federal şir- 
ketlerin hepsi de biliyor.” 

McCardle öne çıkıp, “Kes şunu, Gardener,” diye uyardı onu. 
Gruba dönüp yüzüne koca bir gülümseme yerleştirdi. “O bi- 
raz—” 

Ted'in karısı aniden araya girdi. “Bunları biliyor muydun, 
Ted?” 

“Elbette bazı şeyleri biliyordum ama—” 

Birden duraksadı. Çenesini öyle sert kapadı çıkan sesi nere- 
deyse duydular. Herkesin fark ettiği üzere, Ted çekeceği nutuğun 
büyük bir kısmını unutmuştu. Gardener bir anlığına, beklenme- 
dik bir zafer kazandığını hissetti. 

Sonra tuhaf bir sessizlik oldu. Ardından Ted'in karısı ondan 
bilerek uzaklaştı. Adamın yüzü kızardı. Gard'a göre, parmağına 
çekiçle vurulmuş gibi bir hali vardı. 

“Eh, her türlü raporu elimizin altında bulunduruyoruz,” 
dedi. “Bunların çoğu yalan, Rus propagandasından başka bir şey 
değil. Bunun gibi aptal insanlar bunları yutmaya can atıyor. He- 
pimizin bildiği gibi, Çernobil bir kaza olmayabilir, bizi nükleer 
enerjiden caydırmak için planlanmış bir—” 

“Tanrım, sanırım az sonra dünyanın düz olduğunu falan da 
söyleyeceksin,” dedi Gardener. “Harrisburg'a yarım saat uzak- 
lıktaki ordu mensuplarının nükleer santral çevresinde yüyürken 
giydiği kostümleri görmedin mi? Oradaki sızıntılardan birine 
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dolgu yapmak için nasıl çabaladıklarını biliyor musun? İzole 
bantla sarmalanmış bir basket topunu patlamış atık borusuna 
tıkıştırdılar. Bir süreliğine işe yaradı fakat sonra basınç onu fır- 
latıp attı.” 

“Bayağı iyi propaganda yapıyorsun.” Ted vahşice sırıtıyordu. 
“Ruslar senin gibileri çok sever! Sana ne kadar ödüyorlar, yoksa 
bunu bedavaya mı yapıyorsun?” 

Gardener, “Şimdi havaalanı yobazı gibi konuşan kim acaba?” 
diye sordu biraz gülerek. Ted'e doğru bir adım attı. “Nükleer re- 
aktörler Jane Fonda'dan daha sağlam, öyle mi?” 

“Bildiğim kadarıyla, evet.” 

“Lütfen.” Dekanın karısı duruma el koydu. “Tartışalım ama 
bağırmayalım lütfen, ne de olsa üniversite insanlarıyız biz.” 

“Birileri bağırsa iyi olur ama!” diye bağırdı Gardener. Kadın 
irkilip geri çekildi, gözlerini kırpıştırdı. Kocası buz gibi parlak 
gözlerini Gardener'a dikti. Bu bakışla sanki Gardener'ı sonsuza 
dek damgalamıştı. Gard öyle olduğunu düşündü. 

“Eviniz yanıyor olsa ve gecenin bir yarısı bir tek siz uyanıp 
olan biteni fark etseniz bağırmaz mıydınız? Yoksa üniversite in- 
sanı olduğunuzu düşünerek parmak ucunda yürüyüp fısıldar 
mıydınız?” 

“Bence bu konu fazla u—“ 

Gardener onu duymazdan geldi ve Bay State Electric'e dön- 
dü. Sadece ona göz kırptı. “Söylesene Ted, eviniz inşaat etmekte 
olduğunuz yeni nükleer santralin ne kadar yakınında?” 

“Burada durup bunları—“ 

“Pek yakınında sayılmaz, değil mi? Düşündüğüm gibi.” Ba- 
yan Ted'e baktı. Kadın hemen ondan uzaklaşıp kocasının koluna 
yapıştı. Benden böyle uzaklaşmasına neden olan ne? Tam olarak ne? 

Çizgi roman okuyan, burnunu karıştıran o polis memuru- 
nun sesi acı bir cevapla kulaklarında çınladı: Karını vurdun. Ne 
harika, değil mi? 

“Çocuk sahibi olmayı düşünüyor musunuz?” diye sordu 
ona nazikçe, “Eğer düşünüyorsanız, hem sizin hem de kocanızın 
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iyiliği için evinizin o tesisten uzak bir yerde olmasını dilerim. 
Hata yapmaya devam edecekler, biliyorsunuz. Three Mile Ada- 
sı'ndaki gibi. O bok yuvasını açmalarının üzerinden henüz çok 
geçmeden biri, tesisatçıların 3000 galon sıvı radyoaktif atığı yan- 
lışlıkla içme suyuna bağladığını keşfetti. Aslında bunu bir hafta 
öncesinden fark etmişlerdi. Nasıl hoşunuza gitti mi?” 

Kadın ağlıyordu. 

Kadın ağlıyordu. Ve Gardener yine de devam ediyordu. 

“Araştırmayı yürütenler rapora, radyoaktif atık soğutucu 
boruların, içme suyunu besleyen suya bağlandığını yazdılar. Ko- 
cişkon seni şirket gezisine davet ederse orada su içeyim deme. 
Kocişkon seni oraya hamileyken davet ederse ona...” Gardener 
önce kadına, sonra da Ted'e gülümsedi. “Ona başının ağrıdığını 
söyle,” dedi. 

“Kapa çeneni,” dedi Ted. Karısı inlemeye başlamıştı. 

“Doğru söylüyor,” dedi Arberg. “Sanırım gerçekten de çene- 
nizi kapamanızın vakti geldi, Bay Gardener.” 

Gard önce onlara baktı, ardından büfenin etrafında, koca- 
man gözlerle sessizlik içinde onları izleyen diğer davetlilere. Bar- 
men de oradaydı. 

“Kapa çeneni mi!” diye bağırdı Gardener. Başının sol tarafı- 
na bir ağrı saplandı. “Evet, çeneni kapa ve evinin yanışını izle! 
Bu sikik gecekondu lordları, küller soğuduktan ve bedenlerden 
geriye ne kaldıysa süpürdükten sonra eminim sigorta parasına 
konacaktır! Kapa çeneniymiş! Bu insanların bizden istediği de bu! 
Çenenimizi kendimiz kapamazsak belki bizi de Karen Silkwo- 
ord gibi hallederler—” 

“Yeter artık, Gardener,” diye tısladı Patricia McCardle. Kul- 
landığı kelimeleri söylerken harfleri gereği tıslaması imkânsızdı 
ama kadın yine de tıslayarak söylemişti. 

Gardener Ted'in, renksiz yanakları gözyaşlarıyla yıkanmış 
karısına doğru eğildi. “Çocuk ölümü oranlarını da kontrol ede- 
bilirsin. Nükleer tesis alanlarının bulunduğu yerlerde yükselişte. 
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Down sendromu, diğer bir deyişle mongolizm ve körlük gibi do- 
guştan gelen kusurlar—” 

“Evimden çıkıp gitmeni istiyorum,” dedi Arberg. 

“Çenende cips var,” dedi Gardener ona ve sonra yine Bay ve 
Bayan State Electric'e döndü. Sesi gitgide daha derinden geliyor- 
du. Sanki bir kuyudan çıkar gibi. Durum kritik bir hal almıştı. 
Kontrol paneli alarm veriyordu. 

“Ted burada durup durumun ne kadar abartıldığına ve ya- 
şananların küçücük bir yangından ibaret olduğuna ilişkin yalan 
söyleyebilir ve siz de buna inanabilirsiniz... fakat gerçek şu ki 
Çernobil nükleer santrali bu gezegenin atmosferine, Trinity'den 
beri patlatılan tüm atom bombalarından daha fazla radyoaktif atık saldı. 

“Çernobil hâlâ etki altında. 

“Uzun bir süre de öyle kalacak. Ne kadar uzun? Kimse tam 
olarak bilmiyor, değil mi, Ted?” 

Kadehini Ted'e doğru kaldırdı ve sonra etrafına, diğer ko- 
nuklara baktı. Hepsi sessizce dikilmiş onu izliyordu. Birçoğu Ba- 
yan Ted kadar korkmuş görünüyordu. 

“Ve bu tekrar yaşanacak. Belki Washington'da. Hanford sa- 
hasında, tıpkı Kyshtym'de olduğu gibi, kapatılmamış çukurlara 
nükleer rot depoluyorlar. Belki bir sonraki büyük depremde Ka- 
liforniya? Fransa? Polonya? Ya da şuradaki dostumuz haklı çı- 
kar ve İrokua nükleer santrali baharda faaliyete geçerse belki de 
Massachusetts'te. Herifin birinin yanlış zamanda yanlış şalteri 
indirmesini bekleyin, Fenway'deki bir sonraki Red Sox maçını 
2079'te izlersiniz artık.” 

Patricia McCardle mum gibi beyazdı. Gözleri dışında. O 
gözler, tıpkı elektrikli kaynak makinesinden fırlayan ışıklar gibi, 
mavi ışıltılar saçıyordu. Argberg'ün seçimiyse farklıydı: Yüzü, 
güzelim aile evinin kiremetleri kadar kırmızıydı. Bayan Ted, bir- 
birini ısırmaya hazır iki köpekmiş gibi, bir Gardener'a, bir koca- 
sına bakıyordı. Ted o bakışı gördü; kadının onun kendisini saran 
kolundan çıkmaya çalıştığını hissetti. Gardener, onu kışkırtıp 
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böyle yükselmeye iten şeyin kadının tepkisi olduğunu düşündü. 
Gardener gibi histeriklerle nasıl baş edeceği Ted'e elbette öğretil- 
mişti. Şirket, çalıştırdığı Tedlere düzenli olarak bunun eğitimini 
veriyordu. Tıpkı havayolu firmalarının, hosteslerine, acil durum 
anında oksijen maskelerinin nasıl takılacağını göstermeyi öğret- 
tikleri gibi. 

Ama artık olan olmuştu. Gardener'ın sarhoş fakat dokunaklı 
konuşması yıldırım etkisi yaratmıştı. Ve şimdi adamın karısı, ko- 
casına, Riga Celladı'ymış gibi davranıyordu. 

“Tanrım, sizin gibi adamlardan ve o aptal sırıtışlarınızdan 
yoruldum! Bu akşam orada, saçma sapan şiirlerinizi elektrikle 
çalışan bir mikrofona okurken, karga sesiniz yine elektrikle çalı- 
şan hoparlörlerden yankılanırken bunların kaynağının nereden 
geldiğini düşünüyor musunuz? Oz büyücüsünden mi? Tanrım!” 

“Geç oldu,” dedi McCardle apar topar. “Ve hepimiz—” 

“Lösemi olacağız,” diye tamamladı Gardener, Ted'in gözleri 
kocaman olmuş karısına bakarak. “Çocuklar. İlk zarar gören her 
zaman onlar olur. İyi yanı şu; İrokua açılırsa Jimmy Fund'ın' iş- 
leri de açılacak.” 

“Ted? Söyledikleri doğru değil, değil mi? Yani—” Çantası- 
nın içinde el yordamıyla bir mendil ya da peçete arandı ama çan- 
tayı düşürdü. İçindeki bir şey kırıldı. 

Ted, “Sus artık,” dedi Gardener'a. “Çok istiyorsan biz ikimiz 
konuşalım ama kasten karımın canını sıkmayı kes artık.” 

“Ben onun canını sıkmak istiyorum,” dedi Gardener. Artık 
iyice karanlığa yelken açmıştı. O, karanlığa, karanlık da ona aitti. 
“Bilmediği çok şey var gibi. Bilmesi gereken şeyler var. Kiminle 
evli olduğuna bakılırsa.” 

O tuhaf, vahşi sırıtış yüzüne yeniden yerleşti. Kadın bu kez 
ona gözlerini kaçırmadan baktı. Yaklaşan farlara bakıp hipnotize 
olan bir dişi geyiği andırıyordu. 


* Yetişkin ve çocuk kanseri araştırmalarını desteklemek için kurulan bir yardım 
kuruluşudur. 
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“Kullanılmış sıcak rotlara gelelim. İşleri bittiğinde onları ne- 
reye postaladıklarını biliyor musun? Kocan, Rot Perisi'nin gelip 
onları aldığını mı söyledi sana? Yanlış. Dört bir yanda devasa 
sıcak rot yığınları var; sığ, dandik havuzların içine konuyorlar. 
Bunlar gerçekten çok sıcak şeyler, hanımefendi. Ve çok uzun süre 
boyunca da öyle kalacaklar.” 

“Gardener, gitmeni istiyorum,” dedi Arberg yeniden. 

Jim onu duymazdan gelerek devam etti. Yalnızca Bay ve Ba- 
yan Ted'e hitap ediyordu. “Bazı kullanılmış rot yığınlarının izini 
çoktan kaybettiler bile, bunu biliyor muydun? Bütün gün oyna- 
dıktan sonra yorgun argın yatağına giden ve ertesi gün uyan- 
dığında oyuncaklarını nerede bıraktığını hatırlayamayan küçük 
bir çocuk gibi. Birdenbire ortadan kaybolan rot yığınlarından söz 
ediyorum. Amerika Birleşik Devletleri'nin doğu kıyısını havaya 
uçurma ya yetecek kadar plütonyum şu anda kayıp. Ama çok şü- 
kür, saçma sapan şiirlerimi okuyabildiğim bir mikrofonum var. 
Tanrı muhafaza, yoksa—” 

Arberg onu aniden yakaladı. Adam kocaman ve hantaldı 
ama hayli güçlüydü. Gardener'ın gömleğinin etekleri pantolo- 
nundan çıktı. Kadehi parmaklarından sıyrılıp düştü ve tuzla 
buz oldu. Arberg senelerini dersliklerde harcamış öfkeli bir öğ- 
retmenin sesiyle, salondaki herkese, “Bu serseriyi dışarı atıyo- 
rum,” dedi. 

Bu bildiri bir alkışla karşılandı. Herkes alkışlamadı, alkış tu- 
tanlar belki konukların yarısı bile değildi. Fakat Nükleerci'nin 
karısı kocasına yaslanmış daha beter ağlıyordu, artık uzaklaş- 
maya çalışmıyordu; Arberg onu yakalayana dek, Gardener kadı- 
nın tepesinde onu tehdit eder gibi durmuştu. 

Gardener, ayağının yere ancak değdiğini hissetti ve kendini 
lamamen bıraktı. Patricia McCardle'ın bir anlık bakışını yakaladı. 
Kadın dudaklarını sıkmıştı, gözleri öfkeden parıldıyordu, daha 
önce ona bahşetmediği alkışa şimdi öfkeli bir onaylamayla ka- 
tılmıştı. Kütüphane kapısında Ron Cummings'i gördü, bir elin- 
de korkunç bir içki tutuyordu, kolunu hoş bir sarışına dolamıştı. 
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Cummings endişeli görünüyordu fakat kesinlikle şaşkın değildi. 
Sonuçta Stone Bar'da yaşananlardan sonra, ne diye şaşıracaktı, 
değil mi? 

Bu bok çuvalının seni bir sokak kedisi gibi öylece kapı önüne koy- 
masına izin mi vereceksin? 

Gardener buna izin vermemeye karar verdi. 

Sol dirseğini olabildiğince kuvvetli bir şekilde arkaya savur- 
du. Arberg'ün göğsüne çarptı. Gardener bunun dirseğini aşırı 
katı bir jöleye vurmak gibi hissettirdiğini düşündü. 

Adam boğuk bir haykırış kopardı ve Gardener'ı bıraktı. 
Gardener yumruklarını sıktı, Arberg onu yeniden yakalamaya 
kalkarsa yumruğu indirecekti. İçten içe Arglebargle'ın onunla 
kavga etmesini istiyordu. 

Gelgelelim, etli butlu hergelenin dövüşmek istediğini gös- 
teren bir emare yoktu. Gardener'ı kapı dışarı etme arzusu da 
kaybolmuştu. Berbat bir arya söylemeye hazırlanan abartmayı 
seven bir oyuncu gibi göğsünü tutuyordu. Tuğla rengi suratını 
terk etmişti ama her iki yanağında da alevden çizgiler oluşmuş- 
tu. Arberg'ün kalın dudakları bir “O” çizdi, sonra gevşedi. Sonra 
yeniden “O” oldu ve tekrar gevşedi. 

“kalp...” diye hırıldadı. 

“Ne kalbi?” dedi Gardener. “Bir kalbin var mı ki senin?” 

“krizi...” Arberg yine hırıldadı. 

“Kalp kriziymiş, palavra. Kriz geçiren tek şey mülkiyetçilik 
hissin. Ve sen bunu hak ediyorsun, seni orospu çocuğu.” 

Hâlâ şarkı söyleyecekmiş gibi dikilen Arberg'ün yanından 
hızla geçti. Adam iki eliyle birden, Gardener'ın dirseğiyle çarp- 
tığı sol göğsünü tutuyordu. Yemek salonuyla koridorun arasın- 
daki kapıya insanlar doluşmuştu. Ön kapıya yönelen Gardener 
onlara doğru ilerleyip geçerken apar topar geri çekildiler. 

Arkasından bir kadının bağırdığını duydu: “Defol git, beni 
duyuyor musun? Defol git, seni puşt herif! Defol git buradan! 
Seni bir daha asla görmek istemiyorum!” 
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Bu şirret ve histerik ses, Patricia McCardle'ın olağan hanı- 
mefendi sesinden son derece farklıydı. Gardener durdu. Sonra 
geri döndü ve... yüzüne gözünü sulandıracak kadar sert bir tokat 
indi. McCardle'ın yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. 

“Bunu tahmin etmeliydim,” diye soludu. “Sen boktan, sar- 
hoş hödüğün tekisin! Seni takıntılı, zorba, çirkin yaratık! Ama 
ben seni yola getireceğim. Evet, bunu yapacağım. Yapabileceği- 
mi biliyorsun.” 

“Beni bu kadar düşündüğünü bilmiyordum, Patty. Ne kadar 
da tatlısın. Yıllardır beni yola getirmeni bekliyordum. Yukarı mı 
çıkalım yoksa herkese seyirlik bir şey sunup halının üzerinde mi 
yapalım?” 

Olay yerine yaklaşan Ron Cummings kahkahayı patlattı. 
Patricia McCardle dişlerini çıkardı. Elini bir kez daha savurdu 
ve bu kez Gardener'ın kulağına isabet ettirdi. 

Kısık ama kesinlikle salondaki herkes tarafından işitilebilir 
bir sesle, “Kendi karısını vuran bir adamdan ne bekliyorsam,” 
dedi. 

Gardeneretrafına bakındı ve Ron'u gördü. “Pardon, izin ve- 
rir misin?” dedi ve Ron'un elindeki içkiyi aldı. Hızlı ve zarif bir 
hareketle iki parmağıyla McCardle'ın elastik ve siyah elbisesinin 
üst kısmını tutup çekti ve viskiyi içine döktü. 

“Şerefine, tatlım,” dedi ve kapıya yöneldi. Bu koşullar al- 
tında, çıkarken kurabileceği en iyi cümlenin bu olduğuna karar 
vermişti. 

Arberg hâlâ göğsünü tutmuş, ağzı bir “O” olup bir gevşeye- 
rek olduğu yerde duruyordu. 

Gardener'a ya da onu duyacak kim varsa ona, “..kalp...” diye 
hırıldadı yeniden. Diğer odada Patrica McCardle çığlık atıyordu: 
“Bir şeyim yok! Dokunmayın bana! Beni yalnız bırakın! İyiyim 
ben!” 


“Hey, sen.” 
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Gardener sesin geldiği yöne döndü ve o anda Ted'in yumru- 
gu yanağına indi. Gardener neredeyse tüm koridoru sendeleye- 
rek geçti. Dengesini bulmak için duvara tutunmaya çalışıyordu. 
Ama önce şemsiyeliğe çarpıp devirdi, sonra da ön kapıya öyle bir 
çarptı ki kapının üstündeki pencerenin camı titredi. 

Ted koridordan bir silahşor gibi ona doğru ilerliyordu. 

“Karım tuvalette senin yüzünden ağlama krizi geçiriyor. 
Eğer buradan hemen defolup gitmezsen seni çok fena benzete- 
ceğim.” 

O anda birden Gardener'ın gözü karardı. 

Şemsiyelerden birini kaptı. Uzun ve siyahtı. Bir İngiliz lordu- 
nun şemsiyesine benziyordu. Ted'e doğru, nükleerin ne demek 
olduğunu bildiği halde onu savunan bu herife doğru koşturdu. 
Neden savunmasındı ki adam, arabada yedi, evde on sekiz taksit 
ödemesi vardı. Neden nükleeri savunmasındı? Ted, löseminin 
9600 oranında yükselmesini sadece karısını üzen bir şey olarak 
görüyordu. Ted, sevgili Ted, ne kadar şanslı ki, Gardener'ın eline 
geçirdiği şey bir tüfek değil de şemsiyeydi. 

Ted durup Gardener'a baktı, gözlerini kocaman açmıştı. O 
ani öfkesinin yerini kuşku ve korku almıştı. Bu korku mantıksız 
bir varlıkla karşı karşıya olduğunu anladığında duyduğun kor- 
kuydu. 

“Hey” 

“Caramba, seni göt lalesi!” diye bağırdı Gardener. Şemsiyeyi 
sağa sola savurdu ve sonra Nükleerci Ted'in karnına indirdi. 

İkiye katlanmış halde soluk soluğa kalan Ted, “Hey! Kes 
şunu!” dedi. 

“Andale, andale!” diye haykırdı Gardener. Ted'e şemsiyeyle 
küt küt yeniden vurmaya başladı. Bir aşağı bir yukarı. Bir aşağı 
bir yukarı. Bir aşağı bir yukarı. Derken şemsiyeyi kapalı tutan 
çıtçıt açıldı. Şimdi şemsiye hâlâ kapalı ama gevşek halde salla- 
nıyordu. 

“Arriba, arriba!” 
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Ted'in hamle yapacak ya da başka bir şey düşünecek cesareti 
kalmamıştı, yapabileceği tek şeyi yaptı ve arkasını dönüp kaç- 
lı. Gardener bir yandan kıkırdayıp bir yandan da adamın kafa- 
sına ve ensesine şemsiyeyle darbeler indirmeye devam ederek 
onu kovaladı. Kahkaha atıyordu, oysa gülünecek bir şey yoktu. 
Ilissettiği zafer duygusu onu anında terk etti. Böyle bir adamla 
muhatap olmanın ne faydası vardı ki? Ya da karısını ağlatmanın? 
Ya da herifi şemsiyeyle dövmenin? Bunlar gelecek mayıs ayında 
laaliyete geçecek İrokua nükleer santralinin açılışını engelleye- 
vek miydi sanki? Bu yaptıkları, sefil hayatından geriye kalanla- 
rı kurtaracak mıydı, içini kazıp hatur hutur yiyen, büyüyen ve 
sağlıklı ne kaldıysa tüketen bağırsak kurtlarını öldürecek miydi? 

Hayır, tabii ki hayır. Ama şu an için anlamsızca ileriye 
gitmek istiyordu, tek isteği buydu. Çünkü elinde kalan tek şey 
buydu. 

Ted'i yemek odasına doğru kovalarken, “Arriba, seni piç ku- 
rusu!” diye bağırdı yeniden. 

Elleriyle başını ve kulaklarını korumaya çalışan Ted yarasa 
saldırısına uğramış bir adama benziyordu. Bir aşağı bir yukarı 
çarpan şemsiye de biraz yarasayı andırıyordu. 

“Yardım edin bana!” diye haykırdı Ted. “Yardım edin, adam 
kafayı yedi!” 

Ama gözlerini korkuyla belertmiş herkes geri çekildi. 

Ted'in kalçası yemek masasının kenarına çarptı. Masa sarsıl- 
dı, çatal ve bıçaklar kırışmış masa örtüsünün eğimli yüzeyinden 
aşağı kaydı, tabaklar da yerde parçalara ayrıldı. Arberg'ün punç 
kâsesi düşünce bomba gibi bir ses çıkardı ve bir kadın çığlık attı. 
Masa bir an yalpadı ve sonra devrildi. 

“Yardım eder misiniz? Yardım edin! Yardınım!” 

“Andale!” Gardener şemsiyeyi Ted'in kafasına bilhassa sert 
indirdi. O sırada şemsiye birden açılıverdi: şşşrraaaaak! Garde- 
ner şimdi elinde şemsiyeyle Nükleerci Ted'i kovalarken kaçık 
bir Mary Poppins'e benziyordu. Evin içinde şemsiye açmak ona 
kötü şans getirecekti. 
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Biri onu arkasından tuttu. 

Arberg'ün mülkiyet krizinin bittiğini ve onu kovmayı bir 
kez daha denemeye geldiğini düşünerek hızla döndü. 

Amaonututan Arberg değil, Ron'du. Arkadaşı hâlâ sakin gö- 
rünüyordu fakat yüzünde berbat bir ifade vardı. Acıma mıydı bu? 
Gardener öyle olduğuna kanaat getirdi. 

Aniden şemsiyeden kurtulmak istedi. Onu kenara attı. 
Gardener'ın hızla nefes alıp verişi ve Ted'in güçlükle ve kesik 
kesik soluyuşları dışında, yemek odası bir anlığına müthiş bir 
sessizliğe büründü. Alabora olmuş yemek masası, kırılmış tabak 
çanak ve parçalanmış kristallerle birlikte ıslak bir örtünün üze- 
rinde uzanıyordu. Dökülmüş punçun lokusu insanın gözlerini 
yaşartıyordu. 

“Patricia McCardle telefonda, polislerle konuşuyor,” dedi 

Ron. “Çok geçmeden burada olurlar. Çabuk buradan kaybol, 
Jim.” 
Gardener etrafına bakındı ve duvarlara yaslanmış bekleyen 
ya da kapı aralıklarında dikilen konukları gördü. Hepsi irileş- 
miş, korkulu gözlerle onu izliyordu. Yarın mevzunun nükleer enerji 
mi, yoksa William Carlos Williams mı, kilimciyle kör hacı mı olduğunu 
hatırlamayacaklar, diye düşündü Gardener. Bunların yarısı diğerle- 
rine, adamın karısını ayartmaya çalıştığımı anlatacak. Karısını vuran 
eğlenceli dostumuz Jim Gardener keçileri kaçırdı ve adamın birini 
şemsiyeyle eşek sudan gelinceye kadar dövdü. Bir de ona hiç yoktan 
iş veren kadının minik memelerine Chivas boşalttığını söyleyecekler. 
Nükleer enerji mi, tüm bunlarla ne ilgisi var ki? 

Ron'a dönüp boğuk bir sesle, “Ne boktan iş,” dedi. 

“Kahretsin,” diye mırıldandı Ron. “Artık yıllarca bundan 
söz edecekler. Şahane bir şiir dinlediler ve ardından şahane bir 
rezalet izlediler. Haydi, kıçını kaldır ve Maine'e git artık. Ben 
seni ararım.” 

Gözleri irileşip yaşla dolan Ted, Gardener'a doğru atılmaya 
kalktı ama iki genç adam, biri Gardener'ın muhabbet ettiği bar- 
mendi, onu tuttu. 
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Gardener, “Hoşça kalın,” dedi oraya buraya kümelenmiş in- 
sanlara. “Bu güzel parti için teşekkür ederim.” 

Kapıya yöneldi, sonra geri döndü. 

“İsterseniz bu gece anlattığım her şeyi unutun ama çocukla- 
rı ve lösemiyi unutmayın. Unutmayın...” 

Ama onlar sadece Ted'i şemsiyeyle dövdüğünü hatırlayacak- 
tı. Yüzlerindeki ifadeden öyle anlaşılıyordu. 

Gardener başını sallayarak, hâlâ ellerini göğsünde kavuş- 
lurmuş vaziyette duran Arberg'ün yanından geçti. Ardına bak- 
madı. Ayağıyla yerdeki şemsiyeleri kenara itti, kapıyı açtı ve ka- 
ranlık geceye çıktı. Canı hayatı boyunca hiç olmadığı kadar çok 
içki istiyordu. Herhalde istediğini bulmuştu da. Çünkü bir süre 
sonra büyük balığın karnına düştü ve karanlık onu yuttu. 
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ALTINCI BÖLÜM 
GARDENER MENDİREKTE 


Gardener, 4 Temmuz 1988 sabahı gün ağardıktan hemen 
sonra uyandı. Daha doğrusu kendine geldi. New Hampshire, 
Arcadia Sahili'ndeki lunaparkın yakınından, Atlas Okyanusu'na 
doğru uzanan taş mendireğin ucunda yatıyordu. Tabii, nerede 
olduğunu hemen anlamadı. Adı dışında pek bir şey hatırlamı- 
yordu. Bir de her tarafının ağrıdığını ve gece boğulmasına ramak 
kaldığını biliyordu. 

Yan yatıyordu, ayakları sudaydı. Bir gece önce buraya geldi- 
ğinde güvendeydi herhalde ama belli ki uyurken biraz yuvarlan- 
mış, mendireğin kuzeye bakan eğik tarafından biraz aşağı kay- 
mıştı. Şimdi de gelgit başlamıştı. Yarım saat sonra uyansa karaya 
oturmuş bir geminin sığlıktan süzülüp suya açılması gibi, mendi- 
rekten uzaklaşıp gitmiş olacağını düşündü. 

Mokasenlerinden biri hâlâ ayağındaydı ama derisi iyice bü- 
zülmüştü, işe yarayacak gibi değildi artık. Onu ayağından çıkarıp 
attı ve mokasenin yeşilimsi karanlığın içinde kaybolmasını sey- 
retti. Istakozlar için tuvalet, diye geçirdi içinden. Doğrulup oturdu. 

Beynine müthiş bir ağrı saplandı. Öyle şiddetliydi ki, bir an 
felç geçirdiğini düşündü. Geceyi burada geçirip hayatta kalmayı, 
sabah amboliden ölmek için başarmıştı galiba. 

Ağrı biraz azaldı ve dunya, kaybolduğu kurşuni sislerin ara- 
sından tekrar belirdi. Gardener ne kadar berbat halde olduğunu 


anladı. Bobbie Anderson olsa buna kesin “tam vücut hasarı” der- 
di. Tam vücut hasarının tadını çıkar, Jim. İnsanın kasırganın içinde bir 
xece geçirdikten sonra hissettiklerinden daha güzel bir his olabilir mi? 

Bir gece mi? Bir gece? 

Hadi canım. Bildiğin âlem yapmıştı. Dibine vurmuştu. 

Midesi ekşimiş ve şişmişti. Boğazı ve sinüsleri kurumuş kus- 
muklarla kaplanmıştı. Evet, biraz ileride yerde kurumaya yüz 
lutmuş kusmuklar vardı. Sarhoşlara özgü o imza, muhteşem kus- 
muk izleri. 

Titreyen, kirli sağ eliyle burun deliklerine dokundu. Parmak- 
larına kurumuş kan parçacıkları geldi. Burnu kanamıştı. On yedi 
yaşındayken, Sunday River'da geçirdiği o kayak kazasından son- 
ra burnu zaman zaman kanıyordu. İçtiği zamanlarda ise nere- 
deyse hemen kanamaya başlıyordu. 

Üç yıldan beri ipin ucunu hiç bu kadar kaçırmamıştı. Her 
sarhoşluğundan sonra hissettiği şeyleri hissediyordu şimdi: 
zonklayan başının ötesinde bir kırgınlık, yanan bir mide, sızlayan 
ve titreyen kaslar. Bu derin kırgınlık, depresyonla bile tanımla- 
namazdı. Gardener kendini felakete uğramış gibi hissediyordu. 

Bu seferki çok kötü bir krizdi. 1980 yılında, öğretmenlik ve 
evlilik hayatına son veren o ünlü Şükran Günü sarhoşluğunu 
izleyen depresyondan da kötüydü. Yüzünden vurduğu karısı 
Nora'nın hayatına da son veriyordu neredeyse. Gardener, Pe- 
nobscot Hapishanesi'nde kendine gelmişti. Bir memur hücresinin 
önünde oturmuş, çizgi roman okuyor ve burnunu karıştırıyor- 
du. Gardener bütün polislerin, ayyaşların kendilerine geldikleri 
zaman derin depresyon geçirdiklerini bildiklerini daha sonra 
öğrenmişti. Bu yüzden en azından kefaleti ödenip sağ salim bu- 
radan çıkana kadar kendine zarar vermemesi için biri başında 
nöbet tutardı. 

Gardener, “Neredeyim?” diye sormuştu. 

Polis de, “Nerede olduğunu sanıyorsun?” demişti. Burnun- 
dan az önce çıkardığı kocaman, yeşil simüğe bakıyordu. Sonra 
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kendinden memnun bir şekilde onu yavaşça sıyırıp büyük bir 
zevk alarak ayakkabısının tabanına sürtmüştü. Ezmiş, iyice yay- 
mıştı. Gardener gözlerini bu manzaradan alamamıştı. Bir yıl son- 
ra bunun hakkında bir şiir yazacaktı. 

“Ne yaptım?” 

Son iki günü pek hatırlamıyordu. Aklında sadece kopuk 
kopuk birkaç sahne kalmıştı. Parçalar bağlantısızdı. Nora'ya bir 
fincan çay götürmüş, sonra onunla nükleer reaktörleri tartışma- 
ya başlamıştı. Evet, nükleerler. Ave Nukea Eterna. Öldüğünde son 
sözleri gül goncası değil nükleerler olacaktı. Bir ara bahçe yolun- 
da düştüğünü hatırlıyordu. Pizza söylemiş ve deli gibi içmişti. 
Tişörtünün içine erimiş peynir dökmüştü ve göğsünü yakmıştı. 
Bobbi'yi aradığını hatırlıyordu. Ona telefon edip bir şeyler ge- 
velemişti. Korkunç bir şeyler. O sırada Nora çığlık mı atıyordu? 
Çığlık mı? 

Gardener telaşla tekrarladı. “Ne yaptım?” 

Memur ona bir an aşağılarcasına bakmıştı. “Karını vurdun. 
Yaptığın bu. Ne harika, değil mi?” 

Sonra yeniden çizgi romanına dalmıştı. 

Çok kötü bir gündü. Ama bu seferki ondan daha kötüydü. 
Derinlerde bir yerden yükselen aşağılık duygusu, dehşet verici 
bir kesinlikle, korkunç şeyler yaptın ama anımsamıyorsun, dedi. Kafa- 
na bir abajur takıp odanın içinde çıl gınca dans ettiğin, (karın dışındaki) 
herkesin sana bakıp bunun hayatlarında gördükleri en komik şey oldu- 
ğunu düşündüğü yeni yıl partisinde içtiğin birkaç kadeh şampanyaya 
benzemiyor bu. Bölüm şeflerini yumruklamak ya da karını vurmak gibi 
eğlenceli şeyler de değil. 

Bu, ondan bile kötüydü. 

Nora olayından daha kötü ne olabilirdi ki? 

Başka bir şey. Şu an başı öyle berbat ağrıyordu ki. 

Gardener denize baktı. Dalgalar usulca oturduğu yere gel- 
meye başlamıştı. Kolları dizlerinin üzerindeydi, başı düşüyordu. 
İki dalga arasındaki boşluklardan midyeleri ve yeşil yosunları 
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yörebiliyordu. Hayır... bunlar yosun değildi. Yeşil balçıktı gördü- 
pü. Kurumuş sümük gibi. 

Karını vurdun... Ne harika, değil mi? 

Can acısıyla kıvranan Gardener gözlerini yumdu, sonra tek- 
var açtı. 

Bir ses onu nazikçe kandırmaya çalıştı. Lanet olsun, bu boku 
duha fazla çekmek zorunda değilsin. Karma ayarlar, bir sonraki... ya da 
lur sonrakinde bu hayatı telafi etmen için bokböceği falan olarak gelir- 
«wn ondan sonrakinde yaşarsın artık. Atla, Gard. Berbat haldesin. Şu 
anki halinle nasılsa iki bacağına da kramp girer. Böylece her şey bir 
unda sona erer. Herhalde böylesi hapishanede çiiriimekten daha iyidir. 
Haydi, atla. 

Gardener ayağa kalktı. Yalpalayarak taşların üzerinde dur- 
du, bir yandan da suya bakıyordu. Bir tek büyük adım. Yapması 
pereken sadece buydu. Uykusunda bile yapabilirdi. Kahretsin, 
ihin gece neredeyse yapmıştı zaten. 

Hemen olmaz. Önce Bobbi'yle konuşmak istiyorum. 

Kafasının hâlâ yaşamayı isteyen yanı bu fikre sıkıca sarıldı. 
Hobbi. Bobbi eski hayatının hâlâ tam ve iyi olan tek parçasıydı. 
Bobbi, Haven'da yaşıyor ve o kovboy romanlarını yazıyordu. 
Aklı hâlâ başındaydı. Gardener'ın artık sevgilisi değilse bile ar- 
Kadaşıydı. Son dostu. 

Önce Bobbi'yle konuşmak istiyorum. Tamam mı? 

Neden? Onu da mahvetmek için son bir çaba mı göstereceksin? 
lanrı biliyor ya, bunun için elinden geleni yaptın. Bobbi'nin senin yü- 

inden poliste kaydı var şimdi. Belki FBI da onun adına dosya açmıştır. 
\rlik Bobbi'yi bu işe karıstırma. Oyalanma da kendini denize at! 

Gardener öne doğru sallandı. Neredeyse suya atlıyordu. Ya- 
wamak isteyen yanı, bunu geciktirmek için bir argüman bulup 
“ovleyemedi. Aslında 1985'te, Bobbi'yle Seabrook'ta tutuklandı- 
ından beri, neredeyse üç yıldır ayıktı, kendini böyle kaybettiği 
hıç olmamıştı. Ama bu da içi boş bir argümandı. Bobbi dışında 
arlık hiçbir dostu yoktu. Kafası neredeyse her zaman karmaka- 
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rışıktı. Ayıkken bile sürekli ve sürekli nükleerlere takıyordu. İlk 
baştaki öfke ve endişesinin çürüyüp saplantı halini aldığının 
farkındaydı. Fakat bunun farkına varmakla düzeltmek aynı şey 
değildi. Şiirleri kötüleşmişti. Zihni de öyle. Hepsinden kötüsü, 
içmediği zamanlarda, keşke içsem, diye düşünmesiydi. Durma- 
dan ıstırap çekiyordu. Etrafta dolaşıp patlayacak bir yer arayan bir 
bombadan farkım yok. Bu bombayı etkisiz hale getirmenin zamanı geldi. 

İyi o zaman. Pekâlâ... Gözlerini kapatıp hazırlandı. 

O sırada acayip bir kesinlik hissetti. Çok güçlü bir önsezi. 
Aslında kendisinin değil, Bobbi'nin onunla konuşmaya ihtiyacı 
olduğunu hissetti. Aklı ona oyun oynamıyordu. Bobbi'nin başı 
gerçekten dertteydi. Hem de çok fena. 

Baygınlıktan kurtulan bir adam gibi, gözlerini açıp etrafı- 
na bakındı. Bir telefon bulacak ve Bobbi'yi arayacaktı. Ama ona, 
“Hey Bobbi, yine kendimi kaybettim,” ya da “Nerede olduğumu 
bilmiyorum, Bobbi ama bu kez önümde durup burnunu karış- 
tıran bir polis memuru yok,” demeyecekti. Hayır, “Hey, Bobbi, 
nasılsın?” diyecekti. Kadın, ona iyi olduğunu, Northfield'daki Ja- 
mes çetesiyle takıldığını ya da Butch Cassidy ve Sundance Kid'le 
birlikte o topraklardan sıvıştığını söyleyecekti. Sonra onun duru- 
munu soracaktı. Gardener da iyi olduğunu, değişiklik yapıp iyi 
bir şeyler yazdığını, Vermont'a gidip birkaç arkadaşını görmeyi 
düşündüğünü anlatacaktı. Ondan sonra mendireğin ucuna gi- 
dip kendini denize atacaktı. Gayet basitti. Karın üstü dalacaktı, 
hepsi bu. Makul bir çözüme benziyordu bu. Ne de olsa okyanus 
bir milyon yıldan beri buradaydı. O, telefon konuşmasını yapar- 
ken beş dakika daha bekleyebilirdi. 

Ama Bobbi'ye sızlanmak yok, duyuyor musun? Söz ver, Gard. 
Kendini bırakıp zırlayayım deme. Sen onun arkadaşısın. O iğrenç abla- 
sının erkek versiyonu değil. Bu saçmalıkların hiçbiri onu ilgilendirmez. 

Tanrı da biliyordu ya, Gardener hayatı boyunca kaç kez sö- 
zünden dönmüştü. Ama bu kez verdiği sözü tutacaktı. 
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Beceriksizce mendireğin öteki ucuna tırmandı. Zemin sert 
ve taşlıydı, ayak bileğini kırmak için birebirdi. Kayıtsızca etrafı- 
na bakınarak yırtık pırtık, kahverengi çantasını aradı. Ne zaman 
siir okumak ya da öylesine gezinmek için yolculuğa çıksa yanına 
onu alırdı. Kayaların kenarına girebileceğini düşündü. Ama yok- 
hu. Emektar, eskimiş ve hırpalanmış çanta evliliğinin sıkıntılı, zor 
yıllarına tanıklık etmişti. Değerli olan şeyleri bir bir kaybeder- 
ken onu korumayı başarmıştı. İşte şimdi o da gitmişti. Kıyafetleri, 
diş fırçası, plastik kutunun içindeki bir kalıp sabunu, çantanın 
dibindeki yirmi dolarlık banknotu ve elbette... yayımlanmamış 
yiirlerin hepsi. 

Onu en az endişendiren şiirleriydi. Nükteli ve eğlenceli bir 
başlıkta topladığı, son birkaç yılda yazdığı şiirler: Radyasyon 
Döngüsü. Dosyayı beş yayıncıya göndermiş ve beşinden de ret 
vevabı almıştı. Adını belirtmeyen bir editör üzerine şunları ka- 
ralamıştı: “Şiir ve politika nadiren iç içe geçebilir; şiir ve propa- 
panda ise asla.” Bu minik öğüt kesinlikle doğruydu, Gardener da 
bunun farkındaydı... fakat kendini durduramıyordu. 

Yalpalayarak mendirekten kumsala doğru yavaşça yürü- 
meye başladı. Arkasında kıpkırmızı, kocaman yaz güneşi, Atlas 
Okyanusu üzerinden yükseliyordu. Gardener'ın gölgesi önüne 
düşmüştü. Kumsaldaysa, kot ve tişört giymiş bir çocuk maytap 
patlatıyordu. 
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Şaşılacak bir şey olmuştu: Gardener'ın çantası kaybolmamış- 
tı. Tepe takla olmuş kumsalda yatıyordu, fermuarı açıktı. Kumu 
dişleyen, büyük, deri bir ağız gibi Gardener'a bakıyordu. Jim 
çantasını kaparcasına aldı ve içine baktı. Bomboştu. Her şeyi al- 
mışlardı. Eski püskü iç çamaşırlarını bile. Çantanın suni deriden 
tabanınını kaldırdı. Yirmilik de gitmişti. Umutları hemen suya 
düşmüştü. 
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Gardener çantayı yere attı. Üç not defteri biraz ileride, kum- 
saldaydı. Biri yüzüstü duruyor, bu haliyle çadıra benziyordu, 
ikincisi iyice ıslanmış ve telefon rehberi gibi kalınlaşmıştı. Rüzgâr 
üçüncüsünün sayfalarını karıştırıyordu. Boş ver onları, dedi kendi 
kendine. Hiçbirinin önemi yok. 

Maytap patlatan çocuk ona doğru ilerledi ama yine de pek 
yaklaşmadı. Gardener, göründü ğüm kadar acayip biriysem çabucak 
topuklamak için, diye düşündü. Akıllı çocuk. 

Çocuk, “O eşyalar sizin mi?” diye sordu. Tişörtünde yedik- 
lerini kusan bir adam vardı. Üzerinde “OkuL YEMEĞİ KURBANI” 
yazıyordu. 

Gardener, “Evet.” dedi. Eğilip ıslak not defterini aldı. Bir an 
deftere baktı, sonra tekrar kumların üzerine attı. 

Çocuk diğer iki defteri ona uzattı. Gardener ne diyebilirdi? 
Zahmet etme, evlat. Hepsi boktan şiirler. Şiirle politika nadiren iç içe 
geçebilir, evlat. Şiir ve propaganda ise asla, değil mi? 

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı. 

“Önemli değil.” Çocuk, Gardener'ın kuru iki defterini içine 
atması için çantayı tuttu. “Geride bir şeyler kalmasına şaşırdım. 
Yazın buraya serseriler doluşuyor. Lunapark yüzünden sanırım.” 

Başparmağıyla orayı işaret etti. Gardener dönmedolabın 
gökyüzüne doğru uzanan siluetini gördü. Gard'ın ilk düşünce- 
si, bayılmadan önce bir şekilde ta Old Orchard Sahili'ne geldiği 
oldu. İkinci kez bakınca öyle olmadığını anladı. Görünürde iskele 
yoktu. 

“Neredeyim?” diye sordu. Aklı, ürkütücü bir şekilde eski 
mevzulara, hapishane hücresine ve burnunu karıştıran polis me- 
muruna gitti. Bir an için çocuğun, “Nerede olduğunu sanıyor- 
sun?” diyeceğini sandı. 

“Arcadia Sahili'nde.” Çocuğun yüzünde yarı alaylı, yarı aşa- 
gılayıcı bir ifade vardı. “Herhalde dün gece içkiyi fazla kaçırdı- 
nız, bayım.” 
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Gardener şarkı söyler gibi yanıt verdi: “Dün gece ve ondan 
onceki gece.” Sesi biraz boğuk ve biraz da ürkütücüydü. “Kapıya 
Vuran Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy/'ler, kapıya vurdular!” 

Çocuk ona bakarak hayretle gözlerini kırpıştırdı. Sonra da 
şarkıya, Gardener'ın o zamana kadar duymadığı iki dize ekledi. 
“Dışarı çıkmak istiyorum ama bilmem yapabilir miyim? Çünkü 
Kapıya Vuran Tommy'lerden çok korkuyorum.” 

Bu Gardener'ın pek hoşuna gitmişti. Güldü, sonra da can acı- 
sıyla yüzünü buruşturdu. “Bunu kimden öğrendin, evlat?” 

“Annemden. Ben bebekken bu şarkıyı söylerdi.” 

Gardener, “Ben de annemden duydum,” dedi. “Ama o iki di- 
zeyi hiç işitmemiştim.” 

Çocuk, konu artık ilginç değilmiş gibi omzunu silkti. “An- 
nem türlü türlü şeyler uydururdu.” Gardener'ı süzdü. “Başınız 
agrımıyor mu ?” 

Gardener ciddiyetle öne doğru eğildi. “Ed Sanders ve Tuli 
kupferberg'in ölümsüz deyişiyle, “Kendimi berbat hissediyo- 
rum.” 

“Uzun zamandır sarhoş gibisiniz.” 

“Öyle mi? Nereden biliyorsun?” 

“Annemden. Ya Kapıya Vuran Tommy'ler gibi komik şarkılar 
söylerdi ya da akşamdan kalma olduğu için benimle hiç konuş- 
mazdı.” 

“Sonra içkiyi bıraktı mı?” 

Çocuk. “Evet” dedi. “Araba kazasında öldü.” 

Gardener birdenbire titremeye başladı. Çocuk bunu fark 
etmemiş gibiydi. Havada uçan bir martıyı izliyordu. Kuş, mavi 
sabah göğündeki beyaz lekeleri kovalıyordu. Sonra mendireğin 
üzerine kondu ve taşların arasında, martıların muhtemelen lez- 
zetli bulduğu bir şeyi gagalamaya başladı. 

Gardener bir martıya baktı, bir çocuğa. Tüm bu yaşadıkları 
yittikçe Omen'i hatırlatmaya başlamıştı. Çocuk, o meşhur Kapı- 
ya Vuran Tommy'leri biliyordu. Dünyada kaç çocuk onları duy- 
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muştu ve Gardener'ın (a) bunu bilen ve (b) annesini alkol yüzün- 
den kaybeden bir çocukla karşılaşma ihtimali neydi ki? 

Çocuk elini cebine sokup birkaç maytap çıkardı. Ah gençlik, 
diye düşündü Gard, gülümseyerek. 

“Birkaç maytap patlatmak ister misiniz? 4 Temmuz'u kutla- 
mak için. Belki biraz neşelenirsiniz.” 

“4 mü? 4 Temmuz mu? Bugün 4 Temmuz mu?” 

Çocuk alaycı bir tavırla gülümsedi. “Herhalde Ağaç Dikme 
Bayramı değil.” 

26 Haziran... Gardener geriye doğru saydı. Tanrım! Sekiz 
gün! Bu sürede neler yaptığını hiç hatırlamıyordu. Yani... hemen 
hemen. Kim bilir ne kadar feci şeyler olmuştu. Çok da hoşuna 
gitmeyen ışık huzmeleri, karanlıkta kalan bazı şeyleri aydınlat- 
maya başlıyordu. Birine, yeniden, zarar verdiğine ilişkin bir ke- 
sinlik doğdu zihninde. Kime zarar verdiğini bilmek (arylebargle) 
ya da ona ne yaptığını bilmek istiyor muydu? Muhtemelen hayır. 
En iyisi Bobbi'ye telefon etmek ve sonra hiçbir şey hatırlamadan 
kendini öldürmekti. 

“Alnınızdaki yara nasıl oldu, bayım?” 

“Kayak yaparken bir ağaca çarptım.” 

“Canınız çok yanmıştır.” 

“Evet. Şimdikinden çok daha fazla. Ama arada çok fazla bir 
fark yok. Burada telefon edecek bir yer var mı?” 

Çocuk muhtemelen kumsalın bir buçuk kilometre aşağısın- 
da yer alan yeşil damlı, tuhaf bir köşkü işaret etti. Gördükleri 
manzara bir korku romanının kapağını andırıyordu. Bir otel ol- 
malıydı. Gardener bir an düşündü, sonra ismini anımsadı. 

“Orası Elhamra değil mi?” 

“Ta kendisi.” 

Gardener, “Sağ ol,” diyerek yürümeye başladı. 

“Bayım!” 


Gardener döndü. 
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“Şunu almayacak mısınız?” Çocuk yerdeki ıslak not defterini 
işaret ediyordu. “Kurutabilirsiniz.” 

Gardener başını salladı. “Evlat, ben kendimi bile kuruta- 
mam.” 

“Maytap patlatmak istemediğinizden emin misiniz?” 

Gardener gülümseyerek başını iki yana salladı. “Sen de dik- 
kat et. Tamam mı? Öyle patlayan şeylerle kendini yaralayabilir- 
sin.” 

“Peki.” Çocuk utangaç bir tavırla güldü. “Annem de maytap 
patlatırdı. Yani... şeyden önce...” 

“Biliyorum. Adın ne senin?” 

“Jack. Ya sizinki?” 

“Gard.” 

“Bağımsızlık Gününüz kutlu olsun.” 

“Senin de, Jack. Tommy'lere de dikkat et.” 

Çocuk ciddi bir tavırla, “Kapıya Vuran Tommy'lere/” dedi. 
Gardener'a bakarken gözlerinde garip, bilgiç bir ifade belirdi. 

Gardener bir an sanki yine bir şeyler hissetti. İkinci bir önse- 
zi. Alaycı iç sesi, akşamdan kalma bir alkoliğin, evrenin psişik mesaj- 
larını alabileceğini kim tahmin edebilirdi ki, diye sordu. Bunun neyle 
ilgili olduğunu bilmiyordu ama Bobbi yüzünden içi yine endişey- 
le dolmuştu. Çocuğa elini sallayarak kumsalda yürümeye başla- 
dı. Kum ayaklarına yapışmasına, tabanlarına sürtmesine rağmen 
düzgünce, hızla ilerliyordu. Çok geçmeden kalp atışları hızlandı. 
Kafası öyle zonkluyordu ki sanki gözbebekleri titreşiyordu. 

Elhamra hâlâ uzaktaydı. 

Yavaşla. Yoksa kalp krizi geçireceksin. Ya da felç olacaksın. Veya 
ikisi birden. 

Yavaşladı... ve sonra bunu çok saçma buldu. Yaklaşık on beş 
dakika sonra intihar etmeyi planlıyor ama yine de kalp krizi ge- 
çirmemeye dikkat ediyordu. Bununla ilgili eski bir şaka vardı: 
İdam mahkümunun birine sigara isteyip istemediğini soruyorlar 
ve adam reddediyor. “Bırakmaya çalışıyorum,” diyor. 
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Gardener adımlarını yeniden sıklaştırdı. Şimdi beynindeki 
zonklama, o çocuk tekerlemesinin temposuna uyuyordu: 


Dün gece geç vakit ve önceki gece 

Kapıya Vuran Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy'ler, 
Kapıya vurdular. 

Ben deliydim. Bobbi akıllıydı. 

Ama bu, Kapıya Vuran Tomnıy'ler gelmeden önceydi. 


Durakladı. Bu Kapıya Vuran Tommy'ler saçmalığı da nedir? 

Bu sorunun cevabı yerine ona dehşet veren, kalın bir ses duy- 
du. Bunun, boş bir gölün üzerinde haykıran bir dalgıçkuşunun 
sesi olduğundan emindi: Bobbi'nin başı dertte! 

Gardener yeniden yürümeye başladı. Öncekinden daha da 
hızlı ilerliyordu. Dışarı çıkmak istiyorum ama bilmem yapabilir mi- 
yim? Çünkü Kapıya Vuran Tommy'lerden çok korkuyorum. 

Kumsaldan otele çıkan, havanın etkisiyle beyazlamış basa- 
makları tırmanırken eliyle burnuna dokundu ve yine kanadığını 
gördü. 
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Gardener, Elhamra'nın lobisinde tam tamına on bir saniye 
kalabildi. Bu süre resepsiyonistin, ayaklarında ayakkabı olmadı- 
ğını fark etmesi için yeterliydi. Gardener itiraz etmeye başlayınca 
adam başıyla iri yarı bir görevliyi çağırdı. Sonra ikisi birden onu 
yakaladıkları gibi dışarı attılar. 

Gardener, ayakkabılarım olsa bile beni yine kovarlardı, diye dü- 
şündü. Siktir, ben bile kendimi kovardım. 

Lobinin kapısındaki aynada kendini iyice incelemişti. Hatta 
fazla incelemişti. Koluyla yüzündeki kanların çoğunu silmeyi ba- 
şarmıştı ama izleri hâlâ görünüyordu. Gözleri kanlı ve donuktu. 
İyice uzamış sakallarıyla, altı ay önce tıraş edilmiş bir oklukirpiyi 
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andırıyordu. Elhamra'ya özgü o soylu yaz dünyasında erkekler 
ve kadınlar iki dirhem bir çekirdekken, kendisiyse çöp tenekele- 
rini karıştıran yaşlı bir evsize benziyordu. 

Görevli henüz pek iş olmadığından ona, “İlerideki benzin is- 
tasyonunda telefon var,” diyecek kadar zaman ayırmıştı. “Haydi, 
şimdi polis çağırmadan defol git.” 

Gardener kendisi hakkında, zaten bildiği başka şeyler öğren- 
mek isteseydi, iri yarı görevlinin tiksinti dolu gözlerine bakması 
yeterli olurdu. 

Gardener yorgun argın benzin istasyonuna doğru yürümeye 
koyuldu. Kalbi, hırıltılı bir araba motoru gibi atıyordu. Başının sol 
tarafına ilerleyen ağrıyı hissedebiliyordu, biraz sonra o mükem- 
mel konumuna yerleşecekti... tabii Gard o kadar uzun yaşarsa. Bir 
anda, on yedi yaşına geri döndü. 

On yedi yaşındaydı ve o zamanlar takıntısı nükleer enerji 
değil seksti. Kızın adı Annmarie'ydi ve Gardener cesaretini kay- 
betmezse, onunla yakında sevişebileceğini düşünüyordu. Soğuk- 
kanlılığını koruyabilirse. Hatta belki bu akşam. Bu akşam soğuk- 
kanlılığı üzerindeydi. Bugün, burada, pistte, Vermont, Victory 
Dağı'nda. Ayağındaki kayaklara baktı, sınava girecekmiş gibi 
gerekli adımların üzerinden geçti. Kayak konusunda oldukça ye- 
niydi. Annmarie ise tam tersi. Daha ilk gününde, Kardanadam 
l'rosty gibi çabaladığını görürse kız ona hiç bakmazdı. Tabii aptal 
görünmediği sürece, biraz deneyimsiz görünmesinde bir sakınca 
yoktu. Bunları düşünürken önüne bakmak yerine aptal aptal aya- 
gındaki kayaklara bakıyordu, doğrudan üzerine kayanların fark 
etmesi için kırmızı bir çizgi çekilmiş budaklı çam ağacına doğru 
gidiyordu. Tek duyabildiği rüzgârın uğultusu ve kayaklarının al- 
lında kayan karın çıkardığı sesti. Ninni gibi yatıştırıcıydı: $5$... 
İŞ» 

Araya giren o çocuk tekerlemesi, Gardener'ı benzin istasyo- 
nuna yakın bir yerde durdurdu. Melodi geri dönmüştü, kalp atış- 
ları ve zonklayan başı da ona tempo tutuyordu. Dün gece geç vakit 
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ve önceki gece, Kapıya Vuran Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy'ler 
kapıya vurdular. 

Gardener öksürdü, ağzına bakırımsı bir tat geldi. Kendi ka- 
nının nahoş bir aroması. Sol omzu tarafında duran pislik içindeki 
bir çöpe, kırmızımsı bir balgam topağı tükürdü. Annesine Kapıya 
Vuran Tommy'lerin ne ya da kim olduklarını sorduğunu anımsa- 
dı. Ama annesinin cevabını ya da cevap verip vermediğini unut- 
muştu. Tommy'lerin haydut olduklarını düşünmüştü hep. Ay 
ışığında insan soyan, gölgede insan öldüren haydutlar, gecenin 
en karanlık saatlerindeyse öldürdükleri insanları gömen katiller. 
Odasının karanlığında, sonunda uykuya dalmadan önce, onların 
hem haydut hem de yamyam olabileceğini düşünerek bitmek bil- 
mez, işkencedolu bir yarım saat geçirmemiş miydi? Kurbanlarını 
gece karanlığında gömmek yerine belki de onları pişirip... neyse... 

Gardener zayıf kollarını (kasırgadayken herhangi bir restora- 
na falan girmiyordu) gövdesine sarıp titredi. 

Sonra yolun karşı tarafına geçip benzin istasyonuna yönel- 
di. Kapıda, henüz açılmadığını bildiren bir levha vardı. Ayrıca 
SÜPER KURŞUNSUZ 89, TANRI AMERİKA'YI KORUSUN ve KARAVANLARI 
Seviyoruz! gibi şeyler de yazıyordu. Ödemeli telefon binanın yan 
tarafındaydı. Gardener bunun yeni makinelerden biri olduğuna 
memnun oldu. Telefona gidip titreyen parmaklarıyla Bobbi'nin 
numarasını çevirdi. Bununla uzun mesafe arama yapabiliyordu- 
nuz. Hem de peşin para yatırmadan. Böylece en azından, dünya 
üzerindeki son sabahını bozukluk dilenerek geçirme kepazeli- 
Binden kurtulmuştu. 

Sıfırı tuşladı ve sonra durmak zorunda kaldı. Elleri deli gibi 
titriyordu, her şey darmadağındı. Ahizeyi başıyla omzu arasına 
sıkıştırdı ve iki elini birden kullanmaya karar verdi. Sol eliyle 
sağ bileğini kavrayıp sabit durmasını sağladı... olabildiğince sa- 
bit. Atış poligonundaki bir nişancıya benziyordu şimdi. İşaret 
parmağıyla, tuşlara yavaş ve korkunç bir ihtiyatla bastı. Otoma- 
tik ses ona, ya kredi kartı numarasını girmesini (bir kartım olsa 
bile asla yerine getiremeyeceğim bir görev, diye düşündü Gard) ya 
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da operatöre bağlanmak için sıfırı tuşlamasını söyledi. Gardener 
sıfıra bastı. 

Bir ses canlılıkla, “Merhaba, iyi tatiller, ben Eileen,” diye şa- 
kıdı. “Ödemenizi alabilir miyim lütfen?” 

“Merhaba Eileen, sana da iyi tatiller,” dedi Gard. “Birini karşı 
ödemeli aramak istiyorum. Adım Jim Gardener.” 

“Pekâlâ, Jim, teşekkürler.” 

Gard, “Rica ederim,” dedi ve aniden, “Hayır, bir saniye. Ona 
Gard arıyor de,” diye ekledi. 

Haven'da, Bobbi'nin telefonu çalarken, Gardener dönüp ufuk- 
tan yükselen güneşe baktı. Öncekinden çok daha kırmızıydı, bir 
bulut kümesinin arasından yükseliyordu. Güneş ve bulutlar aklı- 
na bir çocuk tekerlemesi daha getirdi: Akşam hava kızıl denizci ra- 
hat ol, sabah hava kızıl denizci dikkatli ol. Gardener kızıl göğün sabah 
ya da akşam ne söylediğini bilmiyordu ama o güzel bulutların 
yağmur habercisi olduğundan emindi. 

Bir insanın son sabahında aklına gelen bir sürü kahrolası dize, diye 
düşündü. Seni uyandıracağım, Bobbi. Seni uyandıracağım. Ama söz 
veriyorum. Bir daha asla böyle bir şey yapmayacağım. 

Ama Bobbi telefona cevap vermedi. Telefon çaldı durdu, hep- 
si bu. Zırrrrr... ZUUrrrT... ZITTT... 

Operatör araya girdi ve Gard'ın sağır ya da belki de birkaç 
saniyeliğine ne yaptığını unutan biri olma veya ahizeyi kulağına 
değil de kıçına tutma ihtimaline karşın, “Aranan kişi yanıt vermi- 
yor,” dedi. “Daha sonra yeniden denemek ister misiniz?” 

Neden olmasın. Ama bunu ruh çağırma tahtasına sorman gereke- 
bilir, Eileen. 

“Olur, iyi günler.” 

“Teşekkürler, Gard!” 

Ahizeyi, sanki onu ısırmış gibi kulağından uzaklaştırıp gö- 
günü üstüne dikti. Bir anlığına sesi tıpkı Bobbi'ninki gibi çıkmış- 
tı... tıpkı... 

Ahizeyi tekrar kulağına götürüp, “Az önce ne söyle—” der- 
ken, neşeli Eileen'in telefonu kapadığını fark etti. 
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Eileen. Eileen, Bobbi değildi. Ama ona Gard demişti. Yalnızca 
Bobbi ona... 

Ama kıza şöyle demişti. 

Hayır, bir saniye. Ona Gard arıyor de. 

İşte. Müthiş mantıklı bir açıklama. 

Gardener ahizeyi ağır ağır yerine bıraktı. Benzin istasyonun- 
da ıslak çorapları, çekmiş pantolonu ve etekleri dışarı çıkmış göm- 
leğiyle öylece durdu. Yere düşen gölgesi upuzundu. Bir numaralı 
karayolundan Maine'e yönelen bir motorsiklet grubu geçti. 

Bobbi'nin başı dertte. 

Artık şu mevzuyu kapatacak mısın? Bobbi'nin de diyeceği üzere, 
“Saçmalık bu.” İnsanların sadece Noel zamanı mı ailesini görmeye gi- 
der sanki? Bobbi 4 Temmuz Bayramı için Utica'ya gitmiş olmalı. Hepsi 
bu. 

Ah, tabii ya. Bobbi bayram için Utica'ya gitti! Ben bir nükleer sant- 
ralde çalışmayı ne kadar istersem, o da evine gitmeyi o kadar ister! Anne 
kutlama için muhtemelen Bobbi'nin kukusuna bir havai fişek sıkıştırıp 
onu patlatır. 

Belki de Bobbi'yi kovboy romanlarında sözünü ettiği o kasabalar- 
dan birine çağırdılar. Deadwood, Abilene, Dodge City, öyle bir yere işte. 
Geçit törenine katılması için. Neyse. Sen elinden geleni yaptın. Artık 
başladığın işi bitir. 

Gardener'ın zihni tartışamayacak kadar yorgundu. Bu yüz- 
den ilk iddiasını yineledi. Bobbi'nin başı dertte. 

Bu sadece bir bahane! Seni korkak köpek! 

Gardener aynı fikirde değildi. Sezgileri keskin bir düşünce- 
ye dönüşmeye başlıyordu. Saçma olsun olmasın, o ses Bobbi'nin 
başının dertte olduğunu yineleyip duruyordu. Durumu açığa 
kavuşturuncaya dek kişisel sıkıntılarıyla ilgilenmeyecekti. Okya- 
nus bir yere kaçmıyordu ya. 

Gardener yüksek sesle, “Belki de Kapıya Vuran Tommy'ler 
Bobbi'yi yakaladılar,” diyerek güldü. Boğuk kahkahası korku do- 
luydu. Evet, çıldırmaya başlamıştı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
GARDENER DÖNÜYOR 


S99- $$$- 
Ayaklarına baktı. Kayaklarının düzgün ve paralel durduğundan 


emin olmak istiyordu, ortamla hiçbir ilgisi olmayan bir kayak öğrencisi 
gibi görünmek istemiyordu. Kayaklarının karın üzerinde akıp gidişi onu 
neredeyse hipnotize etmişti. Yarı hipnoz halinde olduğunu fark etme- 
mişti ta ki Annmarie çığlık atana dek: “Gard, dikkat et! Dikkat et!” 

Bu, hafif bir uykudan uyanmak gibi bir şeydi. Gardener yarı hipnoz 
halinde olduğunu, o parlak, akıp giden şeritlere fazla uzun süre baktığını 
ancak o zaman fark etti. 

Annmarie haykırıyordu: “Stem christie! Gard! Stem christie!”* 

Yeniden çığlık attı ve bu kez ona kendisini bırakmasını söyledi. Dü- 
şecek miydi yani? Kendini bırakırsa bacağını falan kırardı! 

Darbenin hemen birkaç saniye öncesinde bile, Gardener durumun 
hâlâ ne denli ciddi olduğunu anlamamıştı. 

Her nasılsa, yolun soluna kayıp ana yoldan uzaklaşmıştı. Mavi-gri 
dalları kar kaplı sarıçam ve alaçamlar yanından kayıp gidiyordu. Karın 
içinden çıkan bir kaya göründü. Sol ayağındaki kayak kayayı sıyırdı. 
Soğuk bir dehşetle kontrolü kaybettiğinin ayırdına vardı. Annmarie'nin 
ona öğrettiği her şeyi, basit eğimde yapması çok kolay görünen manev- 
raları unutuverdi. 


* Kayakta kullanılan bir terim. Dönüş yapmak anlamına gelir. 
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Ve şimdi... kaç? Saatte otuz kilometre hızla mı gidiyordu? Kırk? 
Altmış? Soğuk hava yüzünü kesiyordu. Pistin sınırındaki ağaç sıra- 
larının giderek yaknılaştığını görebiliyordu. Şimdi iyice yolun dışına 
doğru gidiyordu. Hafif bir eğim almıştı ama yeterince ölümcüldü. Böyle 
giderse yoldan tamamen çıkacağını ve işte ozaman duracağını görebi- 
liyordu. Hem de bir anda duracaktı. 

Annmarie avazı çıktığı kadar tekrar bağırdı ve Gardener şöyle dü- 
şündü: Stem christie mi? Gerçekten bunu yapmamı mı söyledi? Hız bile 
kesemiyorum ve benden stem christie yapmamı mı istiyor? 

Sağa dönmeye çalıştı ama kayakları inatla aynı açıda duruyordu. 
Şimdi ağaca, o devasa, yaşlı başlı çama çarpacağını görebiliyordu. Ağa- 
cın budaklı gövdesine kırmızı bir çizgi çekilmişti. Tamamen faydasız bir 
tehlike işaretiydi. 

Yeniden dönüş yapmayı denedi fakat nasıl yapacağını unutmuştu. 

Ağaç yükseldi, Gardener yerinde duruyor ve ağaç ona doğru ko- 
şuyordu sanki. Jim onun az sonra delip geçeceği boğumlarını, dalların 
kıymıklı uçlarını görebiliyordu, yaşlı kabuklarının içindeki tırtıkları, 
kırmızı şeridin üzerinden geçtiği saçakları görebiliyordu. 

Annmarie yeniden feryat etti. Gard kendisinin de çığlık attığını 
fark etti. 


SSS... $$$... 
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“Bayım? Bayım, iyi misiniz?” 

Gardener şaşkınlıkla aniden doğruldu, bu hızlı hareketinin 
bedelini başına girecek ani bir ağrıyla ödeyeceğini sandı. Ama 
bir şey olmadı. Bir anlığına midesini bulandıran bir baş dönmesi 
yaşadı. Muhtemelen açlıktandı. Ama zihni açıktı. Uyuduğu sı- 
rada baş ağrısı geçmişti, belki de rüyasında o kazayı görürken 
geçmişti. 
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“İyiyim,” dedi etrafına bakarak. Başına ani bir ağrı girdi ama 
kafasını bateridavuluna çarptığı için. Kot şort giymiş bir kız kah- 
kaha attı. “Çalmak için baget kullanman gerek, kafanı değil. Uy- 
kunda sayıklıyordun.” 

Bir karavanın içinde olduğunu gördü. Şimdi her şey anlamlı 
gelmeye başlıyordu. “Öyle mi?” 

“Evet. Pek güzel şeyler söylemedin.” 

“Güzel bir rüya değildi,” dedi Gardener. 

“Şundan bir fırt çek,” dedi kız ve esrarlı sigarayı ona uzattı. 
Sigaranın kıstırıldığı tutucu hiç modası geçmeyecek parçalardan 
biriydi. “Kâbuslara birebirdir,” dedi kız ciddiyetle. 

İçki için de bana aynı şeyi söylemişlerdi, Lady Day. Ama bazen 
yalan söylerler. Al bunu benden. Bazen yalan söylerler. 

Esrarlı sigaradan nezaketen küçük bir nefes çekti ve zihninin 
birdenbire uçmaya başladığını hissetti. Sonra da onu karavanın 
sürgülü kapısının karşısında oturan kıza geri verdi ve “Yiyecek 
bir şeyleri tercih ederdim,” dedi. 

Sürücü, “Bir kutu kraker var,” dedi ve ona uzattı. “Geri kalan 
ne varsa yedik. Beaver kahrolası erik kurularını bile yedi. Üzgü- 
nüm.” 

“Beaver ne versen yer,” dedi kot şortlu kız. 

Karavanın ön koltuğunda oturan çocuk arkaya baktı. Geniş 
ve sevimli yüzüyle, tombalak bir oğlandı. “Bu doğru değil,” dedi. 
“Annemi asla yemezdim.” 

Gardener da dahil olmak üzere, çılgınca güldüler. Konuşma- 
yı başardığında, “Krakerler güzel. Gerçekten,” dedi. Gerçekten 
öyleydiler. Başta yavaşça çekinerek yedi. Sonra hızlandıkça hız- 
landı, krakeri avuç avuç yedi, midesi gurulduyor, sesler çıkarı- 
yordu. 

En son ne zaman bir şey yemişti? Bilmiyordu. Yaşadığı bilinç 
kaybı sırasında bu bilgiyi de kaybetmişti. Önceki deneyimlerine 
dayanarak, içki içmekle meşgul olduğunda çok fazla yemediğini 
söyleyebilirdi. İçkiyle birlikte yemeyi denediğinde ise yiyecekleri 
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ya kucağına ya da tişörtüne döküyordu. Bunu düşününce aklına, 
daha önce yediği, daha doğrusu yemeye çalıştığı, kocaman, yağlı 
pizza geldi. Şükrân Günü akşamı, 1980. O gece Nora'yı yanağın- 
dan vurmuştu. 

İki optik sinire birden ağır hasar verebilirdin! Nora'nın avukatı ona 
aniden öfkeyle bağırmıştı kafasının içinde. Kısmi ya tam körlük! Felç! 
Ölüm! Bunun için gereken tek şey, o merminin bir dişi kırıp geçmesi ve 
herhangi bir yöne savrulmasıydı, hangi lanet yöne savrulursa! Sadece 
tek bir diş! Orada oturup onu öldürmek istemediğini falan söyleyerek 
saçmalama hiç. Sen bir insanın kafasına nişan aldın, başka ne yapmaya 
çalışıyor olabilirdin ki? 

Depresyon geri dönüyordu, kocaman, kapkara ve bin metre 
yüksekliğinde. Kendini öldürmen gerekirdi, Gard. Beklememeliydin. 

Bobbi'nin başı dertte. 

Eh, belki de öyle. Ama senin gibi bir heriften yardım almak, yağ 
brülörünü tamir etmesi için bir kundakçı tutmaktan farksız. 

Kapa çeneni. 

Sen bitik birisin, Gard. Sarhoşun tekisin. Hiç şüphe yok, kumsalda- 
ki çocuk senin için bitik derdi. 

“Bayım, iyi misiniz?” diye sordu kız. Saçları kırmızıydı, punk 
tarzı, kısa kesilmişti. Upuzun bacakları vardı. 

“Evet,” dedi Gard. “Kötü mü görünüyorum?” 

“Bir an berbat göründünüz,” dedi ciddiyetle. Bu, Gardener'ın 
sırıtmasına neden oldu. Söylediği şey değil, söyleyişindeki ciddi- 
yetti onu güldüren. Kız da sırıttı, rahatlamıştı. 

Pencereden dışarı baktı ve Maine otoyolunda kuzeye doğru 
ilerlediklerini, yalnızca altmış kilometre yol aldıklarını gördü. 
Demek çok fazla uyumamıştı. İki saat öncesinin bulutları öğle- 
den sonra, yani, o Haven'a varmadan önce, başlayacak yağmu- 
ru müjdeleyen donuk bir griye bürünmeye başlamıştı. Gardener 
muhtemelen sırılsıklam olacaktı. 

Benzin istasyonundaki telefonu kapattıktan sonra çorapla- 
rını ayaklarından sıyırıp çöpe fırlatmıştı. Sonra yalınayak vazi- 
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yette bir numaralı karayoluna çıkmış, kuzey yönüne ilerlemişti, 
bir elinde eski çantası vardı. Diğer elinin başparmağını kaldırıp 
otostop çekmeye çalışarak orada beklemişti. 

Yirmi dakika geçmeden Delaware plakalı bir karavan gör- 
müştü. Aracın bir yanında bir çift elektrogitar resmi vardı, gi- 
tarların sapları kılıç gibi birbirine çapraz duruyordu. Altında 
da Eppie PARKER Müzik GRuBu yazıyordu. Karavan ilerde durdu. 
Gardener'ın biraz koşması gerekti, nefes nefese kaldı, çantası ba- 
vağına çarpıyordu, şiddetli baş ağrısı solda zonklamaya devam 
ediyordu. Ağrısına rağmen, karavanın arka kapısına itinayla ya- 
zılmış slogan komiğine gitti: EDD!E ÇALIıYORSA, Hiç BULAŞMA. 

Şimdi karavanın arkasında yere oturmuş, kendine hızla dö- 
nüp o bateriye yeniden çarpmamayı öğütlüyordu. Old Orchard 
çıkışına yaklaştıklarını gördü. Aynı anda, ilk yağmur damlaları 
ön cama vurmaya başlamıştı. 

“Bak,” dedi Eddie kenara çekerken, “seni böyle bırakmak 
hiç hoşuma gitmiyor. Yağmur başlamak üzere ve senin lanet bir 
ayakkabın bile yok.” 

“Bana bir şey olmaz.” 

“Durumun pek öyle görünmüyor,” dedi kot şortlu kız 
usulca. 

Eddie (üzerinde BENİ SUÇLAMAYIN: ÖRDEK HOWARD'A Oy VER- 
DİM yazan) şapkasını hızla çıkarıp ters çevirdi ve “Sökülün baka- 
lım, çocuklar,” dedi. Cüzdanlar göründü, ceplerdeki bozukluklar 
şıngırdadı. 

“Hayır! Teşekkür ederim ama hayır!” Gardener yanakları- 
nın kızarıp yandığını hissetti. Mahcup değil de resmen yerin 
dibine girmiş gibi hissediyordu. İçinde bir yerlerde kuvvetli ve 
acı verici bir darbe duydu. Ne dişleri zangırdadı ne de kemikle- 
ri. Bu daha çok, diye düşündü Gardener, ruhumun yere çakılması 
gibi bir şey. İnsanı duygulandıran bir sesti. Çan gibi. Nasıl hisset- 
tirdiğine gelince... sadece gerçek olduğunu hissetmişti. En kötü 
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kısım buydu. Sadece... gerçekti. Pekâlâ, dedi Gardener içinden. 
Öyle olsun bakalım. Hayatın boyunca insanların dibe vurmaktan söz 
ettiğini duydun, işte bu öyle bir his. Olan bu. Jenerasyonunun Ezra 
Pound'u olan James Eric Gardener, Delaware bar müzisyenlerinden 
bozuk para alıyor. 

“Hayır... gerçekten—” 

Eddie Parker şapkasını yine de gezdirdi. İçinde bir dolu bo- 
zukluk ve bir iki dolar banknot birikmişti. Şapka en son Beaver'a 
geldi. Birkaç çeyreklik attı. 

“Bakın,” dedi Gardener, “yaptığınız şeyi gerçekten takdir 
ediyorum ama—“ 

“Haydi ama Beaver,” dedi Eddie. “Sökül paraları, seni cimri 
piç.” 

“Gerçekten, Portland'da arkadaşlarım var. Onları arayaca- 
ğım... ve sanırım, çek defterimi Falmouth'ta oturan bir arkadaşta 
bırakmışım zaten,” diye ekledi Gardener heyecanla. 

Kot şortlu kız neşeyle, “Beaver cimrinin teki,” diye şarkı söy- 
lemeye başladı. “Beaver cimrinin tekiiii, Beaver cimrinin tekiiii- 
ii!” Beaver kahkaha atıp gözlerini devirerek şapkaya bir çeyreklik 
ve bir de piyango bileti koyana dek, diğerleri de şarkıya eşlik etti. 

“İşte, döküldüm,” dedi. “Tabii yediğim kayısıların işe yara- 
masını bekliyorsanız, o başka.” Grup arkadaşları tekrar çılgınca 
güldü. Beaver, Gardener'a, görüyor musun nasıl embesillerle uğ- 
raşıyorum, der gibi bakarken şapkayı eline tutuşturdu. Gardener 
almak zorundaydı yoksa hepsi yere dökülecekti. 

“Gerçekten,” dedi, şapkayı geri vermeye çalışırken, “ben ga- 
yet iyiyim—” 

“Hayır, değilsin,” diye karşılık verdi Eddie Parker. “Yani saç- 
malamayı kes, tamam mı?” 

“Sanırım teşekkür etmem gerek,” dedi Gardener. “Tek aklı- 
ma gelen bu.” 

“Vergi beyanında bulunman gerekmeyecek bir meblağ,” 
dedi Eddie. “Ama kendine bir hamburgerle bir çift lastik ayakka- 
bı alabilirsin.” 
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Kız sürgülü kapıyı açtı. “Kendine iyi bak, olur mu?” dedi. 
Sonra Gardener henüz bir cevap veremeden ona sarıldı ve öptü. 
“Kendine iyi bak, koca adam.” 

“Denerim.” Tam inecekken birden dönüp kıza sıkıca sarıldı. 
“Teşekkür ederim. Hepinize teşekkür ederim.” 

Rampanın daraldığı yerde dikiliyordu, yağmur şimdi biraz 
daha hızlı atıştırmaya başlamıştı. Karavanın kapısı kapandı. Kız 
ona el salladı. Gardener da karşılık verdi. Karavan ana yola girip 
hızlandı ve gözden kayboldu. Gardener, belki biri dönüp baka- 
bilir diye bir eli hâlâ havada, onların gidişini izledi. Gözlerinden 
yaşlar boşanıyor, yağmura karışıyordu. 
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Jim Gardener kendine bir çift lastik ayakkabı alma fırsatı bu- 
lamadı ama karanlık basmadan Haven'a ulaşmayı başardı. Dü- 
şündüğü üzere, Bobbi'nin evine kadar yaklaşık on beş kilomet- 
reyi yürümek zorunda kalmamıştı. İnsanların yağmur yağarken 
otostop çekenleri araçlarına almaya daha hevesli olacağını düşü- 
nürsünüz, ama asıl o zaman yanınızdan geçip giderler. Kim sırıl- 
sıklam bir insanı yolcu koltuğuna oturtmak ister ki? 

Fakat sürekli hükümet hakkında sızlanıp duran çiftçinin biri 
onu Augusta'dan, China Town sınırına kadar getirdi. Gard orada 
indi, başparmağını havada tutup otostop çekmeye çalışarak bir- 
kaç kilometre yürüdü. Ayaklarının buza mı dönüştüğünü, yoksa 
hayal mi gördüğünü merak ederken bir oduncu kamyoneti ya- 
naştı. 

Gardener hemen araca atladı. İçerisi talaş ve oduncuların 
ekşi teri kokuyordu. Ama sıcaktı. 

“Teşekkürler,” dedi. 

“Lafı bile olmaz,” diye karşılık verdi sürücü. “Adım Freeman 
Moss.” Elini uzattı, Çok da uzak olmayan bir gelecekte, daha kötü 
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koşullar altında bu adamla yeniden karşılacağını bilmeyen Gar- 
dener uzatılan eli yakalayıp sıktı. 

“Jim Gardener. Tekrar teşekkür ederim.” 

“Lafı olmaz,” diye güldü Freeman Moss. Kamyoneti çalıştır- 
dı. Araç yolun kenarından giderken titreyerek gittikçe hızlandı. 
Gardener kamyonetin hem istemeden hem de gerçekten acı çeke- 
rek ilerlediğini düşündü. Her şey sallanıyordu. Kamyonet altların- 
da kazanının başındaki bir cadı gibi inledi. Takılmış bir dişliden 
temizlediği yağ yüzünden kapkara olmuş, aşınmış, dünyanın en 
eski diş fırçası sallanıp gösterge paneline çarpıyor, o sırada ko- 
caman göğüslü çıplak bir kadın şeklindeki araba kokusunun ya- 
nından geçiyordu. Moss sonunda debriyaja basıp sonsuz gibi ge- 
len bir süre boyunca vitesi zorladıktan sonra kamyoneti ana yola 
soktu. “Boğulmuş gibi görünüyorsun. Yarım termos kahvem var, 
Augusta'da yedğim yemekten kalma... ister misin?” 

Gardener kahveyi minnetle içti. Sertti, sıcaktı ve içinde bolca 
şeker vardı. Sürücüden bir de sigara almıştı. Boğazını acıtsa da 
derin derin ve zevkle içine çekti. 


Moss onu yediye çeyrek kala, tam Haven sınırında bıraktı. 
Yağmur azalmıştı ve gökyüzü batı tarafında açılmaya başlamış- 
tı. “Galiba gün batımını kaçırmayacağız,” dedi Freeman Moss. 
“Sana verecek bir çift ayakkabım olmasını çok isterdim. Genel- 
de arkaya eski bir çift koyardım ama bugün bu kadar yağmurlu 
olunca sadece lastiklerimden başka bir şey almadım.” 

“Teşekkürler, gerek yok zaten. Arkadaşımın evine bir kilo- 
metre falan var.” Aslında Bobbi'nin evi beş kilometre ötedeydi 
ama bunu Moss'a söylerse adam onu illa oraya kadar götürürdü. 
Gardener yorulmuştu, ateşi giderek yükseliyordu, kırk beş daki- 
kadır klimanın önünde otursa da hâlâ ıslaktı. Ama bugün daha 
fazla iyiliğe dayanamayacaktı. Şu ruh halindeyken bu, onu delir- 
tebilirdi. 

“Tamamdır. İyi şanslar.” 
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“Teşekkürler.” 

Kamyonetten indi, adam yan bir yola girip evine doğru yol- 
lanırken ona el salladı. 

Moss ve müzelik kamyoneti gözden kaybolduktan sonra bile 
Gardener bir süre olduğu yerde durdu. Bir elinde ıslak çantası 
vardı. Bembeyaz, çıplak ayaklarıyla çamurların arasında duru- 
yordu. Şair Frost, “Ev, oraya gitmek zorunda kaldığında seni içeri 
almak zorunda oldukları yerdir,” demişti. Ama Gardener'ın evi- 
ne gelmediğini hatırlaması gerekiyordu. Bir insanın yapabileceği 
en büyük hata dostunun evini kendi evi sanmasıydı. Özellikle bu 
ev bir zamanlar yatağını paylaştığı bir kadınınsa. 

Hayır. Evine gelmemişti ama Haven'daydı. 

Gardener yokuştan Bobbi'nin evine doğru çıkmaya başladı. 
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On beş dakika kadar sonra bulutlar iyice dağıldı ve batıya 
doğru hareket eden güneş gözüktü. O anda tuhaf bir şey oldu. 
Gardener'ın zihninde bir müzik yankılandı, gayet net ve kısaydı. 

Durup kilometreler boyunca devam eden batıdaki nemli or- 
manlar ve çayırlara vuran güneş ışığına baktı. Güneş ışınları, tıp- 
kı DeMille'in filmlerindeki belirgin ışıklar gibi süzülüyordu. Do- 
kuz numaralı karayolu burada başlıyordu, batı manzarası geniş, 
görkemli ve vakurdu, akşam ışığının sade güzelliğinde kırsal bir 
hava vardı. Yağmur, manzaraya bir pürüzsüzlük, temizlik kat- 
mıştı. Renkler koyulaşmıştı, dokuları tamamlanmıştı. Gardener 
intihar etmediğine memnun oldu birden. Bu güzelliği, algıladığı 
bu parıltıyı görebildiği için sevindi. Burada neredeyse gücünün 
son damlasıyla, hasta ve yorgun halde dururken içinde bir çocu- 
gun yalın merakını duyumsamıştı. 

Akşamın son ışıklarında her şey sessiz ve sakindi. Endüstri- 
ye ya da teknolojiye dair hiçbir iz yoktu. İnsanlığın izleri vardı, 
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evet: beyaz çiftlik evinin bitişiğindeki büyük, kırmızı ahır, bara- 
kalar, birkaç römork, hepsi bu. 

Işık. Gardener'ı bu denli etkileyen ışıktı. Onun o kadim ve 
derin, tatlı berraklığı... Dağılan bulutların arasından neredeyse 
yatay bir açıyla gelen güneş ışınları, bu uzun, kafa karıştırıcı ve 
zahmetli günü sona erdiyordu. Bu kadim ışık zamanı reddeder 
gibiydi, Gardener toplanın çağrısı yapan bir avcının borusunu 
duymayı bile bekliyordu. Köpekleri ve atların seslerini— 

—derken zihninden gelen müzik hepsini paramparça etti. 
Gardener şaşkın şaşkın, ellerini şakaklarına bastırdı. Müzik ya 
beş saniye sürdü ya da on. Ama çalan şeyi kesinlikle tanımıştı. 
Dr. Hook'un “Baby Makes Her Blue Jeans Talk” adlı parçasıydı 
bu. 

Ses tiz ama yeteri kadar belirgindi. Sanki küçük bir radyo 
dinliyordu. Walkman ve teypçalarlar dünyayı ele geçirmeden 
önce, insanların plaja götürdükleri türden şeylerden. Ama ses 
kulaklarına dökülmüyordu, bu müzik başının ön kısmından ge- 
liyordu... Doktorların kafatasındaki deliği bir metal parçasıyla ya- 
madıkları yerden. 


The queen ofall the nightbirds, 

A player in the dark, 

She don't say nothing 

But baby makes her blue jeans talk.* 


Ses o kadar yüksekti ki, neredeyse dayanılmayacak gibiydi. 
Bu daha önce de başına gelmişti. Parmağını duya soktuğu zaman 
da kafasının içinde müzik çalmaya başlamıştı. O zaman da sar- 
hoş muydu? Çok komik, köpek, yangın musluğuna işer mi peki? 


* Bütün gece kuşlarının kraliçesi o, 
Karanlıktaki bir oyuncu, 
Tek söz etmiyor, 
Ama bebek, kotunu konuşturuyor. 
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Böylesi ziyaretlerin sanrı ya da nadir görülen bir şey olmadı- 
şını keşfetmişti. İnsanlar bahçelerine süs olarak koyduğu flamin- 
yolardan, diş dolgularından ya da gözlüklerinin çerçevesinden 
radyo sinyalleri almışlardı. 1957'de, Kuzey Carolina, Charlotte'ta 
vaşayan bir aile bir buçuk hafta boyunca, Florida'da klasik müzik 
yayını yapan bir radyo istasyonundan sinyaller almıştı. İlk önce 
sesin banyodaki cam bardaktan geldiğini duymuşlardı. Sonra 
evdeki tüm bardaklar ses çıkarmaya başlamıştı. Bütün ev, esra- 
rengiz biçimde Bach ve Beethoven yayını yapıyordu. Ses ancak 
ara sıra kesiliyordu. Sonunda, bir düzine violin yüksek ve uzun 
bir notayı çalarken evdeki tüm camlar parçalanmış ve olay sona 
ermişti. 

Yani Gardener yalnız olmadığını biliyordu ve delirmediğin- 
den emindi. Fakat bu rahatlamasına yetmiyordu, ayrıca duy ka- 
zasından sonra bir daha böyle yüksek sesli bir deneyim yaşama- 
nuştı. 

Dr. Hook'un sesi başladığı gibi birdenbire kesildi. Gardener 
durdu. Bütün vücudu gerilmişti, müziğin tekrar başlamasını 
bekliyordu. Ama öyle olmadı. Onun yerine, buraya gelmesine 
neden olan o sözleri duydu. Ses şimdi daha yüksek ve telaşlıydı: 
Bobbi'nin başı dertte! 

Gardener batı manzarasına arkasını döndü ve dokuz nu- 
maralı karayolundan yürümeye koyuldu. Çok bitkindi ve ateşi 
vardı. Buna rağmen olabildiğince hızlandı. Hatta çok geçmeden 
koşarcasına ilerlemeye başladı. 
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Sonunda Bobbi'nin evine (aradan yıllar geçmesine rağmen 
oralıların hâlâ Garrick'in çiftliği dediği araziye) ulaştığında saat 
yedi buçuk olmuştu. Soluk soluğaydı. Yüzü kıpkırmızıydı, sağlık- 
sız görünüyordu. Posta kutusuna baktı. Bobbi ve Postacı Joe Pa- 
ulson, Peter patisiyle kolayca açabilsin diye kutunun kapağını her 
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zaman aralık bırakıyorlardı. Bobbi'nin mavi kamyoneti bahçe 
yoluna park edilmişti. İçindeki eşyaların yağmurdan zarar gör- 
memesi için kamyonetin arkasına bir muşamba örtülmüştü. Ve 
ev de karşıdaydı. Doğu tarafındaki penceresinden ışık sızıyordu. 
Bobbi'nin oturup kitap okuduğu sallanan sandalye o pencerenin 
önündeydi. 

Her şey normal görünüyordu. İnsanı endişelendirecek tek bir 
şey bile yoktu. Beş, hatta üç yıl önce, biri geldiğinde Peter hemen 
havlamaya başlardı ama artık yaşlanmıştı. Kahretsin! Hepsi yaş- 
lanıyordu. 

Gardener orada durup Bobbi'nin evinin sakin ve kasabanın 
girişinde gördüğü manzara gibi kırsal bir güzellikte olduğunu 
düşündü. Gardener'ın kendi için istediği şeylerin simgesiydi bu 
ev. Huzur ya da sadece mekân hissi. Tabii posta kutusunun ya- 
nında öylece dururken endişelenecek bir şey görmedi. Hayatın- 
dan memnun bir insanın eviydi karşısındaki. Her şeyden elini 
eteğini tamamen çekmemiş, dünya sorunlarını öylece bir kena- 
ra atmamış ama sağlam birinin evi... Burası aklı başında, görece 
mutlu bir kadının eviydi. 

Ama yine de bir tuhaflık vardı. 

Gardener orada bekliyordu. Karanlıklar içinde bir yabancı. 
(Ama ben yabancı değilim ki. Ben onun arkadaşıyım. Bobbi'nin 
arkadaşıyım... Öyle değil mi?) 

Ve birdenbire ürkütücü bir isteğe kapıldı. Oradan kaçmak 
istiyordu. Çıplak topuklarının üzerinde dönmeli ve buradan he- 
men uzaklaşmalıydı. Çünkü artık evin içinde neler döndüğünü, 
Bobbi'nin başına nasıl bir dert açtığını öğrenmek istediğinden 
pek emin değildi. 

(Kapıya Vuran Tommy'ler, Gard, Kapıya Vuran Tommy'ler) 

Ürperdi. 

(dün gece geç vakit ve önceki gece Kapıya Vuran Tommy'ler 
Bobbi'ye geldiler, bilmem yapabilir misin) 

Kes artık. 

(çünkü Gard, Kapıya Vuran Tommy'lerden çok korkuyor) 
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Gardener dudaklarını yalayarak, kendini onların kupkuru 
kesilmesine ateşin neden olduğuna inandırmaya çalıştı. 

Kaç, Gard! Ay kan kırmızısına dönüştü! 

Korkusu iyice yoğunlaşmıştı. Söz konusu Bobbi, sahip oldu- 
ğu son arkadaşı, değil de bir başkası olsa hemen kaçacaktı. Çift- 
lik evinin hoş ve rüstik bir görünümü vardı. Doğu penceresin- 
den dışarı dökülen ışık sıcacıktı. Her şey yolunda gibiydi... Ama 
evin tahtaları, camları, bahçe yolundaki taşlar, yüzüne bastıran 
hava bile ona kaçması için haykırıyordu. Evin içindeki şeylerin 
kötü, tehlikeli ve hatta şeytani olduğunu söylüyordu. 

(Kapıya Vuran Tommy/'ler) 

Ama içeride her ne varsa, Bobbi de oradaydı. Gardener yağ- 
murun altında yürüdüğü kilometrelerce yolu son anda dönüp 
kaçmak için aşmamıştı. İşte bu yüzden, tüm endişesine rağmen 
posta kutusunu ardında bıraktı ve bahçe yolunda ağır ağır yürü- 
meye başladı. Sivri taşlar, tahriş olmuş tabanlarına batınca yüzü- 
nü buruşturdu. 

Sonra ön kapı birdenbire açıldı ve Gardener'ın yüreği ağzı- 
na geldi. Onlardan biri, diye düşündü. Kapıya Vuran Tommy'lerden 
biri, Bir hamlede beni yakalayacak ve yiyecek! Haykırmamak için 
kendini Zor tuttu. 

Kapıda beliren siluet zayıftı. Bobbi Anderson olamayacak kadar 
zayıf, diye düşündü. Bobbi iri yarı değildi ama sağlam yapılıydı, 
yuvarlak hatlıydı. Ama titrek ve tiz olsa da o ses şüpheye mahal 
vermeyecek şekilde Bobbi'nindi... Gardener biraz gevşedi çünkü 
Bobbi”'nin, posta kutusunun yanında dikilmiş eve bakan kendin- 
den çok daha fazla korktuğunu anlamıştı. 

“Kim o? Kim var orada?” 

“Benim, Bobbi. Gard.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Verandada ayak sesleri yankılandı. 

İhtiyatla, “Gard?” diye seslendi. “Gerçekten sen misin?” 

“Evet.” Gardener ayağına batan taşların üzerinden yürüye- 
rek çim alana varmayı başardı. Ve intiharını erteleyip bunca yolu 
tepmesine neden olan soruyu sordu. “Bobbi, iyi misin?” 
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Bobbi'nin sesindeki titreme gitmişti fakat Gardener onu hâlâ 
tam göremiyordu. Güneş ağaçların gerisinde çoktan kaybolmuş, 
gölgeler iyice koyulaşmıştı. Peter'ın nerede olduğunu merak etti. 

Bobbi, “Ben iyiyim,” dedi. Sanki her zaman böyle feci sıskay- 
mış, her zaman konuklarını korkudan tizleşmiş bir sesle karşılar- 
mış gibi. 

Verandanın basamaklarından indi ve çatının gölgesinden 
kurtulmuş oldu. Gardener kül rengi ışıkta onu tam olarak gördü. 
Hayret ve dehşetle sarsıldı. 

Bobbi gülümseyerek ona doğru geliyordu. Gardener'ı gördü- 
güne çok sevindiği belliydi. Kotu resmen dalgalanıyor, üzerin- 
den dökülüyordu sanki. Gömleği de öyle. Yüzü bir deri bir kemik 
kalmıştı. Gözleri iyice çukura kaçmıştı. Solgun alnı nedense fazla 
geniş görünüyordu. Cildi gergin ve parlaktı. Taranmamış, karışık 
saçları, kumsala vurmuş yosunlar gibi ensesine ve omuzlarına 
düşüyordu. Gömleğini doğru iliklememişti. Kotunun fermuarı 
dörtte üç açıktı. Kirli, terli ve tuhaf bir şey kokuyordu... Sanki altı- 
na kaçırmış, sonra da üstünü değiştirmeyi unutmuştu. 

Gardener'ın zihninde aniden bir resim canlandı: Karen Car- 
penter anoreksiya yüzünden ölmeden hemen önce çekilmiş bir 
fotoğraf. O fotoğraf, çoktan ölmüş fakat bir şekilde hâlâ yaşayan 
bir kadına ait gibi gelmişti Gardener'a. Gülümseyen dişler ve acı 
acı haykıran, hummalı gözler. Bobbi şu an ona benziyordu. 

Herhalde on kilo falan vermişti. Daha fazla verse yatağa dü- 
şerdi. Ama Gard'ın şok geçiren zihni neredeyse on beş kilo oldu- 
gunda ısrar ediyordu. 

Kadın, gücünün son damlasında gibiydi. Gözleri, dergi kapa- 
gındaki o zavallı kadının gözleri gibi kocamandı ve parlıyordu. 
Gülümsemesi nakavt olmuş bir dövüşçünün dizleri boşalmadan 
önceki o aptal gülüşüne benziyordu. 

“İyiyim!” diye tekrarladı, bu ayaklarını sürüyen, sendeleyen, 
pis iskelet. Bobbi yaklaştıkça, Gardener kadının sesinin titredi- 
ğini duyabiliyordu. Bunun nedeni sandığı gibi korku değil, aşırı 
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bitkinlikti. “Beni unuttuğunu sanıyordum! Seni gördüğüme se- 
vindim!” 

“Bobbi... Bobbi, Tanrım, ne oldu...” 

Bobbi tokalaşmak için elini uzattı. Eli havada fena halde tit- 
riyordu. Gardener, kolunun insanın içini sızlatacak kadar sıska- 
laştığını gördü. 

Bobbi o titrek ve kısık sesiyle, “Burada çok fazla şey oluyor,” 
dedi. “Bir hayli iş yaptım. Ama daha yapılması gereken çok şey 
var. Ama hedefime yaklaşmak üzereyim. Yaklaşıyorum. Bak gö- 
receksin—“ 

“Bobbi, ne oldu böyle—“ 

“İyiyim, ben iyiyim,” diye tekrarladı Bobbi. Sonra yarı bay- 
gın halde Gardener'ın kollarına yığıldı. Bir şeyler daha söylemek 
istedi arna ancak gargara yapar gibi bir ses çıkarabildi. 

Gardener onu kucağına aldı. Ne kadar hafif olduğunu fark 
edince şok geçirdi. Evet en az on beş kilo vermişti Bobbi. Bu ina- 
nılmaz bir şeydi ama ne yazık ki, inkâr edilemezdi. Aynı anda 
kendini hem sersemlemiş hem de perişan hissetti: Benim bu, Bobbi 
değil, diye düşündü. Uzun bir sarhoşluk sonrasındaki halim. 

Bobbi'yi kucakladı ve apar topar basamaklardan çıkıp eve 
girdi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
DEĞİŞİMLER 


Gardener, Bobbi'yi kanepeye yatırıp hemen telefona koştu. 
Sıfırı çevirecek ve operatöre bağlanıp en yakındaki ilk yardım gö- 
revlilerini çağırmak için hangi numarayı araması gerektiğini so- 
racaktı. Bobbi'nin derhal Derry Hastanesi'ne kaldırılması gereki- 
yordu. Gardener onun sinir krizi geçirdiğini düşünüyordu. (Gerçi 
öyle yorgundu ve aklı öyle karışıktı ki ne düşüneceğini kendi de 
bilmiyordu.) Evet, bir tür sinir krizi geçirmiş olmalıydı. Aslında 
Bobbi Anderson bu duruma düşecek son kişi gibiydi ama görü- 
nüşe göre düşmüştü işte. 

Bobbi kanepeden bir şeyler söyledi. Gardener önce onun ne 
dediğini anlayamadı. Sesi boğuk çıkıyordu. 

“Ne dedin, Bobbi?” 

“Kimseyi çağırma,” diyebildi. Bu kez sesini biraz yükseltme- 
yi başarmıştı ama bu kadarcık çaba bile onu neredeyse mahvet- 
mişti. Yanakları kızarmıştı ama yüzünün geri kalanı balmumu 
gibiydi. Gözleri mavi mücevherler gibi parlıyordu. Elmas ya da 
safir belki de. “Yapma, Gard... Kimseyi çağırma!” 

Soluk soluğa kanepeye geri düştü. Gardener telefonu bırakıp 
onun yanına gitti. Telaşlanmıştı. Bobbi'nin bir doktora ihtiyacı 
vardı. Bu belliydi. Ve Gardener mutlaka bir doktor çağıracaktı... 
ama şu anda kadının duyduğu endişe ona daha önemli gibi gel- 
mişti. 
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Anderson'ın elini tuttu. “Ben de seninle birlikte gelirim. 
Seni endişelendiren buysa eğer. Tanrı biliyor ya, sen benim kah- 
rımı az çek—” 

Ama Anderson gitgide artan bir panikle başını iki yana sal- 
ladı. “Sadece uyumam gerek,” diye fısıldadı. “Uyku... ve sabah 
da kahvaltı. Daha çok uyku... Üç gün hiç uyumadım... Belki de 
dört...” 

Gardener ona baktı, yine şok olmuştu. Bobbi'nin söyledikle- 
riyle görünüşünü bir araya getirip, “Hangi roketle uçtun?” diye 
sordu. Sonra içinden ekledi. Ve neden? Ardından, “Ne aldın?” 
dedi. “Bennies? Reds?” Kokain de aklına geldi ama vazgeçti. 
Bobbi istese elbette kokain alabilecek durumdaydı fakat Garde- 
ner kokainin bir erkeği ya da kadını üç ya da dört gün boyunca 
uyanık tutacağını ve onu on beş kilo kadar eriteceğini düşünmü- 
yordu. Anderson'ı son gördüğü zamanı hesapladı. Üç haftadan 
fazla değildi. 

Bobbi, “Uyuşturucu almadım,” diye cevap verdi. “Hap fa- 
lan da kullanmadım.” Parlayan gözleri sağa sola kaydı. Ağzının 
kenarlarından akan salyaları yaladı. Bir an yüzünde beliren ifa- 
de Gardener'ın hiç hoşuna gitmediği gibi onu biraz korkuttu da. 
Ablası Anne'e yakışacak bir ifadeydi bu. Sinsi ve kurnaz. Sonra 
Anderson gözlerini yumdu. Gözkapakları bitkinlikten morar- 
mıştı. Gözlerini tekrar açtığında Gardener yine her zamanki 
Bobbi'yi gördü... ve Bobbi'nin yardıma ihtiyacı vardı. 

Gardener ayağa kalktı. “Yardım çağıracağım. Hiç iyi görün- 
müyorsun Bo—” 

Gardener telefona yönelirken, Bobbi sıska elini uzatıp onu bi- 
leğinden yakaladı. Şaşılacak kadar güçlü tutmuştu onu. Bobbi'ye 
baktı. Çok zayıf ve bitkin görünüyordu ama gözlerindeki o tuhaf 
pırıltı kaybolmuştu. Şimdi bakışı berrak, normal ve sağlıklıydı. 

“Eğer birini çağırırsan dostluğumuz burada sona erer, 
Gard.” Sesi biraz titrese de neredeyse normal sayılırdı. “Çok cid- 
diyim. İlkyardımı, hastaneyi ya da kasabadaki ihtiyar Doktor 
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Warwick'i bir ara ve dostluğumuz sona ersin. Bir daha evimin 
kapısından içeriye adımını atamazsın. Bu kapı sana tamamen 
kapanır.” 

Gardener ona gitgide artan bir üzüntü ve dehşetle baktı. 
Kendini Bobbi'nin sayıkladığına inandırabilse çok sevinecekti. 
Ama kadının aklı başındaydı. 

“Bobbi sen—” Ne söylediğini bilmiyorsun mu diyecekti? Ama 
pekâlâ biliyordu işte. Korkutucu olan da buydu zaten. İstedi- 
ğini yapmazsa dostluklarını sona erdirmekle tehdit ediyordu 
onu. Bobbi'yi tanıdığından beri ilk kez oluyordu böyle bir şey, 
dostluklarını kullanarak ilk kez ondan bir şey istiyordu. Ayrı- 
ca Bobbi Anderson'ın gözlerinde bir şey daha vardı: Gardener'ın 
dünyada değer verdiği son şeyin belki de sadece bu dostluk ol- 
duğunu biliyordu. 

Sana ablana ne kadar çok benzediğini söylesem bunun bir yararı olur 
mu, Bobbi? 

Hayır... yüzüne bakınca hiçbir şeyin onu etkilemeyeceği an- 
laşılıyordu. 

Gardener yarım kalan cümlesini beceriksizce tamamladı. 
“—ne kadar kötü göründüğünü bilmiyorsun.” 

“Doğru,” diye onayladı Anderson, belli belirsiz gülümser- 
ken. “Ama inan bana, bu konuda bir fikrim var. Yüzün... bütün 
aynalardan daha iyi. Ama bana asıl gereken sadece uyku, Gard. 
Uyku ve...” Gözleri kapandı, onları güçlükle tekrar açtı. “Kahval- 
tı. Uyku ve kahvaltı.” 

“Bobbi ihtiyacın olan sadece bunlar değil.” 

“Hayır.” Bobbi, Gardener'ın bileğini bırakmamıştı, onu yeni- 
den sıkıca kavradı. “Sana ihtiyacım var. Seni çağırdım. Zihnimle. 
Beni duydun, değil mi?” 

Gardener sıkıntıyla, “Evet,” dedi. “Duydum sanırım...” 

“Gard...” Bobbi'nin sesi hafifledi. Kafası karmakarışık olan 
Gardener bekledi. Bobbi'nin tıbbi yardıma ihtiyacı vardı... ama 
birini çağırırsa dostlukları sona erecekti... 
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Bobbi avucunun ortasına nazik bir öpücük kondurunca şa- 
şırdı ve hayretle kadına, onun iri gözlerine baktı. Bakışlarındaki 
tuhaf parıltı kaybolmuştu, şimdi orada gördüğü tek şey yalvarıştı. 

“Yarına kadar bekle,“ dedi Bobbi. “Eğer yarın daha iyi ol- 
mazsam... şu anki halimden bin kat daha iyi olmazsam o zaman 
hastaneye giderim. Tamam mı?“ 

“Bobbi—“ 

“Tamam mı?” Anderson yine bileğini sıktı. Gardener'ın ta- 
mam demesini istiyordu. 

“Şey... Sanırım...” 

“Söz ver.” 

“Söz veriyorum.” Tabii, uykuda düzensiz soluk almaya başlarsan, 
gece yarısı kontrol etmeye geldiğimde, dudaklarının yabanmersini ye- 
miş gibi morardığını görürsem, bir kriz geçirirsen o başka, diye ekledi 
içinden. 

Bu aptalcaydı. Tehlikeli ve korkakça... ama hepsinden çok ap- 
talcaydı. Gardener o kapkara, devasa hortumdan kurtulmuş ve 
kendine geldiğinde, mutsuzluğunu sona erdirmenin ve başkala- 
rına zarar vermemenin en iyi yolunun intihar etmek olduğuna 
karar vermişti. Hayatına son vermeyi düşünürken ciddiydi, bunu 
biliyordu. Soğuk suya atlamanın kıyısındaydı. Sonra Bobbi'nin 
başının dertte olduğuna inanmış (Seni çağırdım. Beni duydun, de- 
il mi?) ve telaşla buraya gelmişti. Şimdi baylar ve bayanlar, ka- 
fasında bir yarışma programı sunucusunun sesi yankılanıyordu 
sanki. İşte on puanlık sorunuz. Jim Gardener'ın kendisi intihar ederek 
arkadaşlıklarını sona erdirmeye kararlıyken Bobbi Anderson'ın dostluk- 
larını sona erdirme tehdidine neden önem veriyor? Cevap yok mu? Kim- 
se bilmiyor mu? Şimdi size şaşıracağınız bir şey söyleyeceğim! Ben de 
bilmiyorum! 

Bobbi, “Pekâlâ,” diyordu. “Tamam. Harika.” 

Neredeyse dehşeti andıran o paniği geçmişti. Solukları ya- 
vaşladı. Yanaklarındaki kırmızılık kaybolmaya başladı. En azın- 
dan Gardener'ın verdiği sözün bir değeri olduğu anlaşılıyordu. 


“Uyu, Bobbi.” Onun başında bekleyecek, bir değişiklik olup 
olmadığını gözlemleyecekti. Çok yorgundu ama kahve içebilir 
ve bulabilirse Bobbi'nin uyumamak için kullandığı ilaçtan da 
alabilirdi. Bobbi'nin başında nöbet bekleyecekti. Bobbi kaç gece 
onun başında beklemişti. 

“Artık uyu.” Bileğini usulca kadının parmaklarının arasın- 
dan çekti. 

Anderson gözlerini yumdu, sonra bir kez daha ağır ağır açtı. 
Gülümsedi. Öyle tatlı gülümsedi ki Gardener ona yeniden âşık 
oldu. Kadının onun üzerinde böyle bir gücü vardı. “Eski günler- 
deki gibi, Gard.” 

“Evet, Bobbi. Eski günlerdeki gibi.” 

“... seni seviyorum...” 

“Ben de seni seviyorum. Haydi, uyu.” 

Anderson derin derin nefes almaya başladı. Gardener onun 
başında, o Madonna gülümşeyişini izleyerek üç, sonra beş da- 
kika oturdu. Uykuya daldığına gitgide daha fazla ikna oluyor- 
du. Derken Bobbi kendini zorlayarak, gözlerini ağır ağır yeniden 
açtı. 

“Harika,” diye fısıldadı. 

“Ne?” Gardener ona doğru eğildi. Ne dediğini pek anlama- 
mıştı. 

“Olduğu şey... yapabilecekleri... yapacakları...” 

Gardener onun uykusunda konuştuğunu düşündü ama yine 
de buz gibi oldu. O sinsi ifade Bobbi'nin yüzüne geri dönmüştü. 
Yüzünün üstüne değil de içine, derisinin altına işlemiş gibi. 

“Onu sen bulmalıydın... O senin için gelmişti sanırım, 
Gard...” 

“Ne?” 

“Etrafta bir gezin.” Anderson'ın sesi hafiflemeye başlamıştı. 
“Göreceksin. Kazıyı birlikte bitireceğiz. Göreceksin... o sorunları 
çözüyor... bütün sorunları...” 
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Gardener onu duyabilmek için iyice eğilmişti. “Ne diyorsun, 
Bobbi?” 

Kadın, “Etrafta bir gezin,” diye yineledi. Son sözcük uzadı 
ve bir horultuya dönüştü. Anderson uykuya daldı. 
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Gardener az kalsın tekrar telefona gidiyordu. Ayağa kalktı 
ama odanın ortasında döndü. Gidip Anderson'ın sallanan san- 
dalyesine oturdu. Önce onu bir süre izleyeceğim. Tüm bunların ne 
anlama geldiğini anlamaya çalışacağım, diye düşündü. 

Yutkundu. Boğazı ağrıdığı için yüzünü buruşturdu. Ateşi 
vardı. Öyle hafif olduğunu da sanmıyordu. Kendini yalnız hasta 
değil, gerçekdışı hissediyordu. 

Harika... olduğu şey... yapabilecekleri... 

Gardener orada bir süre oturacak ve biraz daha düşünecekti. 
Sonra bir demlik koyu kahve yapacak, içine altı aspirin atacaktı. 
Ağrılarına ve ateşine iyi gelecekti bu. Hiç olmazsa bir süre için. 
l łem uyanık kalmasına da yardımcı olurdu. 

... yapacakları... 

Gardener gözlerini yumdu ve uyuklamaya başladı. Bunun 
bir sakıncası yoktu. Uzun sürmemesi şartıyla uyuklayabilirdi. 
Böyle oturarak doğru dürüst uyuyamazdı zaten. Ve Peter her an 
ortaya çıkabilirdi. Eski arkadaşı Gard'ı görür, kucağına zıplar ve 
tam taşaklarının üzerine basardı. Her zaman. Mesele oturduğu- 
nuz yere atlayıp tam taşaklarınıza basmaksa Peter sizi asla yarı 
yolda bırakmazdı. Uyumak üzereyseniz, Peter çalar saatten daha 
etkiliydi. Gardener beş dakika kestirecekti. Tavşan uykusu. Bu- 
nun bir sakıncası yoktu. 

Onu sen bulmalıydın. O senin için gelmişti sanırım, Gard... 

Dalıp gitti. Uykusu çabucak derinleşti ve komaya benzer bir 
hal aldı. 


157 


G$$... $$$- 
Gardener aşağıya, kayaklarına baktı. Karın iizerinde kayan düz, 


kahverengi, ahşap kayaklarına. Hızı onu hipnotize ediyordu. Hipnozun 
eşiğinde olduğunu fark etmemişti, ta ki solunda birinin sesini duyana 
dek. “Siz serserilerin, o lanet olası komiinist gösterilerinizde hiç söz et- 
mediği bir şey var: Nükleer enerji geliştirileli otuz yıl oldu. Ve bir tek 
kazayla bile karşılaşmadık.” 

Ted üzerine renkgeyikli bir kazak ve altına da soluk bir kot giymişti. 
Hızla ve düzgün bir şekilde kayıyordu. Gardener ise tümüyle kontrolden 
çıkmıştı. 

Sağından biri, “Çarpacaksın!” diye bağırdı. Gardener dönüp baktı 
ve Arglebargle'ı gördü. Arglebargle çürümeye başlamıştı. Parti gecesi 
alkol yüzünden kızaran şişko suratı, şimdi kirli camlarda asılı sarı-gri 
perdelerin rengindeydi. Etleri aşağıya doğru sarkmıştı. Parçalanıp ko- 
puyordu. Arglebargle, Gardener'ın yaşadığı şoku ve dehşeti fark etti. Gri 
dudaklarına bir sırıtış yayıldı. 

“Evet. Ben ölüyüm. Gerçekten kalp krizi geçirdim. Sindirim güç- 
lüğü ya da safrakesesi falan değildi. Sen gittikten beş dakika sonra yere 
yığıldım. Ambulans çağırdılar. Barmen olarak tuttuğum çocuk bana 
kalp masajı uyguladı ve kalbim yeniden çalıştı. Ama hastaneye giderken 
yolda öldüm.” 

Sırıtışı genişledi, zehirli bir gölün ıssız kumsalında yatan ölü bir 
alabalığın sırıtışı kadar kaçık bir hal aldı. 

“Storrow Drive üzerindeki trafik ışıklarının birinde öldüm,” dedi 
Arglebargle. 

Gardener, “Olamaz...” diye fısıldadı. Bu... Bu daima korktuğu şey- 
di. Geri döndüirülemez, kati bir sarhoş eylemi. 

Hızla yokuş aşağı kayarak ağaçlığa doğru giderlerken ölü adam, 
“Evet,” diye ısrar etti. “Seni evime davet ettim. İçki ve yemek verdim. Ve 
sen bunun karşılığında, sarhoş kafayla tartışmaya girip beni öldürdün.” 

“Lütfen... Ben...” 
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“Sen ne? Sen ne?” Bu ses yine soldan gelmişti. Ted'in kazağındaki 
rengeyiği kaybolmuştu. Onların yerini sarı renkli, radyasyon uyarı işa- 
retleri almıştı. “Sen bir hiçsin, bir hiç! Siz kaçıklar, kullandığınız elektri- 
Şin kaynağı nereden geliyor sanıyorsunuz?” 

Arberg sağ taraftan, “Sen beni öldürdün,” diye vızıldadı. “Ama bu- 
nun cezasını çekeceksin. Şimdi ağaca çarpacaksın, Gardener.” 

Ted, “Elektriği Oz büyücüsünden aldığımızı mı sanıyorsun?” diye 
bağırdı. Yüzünde birdenbire cerahatler akan yaralar belirdi. Dudakları 
su topladı, kurudu ve çatladı, yarılıp iltihaplanmaya başladı. Bir gözün- 
de süt gibi bir katarakt perdesi belirdi. Gardener gitgide artan bir deh- 
şetle, radyasyon zehirlenmesinin son evresini yaşayan bir adamla karşı 
karşıya olduğunu anladı. 

Ted'in kazağındaki radyasyon simgeleri siyaha dönüşmeye başladı. 

Arglebargle, “Kesin çarpacaksın,” diye vızıldadı. “Çarpacaksın.” 

Gardener şimdi dehşetle ağlıyordu. Karısını vurduktan sonra ağla- 
dığı gibi. Elindeki silahın akıl almaz sesini duymuş, sendeleyip mutfak 
tezgâhına dayanan Nora'yı görmüştü. Karısı bir elini yanağına bastır- 
muştı, Parmaklarının arasından kan sızmaya başlamıştı ve zihni son bir 
nafile çabayla, olan biteni reddetmeye çalışmış, gördüğü şeyin ketçap 
olduğunu düşünmüştü. Endişelenme, sadece ketçap bu. Sonra ağlamaya 
başlamıştı. Şu anki gibi. 

“Size göre bütün sorumluluğunuz fişi prize taktığınız an sona eri- 
yor.” Ted'in yüzünden cerahatler akıyordu. Saçları dökülmüştü. Kafası 
yara içindeydi. Onun da yüzünde Arberg'ünki gibi kaçık bir sırıtış var- 
ılı. Gardener şimdi dehşetin doruğuna ulaşmışken kayaklarının kontrol- 
den çıktığını ve iki yanında birer ölüyle, kayak parkurundan çıkıp hızla 
yamaçtan aşağı indiğini fark etti. “Ama sen bizi durduramayacaksın, 
Gardener. Bizi kimse durduramayacak. Atom reaktörü çoktan kontrol- 
den çıktı, biliyorsun. 1939'dan beri durum böyle sanırım. 1965'te durum 
kritik bir hal aldı. Patlama yakın.” 

“Olamaz... Olamaz...” 

Arberg yine vızıldadı. “Sen çok yrikseklerde uçuyordum. Ama çok 
yükselen sert diişer. Davet edildiği evin sahibini öldürmek cinayetlerin 
en i$rencidir. Çarpacaksın... Çarpacaksın... Çarpacaksın!” 
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Bu çok doğruydu! Gardener dönmeye çalıştı ama kayakları inat- 
la dümdüz ilerliyordu. Artık o yaşlı çam ağacını görebiliyordu. Nük- 
leerci Ted ve Arglebargle ortadan kaybolmuştu. Onlar Kapıya Vuran 
Tommy'ler miydi, Bobbi, diye geçirdi içinden. 

Çam ağacının budaklı gövdesine çekilmiş kırmızı çizgiyi görebi- 
liyordu... sonra ağaç pul pul olup dağılmaya başladı. Çaresizce ağaca 
doğru kayarken onun canlandığını fark etti. Ağacın gövdesi onu yutmak 
için açılmıştı. Yarılan ağaç büyüdükçe büyüdü ve sanki hızla ona doğru 
koştu. Gövdesinden ahtapotunkini andıran kollar uzanıyordu. Ortasın- 
da korkunç, kapkara, çürük bir şey vardı. Çamın gövdesi kapkara bir ağzı 
andırıyordu ve 
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o anda uyanmadı, ne kadar uyandığını sansa da uyanmamıştı. En 
saçma rüyaların bile gerçek gibi hissettirdiğini herkes bilir. Böyle rüya- 
ların kendine özgü, düzmece bir mantığı bile vardır. Fakat gerçek değil- 
dir, olamaz da. Gardener'ın gördüğü rüyanın yerini sadece bir başkası 
almıştı. Böyle şeyler hep olur. 

Az önce rüyasında o eski kayak kazasını görmüştü. O gün içinde 
ikinci kez, rüyasında o kazayı yeniden yaşamıştı. İnanabiliyor musu- 
nuz? Fakat bu defa, çarptığı, neredeyse onu öldüren ağacın budakların- 
da çürümüş bir ağız belirmişti. 

Gardener irkilerek uyandı ve kendini Bobbi'nin salllanan sandalye- 
sinde buldu. Uyandığı için çok sevindi ve her tarafının tutulmuş olma- 
sına aldırmadı. Boğazı artık o kadar kötüydü ki gırtlağını dikenli telle 
çevirmişler gibi hissediyordu. 

Şimdi kalkıp kendime kahve yapacağım ve aspirin içeceğim, 
diye düşündü. Daha önce de böyle yapmayacak mıydım? Kalkmak 
için davrandı. Aynı anda Bobbi gözlerini açtı. İşte o zaman hâlâ rüya 
gördüğünü fark etti, öyle olmalıydı çünkü Bobbi'nin gözlerinden 
yeşil ışıklar fışkırıyordu. Bu ona, çizgi romanlarda Süpermen'in 
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X-ray ışını çıkaran gözlerini anımsattı. Ressam bunu daima açık 
yeşil kalemle çizerdi. Ama Bobbi'nin gözlerinden çıkan ışık bataklığı 
andırıyor ve korkunç görünüyordu... Çürümüş bir şey vardı orada. 
Sıcak bir gecede, bataklıkta ortaya çıkan Aziz Elmo ateşi gibi. 

Bobbi ağır ağır doğrularak etrafına bakındı.. Bakışları Gardener'a 
doğru kaydı. Gardener, “Yapma...” demek istedi. “O ışınları bana doğ- 
ru çevirme.” 

Fakat sesi çıkmadı. Yeşil ışık yüzüne vururken, Bobbi'nin gözle- 
rinin zümrüt gibi yeşil olduğunu gördü. Güneş ışığı gibi parlaktı bu 
gözler. Gardener kadının gözlerine bakamadı, başını çevirmek zorunda 
kaldı. Yüzünü korumak için kolunu kaldırmak istedi ama onu da başa- 
ramadı. Kolu çok ağırlaşmıştı. Yüzüm yanacak, diye düşündü. Yü- 
züm yanacak. Birkaç gün sonra ilk yaralar belirecek. Önce onları 
sivilce sanacağım. Çünkü radyasyon zehirlenmesi böyle başlıyor. 
Her şey birkaç sivilceyle başlıyor. Ama bu sivilceler hiçbir zaman 
geçmiyor. Gitgide kötüleşiyorlar... Gitgide daha da kötü... 

Arberg'ün sesini duydu. Bir önceki rüyadan kalma bir sesti bu. 
sişman adamın vızıltılı sesinde zafer vardı şimdi. “Çarpacağını biliyor- 
dum, Gardener!” 

Işık Gardener'ın yüzüne vurdu. Onu sarmaladı. Gözlerini sımsıkı 
yumsa bile fosforlu saatleri andıran ışığı görüyordu. Fakat rüya gö- 
rürken insanın canı yanmazdı, Gardener da acı duymuyordu. Parlak 
yeşil ışık ne sıcaktı ne de soğuk. Bir hiçti. Ama... 

Boğazı. 

Boğazının ağrısı geçmişti artık. 
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Sonra açıkça şu sözleri duydu: “..ucuzluk! Böyle indirimi bir 
daha bulamazsınız! HER Şey indirimde! Şezlonglar! Yataklar! 
Oturma odası takımları—” 

Bu sesler kafatasındaki çelik plakadan geliyordu. Seslerin başlama- 
sıyla kesilmesi bir oldu. 

Tıpkı boğaz ağrısı gibi. 

Ve o yeşil ışık da kaybolmuştu. 

Gardener gözlerini açtı... ihtiyatla. 
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Bobbi kanepede yatıyordu. Gözleri kapalıydı, mışıl mışıl uyuyor- 
du... biraz önceki gibi. Ama nasıl olmuştu da gözlerinden ışınlar saç- 
mıştı? Tanrım! 

Gardener sallanan sandalyede doğrularak yutkundu. Boğazı ağrı- 
mıyordu artık. Ateşi de hayli düşmüştü. 

Kahve ve aspirin, diye düşündü. Gidip kahve yapacak ve aspi- 
rin içecektin. Hatırlıyor musun? 

Tabii, hatırlıyorum, dedi içinden. Sallanan sandalyeye daha da 
yerleşip gözlerini kapattı. Ama kimse rüyasında kahveyle aspirin 
içmez ki. Uyanır uyanmaz yaparım. 

Sen uyanıksın, Gard. 

Ama böyle bir şey elbette mümkiin değildi. Gerçek dünyada insan- 
lar gözlerinden yeşil ışınlar çıkarmazdı. Boğaz ağrısını geçiren ve ateşi- 
ni düşüren ışınlar. Rüyalarda olurdu ama gerçek hayatta hayır. 

Gardener kollarını kavuşturarak uykuya daldı. Sonra sabaha kadar 
hiçbir şey görmedi. Ne uyurken ne de uyanıkken. 
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Uyandığında batı penceresinden süzülen parlak ışık yüzüne 
vuruyordu. Sırtı bok gibi ağrıyordu. Ayağa kalkınca boynu çatır- 
dadığı için yüzünü buruşturdu. Saat dokuza çeyrek vardı. 

Bobbi'ye baktı ve bir an bunaltıcı bir korku duydu. O anda 
onun öldüğünden emin hissetti. Sonra hiç kımıldamadan çok 
derin uyuduğunu ve bu yüzden ölü gibi göründüğünü fark etti. 
Kim olsa yanılabilirdi. Bobbi'nin göğsü uzun ama düzgün ara- 
lıklarla kabarıp iniyordu. Gardener süre tuttu ve onun dakikada 
altıdan fazla soluk almadığını hesapladı. 

Ama bu sabah daha iyi görünüyordu. Muhteşem değilse bile 
dün gece sendeleyerek Gardener'ı karşılayan o bitkin korkuluk- 
tan çok daha iyiydi. 

Gardener, herhalde benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu, diye 


düşündü ve tıraş olmak için Bobbi'nin banyosuna gitti. 
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Aynadan ona bakan surat korktuğu kadar kötü değildi. Ama 
kederle, burnunun gece yine kanadığını fark etti. Çok fazla kana- 
mamıştı, ama burun delikleriyle üst dudağını kaplamıştı. Lava- 
bonun sağındaki dolaptan bir elbezi alıp sıcak suyla ıslatmak için 
musluğun altına tuttu. 

Bunu, eski bir alışkanlığın neden olduğu bir dalgınlıkla yap- 
tı. Bobbi'nin ısıtıcısı suyu kaynatıncaya kadar insan bir kahve ve 
sigara içebilirdi. O da iyi günündeyse... 

“Ahh!” 

Gardener buharı tüten kaynar sudan elini hızla çekti. Evet, 
Bobbi'nin lanet olasıca ısıtıcıyı hiçbir zaman tamir ettirmeyeceği- 
ni düşünmesinin cezası buydu. 

Yanan avucunu ağzına götürdü ve musluktan akan suya 
baktı. Ecza dolabının üzerindeki aynanın alt kısmı buğulanmaya 
başlamıştı bile. Sıcak su musluğu dokunamayacağı kadar sıcaktı. 
Elbeziyle musluğu kapattı. Sonra lavabonun tıkacını takıp dik- 
katlice sıcak su doldurdu, biraz da soğuk su ekledi. Sol başpar- 
mağı biraz kızarmıştı. 

Gardener ecza dolabını açıp en dipteki Valium şişesini bula- 
na dek karıştırdı. Eğer bu şey yıllandıkça güzelleşiyorsa, muhteşem bir 
şeye dönüşmüştür, diye düşündü. Şişe hâlâ neredeyse ağzına kadar 
doluydu. Eh, ne bekliyordu ki? Bobbi her ne kullandıysa, bunun 
Valium'un tam tersi bir şey olduğu kesindi. 

Gardener'ın aradığı da bu değildi. Onun istediği o şişenin 
arkasındaydı, tabii hâlâ duruyorsa— 

Hah, işte! 

Çift bıçaklı bir tıraş bıçağı ve bir kutu jilet bulmuştu. Tıraş 
bıçağı tozluydu. Gardener sabahları burada, Bobbi'nin evinde tı- 
raş olalı çok zaman geçmişti. Aletin üstündeki toza kederle baktı, 
sonra da tıraş bıçağını yıkadı. Hiç olmazsa atmamış, diye düşün- 
dü. Bu, tozlanmasından daha da kötü olurdu. 

Gardener tıraş olduktan sonra kendini daha iyi hissetti. Dü- 
şünceleri akıp giderken ağır ağır tıraş oldu. 
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İşini bitirdi, bıçağı ve jiletleri Valium şişesinin arkasına koy- 
du. Lavaboyu temizledi. Sonra düşünceli düşünceli üzerinde H 
harfi olan musluğa bakıp bodruma inmeye karar verdi. Bobbi'nin 
aldığı muhteşem ısıtıcıya bakacaktı. Yapacak başka bir şeyi yok- 
tu, sadece Bobbi'nin uyumasını seyredebilirdi. Ama o nasıl olsa 
kendi başına mışıl mışıl uyuyordu. 

Mutfaktan geçerken gerçekten iyi hissettiğini düşündü. 
Özellikle geceyi Bobbi'nin sallanan sandalyesinde geçirmesi- 
nin neden olduğu boyun ve sırt ağrıları kaybolmaya başlamıştı. 
Sözüm ona otururken asla uyuyamazdın, öyle değil mi, diye kendi 
kendisiyle hafiften alay etti. Mendireklerde sızmak sana daha uy- 
gun, değil mi? Ama bu alay, bir gün önce kendisine karşı takındı- 
ğı sert, acımasız tavırdan farklıydı. Sarhoşluk sonrası depresyon 
sırasında, daha sonra canlanabildiğini unuturdu hep. Bir gün 
uyandığınızda, metabolizmanızda bir gecedir... bir haftadır.. 
hatta belki bir aydır herhangi zehir olmadığını fark edebilir ve 
çok iyi hissedebilirdiniz. 

Ona grip, hatta zatürree başlangıcı olduğunu düşündüren 
şey de geçmişti. Boğazı ağrımıyordu. Burnu açılmıştı. Ateşi yok- 
tu. Tanrı biliyordu ya, sekiz gün içtiği, açık havada uyuduğu ve 
sağanak yağmurda yalınayak Maine'e döndüğü için resmen has- 
talığıdavet etmişti. Ama geceleyin rahatsızlığı geçmişti. Tanrı ba- 
zen ona iyi davranıyordu. 

Birdenbire mutfağın ortasında durakladı. Yüzündeki gülüm- 
semenin yerini bir an hayret ve biraz da endişe dolu bir ifade aldı. 
Gece gördüğü rüyanın... ya da rüyaların... bir kısmını anımsar 
gibi oldu, 

(gece duyduğum radyo reklamları... onların bu sabah kendimi iyi 
hissetmemle ilgisi var mı?) 

sonra bu düşünceyi aklından çıkardı. Kendini iyi hissetme- 
si yeterliydi. Bobbi de iyiydi. Hiç olmazsa dün geceye göre daha 
iyiydi. On ya da en azından on buçuğa kadar kalkmazsa onu 
uyandıracaktı. Bobbi kendini iyi hisseder ve mantıklı konuşursa 
sorun yoktu. O zaman başına ne geldiğini (Çünkü kesinlikle BİR 
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ŞEY gelmiş olmalı, diye düşündü Gardener. Acaba Utica'daki evden 
bir haber mi aldı? Kötü bir şey olmuşsa ablası Anne hemen Bobbi'ye 
haber verir.) konuşabiliriz. Evet, konuşmaya buradan başlayabilir- 
lerdi. Ama dün gece onu karşılayan tuhaf, korkutucu ve kendin- 
den geçmiş Bobbi Anderson'ı hatırlatacak en ufak bir şey görürse, 
Gardener hemen doktor çağıracaktı. Bobbi ne derse desin. 

Gardener bodrumun kapısını açtı ve el yordamıyla duvarda- 
ki eski, ahşap elektrik düğmesini aradı. Ve buldu da. Hâlâ aynı 
düğmeydi. Ama ışık değişmişti. Altmış vatlık bir ampulden gelen 
zayıf ışık yerine, bodrum katı şimdi canlı, beyaz bir ışıltıyla ay- 
dınlanıyordu. Aşağısı indirimli satış mağazaları kadar parlaktı. 
Bir eliyle köhnemiş korkuluğu arayarak merdivenlerden inmeye 
başladı. Ama o da değişmiş, yerine sağlam, yeni bir tırabzan kon- 
muştu. Merdiven basamaklarının bazıları da değiştirilmişti. 

Gardener son basamakta durdu ve etrafına bakındı. Hayreti- 
nin yerini daha güçlü bir duygu, neredeyse şok gibi bir şey almış- 
tı. Bodrum eskisi gibi nemli toprak kokmuyordu. 

Bobbi çıldırmanın eşiğine gelmiş bir kadına benziyordu. Uçuru- 
mun kenarındaydı. Kaç gündür uyumadığını bile bilmiyordu. Buna 
şaşmamalı. Evlerini düzenlemeye kalkışan insanlar biliyorum ama bu 
kadarı da fazla. Bütün bunları Bobbi tek başına yapmış olamaz. Olabilir 
mi? Tabii ki hayır. 

Ama Gardener yine de Bobbi'nin bütün bunları tek başına 
yaptığından kuşkulanıyordu. 

Arcadia'daki mendirek yerine burada uyanmış olsaydı, 
Bobbi'nin bodrumunda olduğunu kesinlikle anlamazdı. Hal- 
buki buraya kaç kez inmişti! Şimdi o bodrumda olduğuna sırf 
Bobbi'nin mutfağından geçtiği için inanıyordu. 

O rutubet kokusu tümüyle geçmemişti ama iyice hafiflemişti. 
Bobbi Anderson bodrumun toprak zeminini titizlikle tırmıklayıp 
düzeltmişti, hayır sadece tırmıklamakla da kalmamıştı. Toprak 
zemin bir süre sonra bozulacağından zemine bir şeyler yapmanız 
gerekirdi. Görünüşe göre, Anderson buraya bir sürü taze toprak 
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taşımış ve onları zemine yayıp tırmıklamıştı. Gardener, buranın 
atmosferini yumuşatanın bu olduğunu düşündü. 

Tavanda sıra sıra floresan lambalar vardı. Çalışma masası- 
nın üstündekiler dışında, hepsi tekliydi. Masanın üstündekilerse 
çiftli. Öyle parlak bir ışık yayıyorlardı ki Gardener'ın aklına ame- 
liyathaneler geldi. Bobbi'nin çalışma masasına doğru gitti. Yeni 
masasına doğru. 

Dana önce burada, üzeri muşamba kaplı, sıradan bir mutfak 
masası vardı. Onu eski bir çalışma lambası aydınlatırdı. Üzerin- 
de, pek iyi durumda olmayan birkaç alet edevat ve içinde çivi, 
vida, cıvata gibi şeyler bulunan plastik kutular dururdu. Böyle 
tamirlere ne çok meraklı ne de çok yetenekli bir kadının küçük 
tamir işlerini gördüğü çalışma alanıydı burası. 

O eski mutfak masası gitmiş, yerini yan yana konmuş, uzun 
ve hafif üç masa almıştı. Kilise kermeslerinde kullanılan masala- 
ra benziyorlardı. Masalar bir ucundan diğerine, hırdavat malze- 
meleri, araç gereçler, hem kalın hem ince olmak üzere tel makara- 
lar, kahve kavanozları ve daha düzinelerce şeyle doluydu. 

Sonra bir de piller vardı. 

Masanın hem altında hem de üstünde duran kutular pil do- 
luydu. Hâlâ plastik ambalajlarının içinde duran uzun ömürlü 
piller: orta boy, büyük boy, AA ve AAA kalem piller, dokuz volt- 
luklar. Gardener, burada iki yüz dolarlık pil olmalı, diye düşündü. 
Dahası da vardı. Burada neler dönüyor böyle? 

Şaşkın şaşkın masa boyunca yürüdü, satın alıp almayaca- 
ğına karar vermeye çalışan biri gibi ürünleri inceliyordu sanki. 
Görünüşe göre Bobbi aynı anda birkaç şeyle birden ilgileniyor- 
du. Ama Gardener bunların ne olduğunu anlayamadı. Masanın 
tam ortasında kocaman, küp biçiminde bir kutu duruyordu. Ön 
kapağı kaymış, on sekiz kadar değişik düğme ortaya çıkmıştı. 
Her düğmenin yanında popüler şarkılardan birinin adı yazı- 
lıydı. “Raindrops Keep Fallin’ On My Head”, “New York, New 
York”, "Lara's Theme,” ve daha birçokları. Bu kutunun yanında, 
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titizlikle masaya tutturulmuş bir kullanma kılavuzu duruyor ve 
gördüğü şeyin Tayvan'da üretilen dijital bir kapı zili olduğunu 
söylüyordu. 

Gardener, Bobbi'nin ne diye mikroçipli bir kapı zili aldığını 
anlayamadı. İstediği zaman zilin melodisini farklı bir şarkıyla 
değiştirince ne olacaktı ki? Postacı Joe Paulson bir posta getirdi- 
ğinde “Lara's Theme” dinleyecek ve bundan hoşnut mu kalacak- 
t? Hepsi bununla da bitmiyordu. Anlaşılan Bobbi aleti, küçük 
bavul boyutundaki taşınabilir bir radyoya bağlayıp değiştirmeye 
çalışıyordu. Gardener bir süre buna baktı, sonra ilerledi. 

Sinir krizi. Bobbi son derece tuhaf bir sinir krizi geçirmiş. Pat 
Sunımerall'un seveceği türden bir şey. 

Biraz ileride tanıdığı bir şey daha vardı, kalorifer kazanına 
eklenen bir şey. Boruya takılıyor ve sözümona ziyan olan ısının 
yeniden dolaşıma girmesini sağlıyordu. Bu, Bobbi'nin bir kata- 
logda ya da belki de Augusta'daki bir dükkânda görüp almaktan 
söz edeceği ama asla almayacağı türden bir şeydi. Çünkü alırsa 
kurması gerekecekti. 

Ancak görünüşe göre almış ve kurmuştu da. 

Bobbi sinir krizi geçiriyor, “hepsi bu” diyemezsin çünkü gerçekten 
yaratıcı insanlar kriz geçirdiklerinde nadiren “hepsi bu” diye özetlenecek 
şeyler yaparlar. Çöküş yaşamak hiçbir zaman sevimli değildir fakat Bob- 
bi gibi biri çöktüğünde ortaya harika şeyler çıkabilir. Etrafına bir bak. 

Buna inanabiliyor musun? 

Evet, inanıyorum. Yaratıcı insanların daha ince yada duygusal ol- 
duklarını, bu yüzden daha ince ve duygusal sinir krizleri geçirdiklerini 
söylemiyorum. Bu saçmalıkları Sylvia Plath hayranları söyler ancak. 
Ama yaratıcı insanlar yaratıcı krizler yaşarlar. İnanmıyorsan, tekrarlı- 
yorum: Etrafına bir bak. 

Şofben biraz ilerideydi. Şofben, kapının yanındaki duvarda 
asılıydı. Eskisinden farksız görünüyordu ama... 

Gardener şofbene yaklaştı. Anderson'ın onu nasıl değiştirdi- 
yine bakmak istiyordu. 
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Bobbi evini düzenlemek için çılgınca bir işe girişmiş. Bu işin en 
kaçık yanı, anlaşılan şofbeni tamir etmekle kapı zillerini değiştirmek ara- 
sında bir fark görmemesi. Merdivenin tırabzanı da yeni. Zemine taze 
toprak taşıyıp tırmıklamış. Tanrı bilir başka daha neler var... Bobbi bo- 
şuna bitkin düşmemiş! Ha, unutmadan Gard, sahi Bobbi bütün bu işleri 
nasıl başardı dersin? Bunca teknik bilgiyi nereden öğrendi? 

Bobbi'nin bodrumdaki akla ziyan atölyesini ilk gördüğü an 
duyduğu hayretin yerini gitgide artan bir endişe alıyordu. Onu 
en çok sarsan, ne takıntılı davranışının sonucu olarak masa bo- 
yunca titizlikle yerleştirdiği alet edevat, ekipmanlar, kullanım 
kılavuzlarıydı, ne de işe yarar düzenlemeler ve saçma sapan (gö- 
rünüşe göre saçma sapan, diye düzeltti Gardener) şeyler arasındaki 
farkı ayırt edemeyecek durumda olmasıydı. 

Onu sarsan, kadının bütün bunları yapmak için harcadığı 
olağanüstü enerjiydi. Floresan ışıklar gibi, çoktan tamamlanmış 
projeler vardı. Hâlâ bitirilmeyi bekleyen başka işler vardı. Bun- 
ca ekipmanı, donanımı ve pili bir araya getirmek için birçok kez 
Augusta'ya gitmiş olmalıydı. Üstelik bozuk zemini de düzeltmiş. 
Onu unutma. 

Onu bu işe ne zorlamış olabilirdi ki? 

Gardener bilmiyordu. Ama onun burada çalıştığını, ileri geri 
koşup aynı anda iki, beş ya da on iş yaptığını hayal etmek hiç 
hoşuna gitmiyordu. Aklındaki imge son derece berraktı: gömle- 
ginin kollarını dirseklerine kadar sıvamış, üstten üç düğmesini 
açmış, göğüslerinin arasından boncuk boncuk ter süzülüyor, saç- 
larını atkuyruğu yapmış, gözleri ışıl ışıl, yanaklarındaki kırmı- 
zılık dışında yüzü solgun. Civataları sıktıkça, vidaları döndür- 
dükçe, telleri lehimledikçe, el arabasıyla toprak taşıdıkça daha 
da yabanileşiyordu. Ah, bu arada Bobbi'nin yeni elektrik hattı çekip, 
şofbeni tamir ettiğini de unutma. 

Gardener şofbenin beyaz, emaye yüzeyine dokundu. Sonra 
da elini hızla çekti. Alet görünüşte eskisi gibiydi ama belli ki de- 
giştirilmişti. Çömelip şofbenin altındaki kapağı açtı. 

Ve o zaman gerçekten dibi olmayan bir uçuruma yuvarlandı. 
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Şofben daha önce gazla çalışıyordu. Aletin yakıt deposunu 
besleyen bakır borular evin arkasındaki bir tanktan geliyordu. 
Dead River Gaz Şirketi ayda bir kez uğrar ve gerekli durumlarda 
tankı değiştirirdi. Gardener'ın ilk gözüne çarpan şey, bakır boru- 
ların artık tanka bağlı olmadığıydı. Öylece sallanıyorlardı, uçları 
paçavralarla tıkanmıştı. 

Tanrım! Bu kadın suyu nasıl ısıtıyor? Gardener kapaktan içeri 
baktı ve bir süreliğine tamamen dondu kaldı. 

Zihni son derece berraktı ama dağılmıştı, o dalgalı his, bö- 
lünme hissi geri gelmişti. Sevgili Gard yine yükseliyordu, gü- 
müş renkli uçan balonlar gibi. Korktuğunun farkındaydı fakat 
o kendinden kopma hissine kıyasla, belli belirsiz, önemsiz bir 
histi bu. Hayır, Gard! Tanrım! İçinde bir yerlerde kederli bir çığlık 
yükseliyordu. 

Henüz on yaşlarında küçük bir çocukken gittikleri Fryeburg 
Fuarı'nı hatırladı. Annesiyle birlikte Sihirli Aynalar Labirenti'ne 
girmişti. O tuhaf bölünmüşlük hissini ilk o zaman deneyimle- 
mişti. Bedeni ve zihni ayrılmıştı (eğer öyle bir şey mümkünse). 
Annesini görebiliyordu. Beş, on iki, yüz anne... Kimisi kısa, ki- 
misi uzun, kimisi şişman, kimisi sıska. Aynı zamanda beş, on iki, 
yüz Gard da görmüştü. Ara sıra kendi yansımalarından birinin 
annesininkilere karıştığını fark etmiş, onun kumaş pantolonuna 
dokunacağını düşünerek uzanmıştı. Ama yalnızca boş havayla 
temas etmişti... ya da başka bir aynayla. 

Bir süre daha dolaşmış ve paniklediğini sanmıştı ama baş- 
kaları paniklediğini düşünmemişti. Hatırlayabildiği kadarıyla, 
sonunda yolunu bulup çıktığında kimse ona paniklemiş gibi 
davranmamıştı. On beş dakika boyunca sağa sola dönüp, iki ileri 
bir geri gidip camlara çarptıktan sonra çırpınarak yolunu bula- 
bilmişti. Onu görünce annesi bir an kaşlarını çatmıştı ama son- 
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ra düzelmişti. O kadar. Gelgelelim paniklemişti, aynı şu andaki 
gibi, aklının o kendinden kopma hissiyle paniklemişti. 

Geliyor... ama gidecek. Bekle, Gard. Biraz beklersen bitecek. 

Topuklarının üzerine çömeldi ve açık bölmesinden şofbe- 
nin alt kısmına baktı ve bunun sona ermesini bekledi, Fryeburg 
Fuarı'nda ayaklarının onu doğru yola götürmesini beklediği gibi. 

Şofbenin içi karmakarışık kablolarla doluydu. Kırmızı, yeşil 
mavi, sarı. Tam ortada yumurta kartonlarından vardı. HILLCREST 
ÇiFTLİĞİ yazıyordu üzerinde. Büyük Boy. Yumurtaların yerleştiril- 
diği her çukura büyük birer pil oturtulmuştu. Huni şeklinde bir 
alet bağlantı uçlarını kapatmıştı ve tüm kablolar bu kapsüllerin 
içinden çıkıyor ya da içine giriyordu. Tam anlamıyla panik ola- 
rak adlandıramadığı o hisle bu mekanizmaya dikkatle baktıkça, 
Gardener başlangıçtaki izleniminin doğru olmadığını anladı. 
Kablolar karmakarışık değildi. O on iki huni şeklindeki başlığa 
düzenli bir şekilde bağlanmışlardı. Bazılarında en az iki kablo 
varken, bazılarında en fazla altı kablo vardı. Ortaya çıkardıkları 
şekilde bile bir düzen vardı. Küçük bir yay çiziyorlardı. Bazı kab- 
lolar hunilerden çıkıp hunilerde bitiyordu fakat birçoğu, şofbe- 
nin ısıtma bölmesindeki devre kartına bağlanıyordu. Gardener, 
Kore malı, diye düşündü. Ucuz, elektronik oyuncaklardan, diye fikir 
yürüttü. Tuhaftı ama bu tuhaf ve karmakarışık düzenek bir işe 
yarıyordu. Örneğin, suyu insanın elini yakacak kadar hızlı kay- 
natıyordu. 

Şofbenin içinde, tam ortada, yumurta kartonunun üstünde, 
yay şeklinde uzanan kablolarda ışıktan bir top parıldıyordu. Ma- 
deni para büyüklüğünde ama güneş kadar parlaktı. 

Gardener o vahşi ışıltıdan korunmak için farkına varmadan 
elini kaldırmıştı. O ışıklı topa ancak gözlerini iyice kıstığı ve par- 
maklarını hafifçe araladığı takdirde bakabiliyordu. 

Güneş kadar parlak. 

Ama bu ışık sarı değil, göz kamaştırıcı mavimsi beyazlık- 
taydı. Safiri andırıyordu. Nabız gibi atıyor, usulca kımıldıyordu. 
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Ardından sabit kalıyordu. Sonra yeniden nabız gibi atıp kımıldı- 
yordu. Bu döngüyü takip ediyordu. 

Gardener, ama ısı nerede, diye sordu içinden ve bu onu kendi- 
ne getirdi. Isı nerede? 

Bir elini uzatıp tekrar şofbenin pürüzsüz, emaye yüzeyine 
koydu ama bir saniyeliğine. Sonra elini hızla çekti, banyodaki 
musluktan buhar saçarak fışkıran suyu anımsamıştı. Bu ısıtıcıda 
epey sıcak su vardı evet. Aslında bu suyun kaynayıp buharlaşma- 
sı ve şofbeni patlatması gerekirdi. Ama böyle olmadığı belliydi. 
Esrarengiz bir durumdu... ama Gardener'ın açtığı kapaktan etra- 
fa ısı yayılmamasının yanında bu durum solda sıfır kalıyordu. 
Alttaki kapağı açarken elinin yanması gerekirdi, o madeni para 
büyüklüğündeki güneşin de yüzünü kavurması. O halde... 

Gardener sol elini ağır ağır, tereddütle deliğe uzattı. Sağ yum- 
ruğuyla gözlerini o parlak ışığa karşı hâlâ korumaya çalışıyordu. 
Yanacağını düşündüğünden yüzünü buruşturmuş, dudaklarını 
germişti. 

Parmakları şofbenin içinde bir şeye dokundu... yumuşak bir 
şeye. Daha sonra bunun, gergin bir naylon çoraba dokunmaya 
benzediğini düşünmüştü. Ama naylon çorabı parmaklarınızla 
delip geçebilirdiniz. Bunuysa geçemiyordu. 

Ama aslında bir engel yoktu. Yani Gardener'ın gördüğü ka- 
darıyla. 

Gardener o görünmeyen engeli hafifçe itti, sonra da elini çek- 
ti. Parmaklarına baktı. Eli titriyordu. 

Bir güç alanı bu. Bu yüzden elim yanmadı. Isıyı engelleyen bir tür 
gtiç alanı. Tanrım, Startling Stories dergisinden fırlamış bir bilimkurgu 
hikâyesine mi karıştım ben? 1947'lerdi, sanırım. Kapağa çıkmayı hak et- 
tim mi dersin? Kapağa çıktıysam kim resimlemiştir beni? Virgil Finlay? 
Hannes Bok? 

Eli gitgide daha fazla titriyordu. Küçük kapağı tutmaya ça- 
lıştı ama başaramadı. Sonra yakalayıp hızla çarparak kapattı. 
Böylece göz kamaştırıcı, beyaz ışık görünmez oldu. Sağ elini 
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yavaşça aşağıya indirdi fakat hâlâ o minik güneşten kaynakla- 
nan ardıl görüntüyü görebiliyordu. Birine bakarken gözünüzü 
kapattığınızda, karşınızdakinin yüzünün hâlâ önünüzde can- 
landığı türden bir görüntüydü bu. Ama Gardener'ın gördüğü, 
parmaklarının arasında mavi ışıkların titreştiği, havada dalga- 
lanan kocaman, yemyeşil bir yumruktu. 

Gardener'ın gözünün önündeki görüntü kayboldu. Ama tit- 
remesi geçmedi. 

Gardener o zamana kadar içki içmeyi hiç böylesine çok iste- 
memişti. 
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Gardener, Anderson'ın mutfağında içki buldu. 

Bobbi pek içmese de dolapta, tencere ve tavaların arkasında 
birkaç şişe bulundururdu her zaman: bir şişe cin, bir şişe viski, 
bir şişe burbon, bir şişe votka. Burbon şişesine uzandı. Ucuz bir 
şeydi ama bulup bunmanın bir anlamı yoktu. Plastik bir bardağa 
iki parmak viski koyup dikti. 

Dikkatli ol, Gard. Risk alıyorsun. 

Ama aslında risk falan aldığı yoktu. O an pekâlâ içip günler- 
ce kendini bilmeden dolaşmayı tercih ederdi. Ama kasırga başka 
yere gitmişti... en azından şimdilik. Bardağa yeniden iki parmak 
burbon koydu. Bir anlığına bardağa baktı. Sonra da çoğunu la- 
vaboya döktü. Şişeyi yerine koydu. Bardakta kalan içkiye su ve 
buz ekledi. 

Herhalde sahildeki çocuk bu davranışımı takdir ederdi, diye dü- 
şündü. 

Sihirli Aynalar Labirenti deneyiminden sonra gelen hissi 
anımsadı, şu an da rüyadaymışçasına sakindi. Bu bir tür savun- 
ma mekanizması olmalıydı. Kendini yere atıp bayılıncaya kadar 
haykırmasını engelleyen bir şey. Sakin kalmasında bir sorun 
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yoktu. Onu korkutan şey zihninin, gördüklerinin hiçbirinin doğ- 
ru olmadığına onu inandırmaya çalışmasıydı. Beyni, kapağı aç- 
tığında gördüğü şeyin, oldukça parlak, iki yüz vatlık bir ampul 
olduğunu söylüyordu. 

O bir ampul değildi ve hayal de görmedim. O ışık tıpkı güne- 
şe benziyordu. Büyük pillerle dolu bir yumurta kartonunun üstünde 
ışıldıyordu. Çok parlaktı. Şimdi ister çıldır, ister dua et, ister içki iç. 
Ama bu durumu başka bir şeye çevirmeye kalkma. Tamam mı? Tamam. 

Gidip Anderson'ı kontrol etti, kadın hâlâ kıpırtısız uyuyordu. 
Gardener, eğer kendiliğinden uyanmazsa onu on buçuk gibi kal- 
dırmaya karar vermişti. Saatine baktı ve şaşkınlık içinde saatin 
henüz dokuzu yirmi geçtiğini gördü. Bodrumda düşündüğün- 
den daha fazla vakit geçirmişti. 

Bodrumu düşünürdüşünmez, yay şeklinde uzanan kablolar- 
daki o minyatür, tenis topu gibi güneşin gerçeküstü görüntüsünü 
hatırladı... ve çıldırmak üzere olduğunu anladı. Bu da zihninin 
bölündüğünü hissettiren o rahatsız edici duyguyu geri getirdi. 
Bunu aklından kovmaya çalıştı. Ama söz konusu his ısrarcıydı. 
Gardener daha fazla çabaladı. Bobbi uyanıp bana burada neler oldu- 
Şunu anlatıncaya kadar bunu düşünmeyeceğim, dedi kendi kendine. 

Kollarına baktı ve ter içinde kaldığını gördü. 
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Gardener elinde içki bardağıyla arka kapıdan dışarı çıktı ve 
orada Bobbi'nin adeta doğaüstü sayılacak çalışmalarının diğer iz- 
leriyle karşılaştı. 

Traktör bahçenin solundaki büyük barakanın önünde duru- 
yordu. Bunda tuhaf bir şey yoktu. Bobbi, hava durumunu dinle- 
yip yağmur yağmayacağını öğrenince traktörü genellikle oraya 
bırakırdı. Ama altı metre uzaktan bile Anderson'ın traktörün mo- 
torunu değiştirdiğini görebiliyordu. 
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Hayır. Yeter artık. Unut bu saçmalıkları, Gard. Evine git. 

Bu ses belli belirsiz yahut tutarsız değil, aksine son derece 
sertti. Panik, korku ve endişe doluydu. Gardener bir an bu sese 
uymak istedi.. ama sonra bunun korkunç bir ihanet olacağını 
düşündü. Hem Bobbi'ye, hem kendine. Bir gün önce Bobbi'yi dü- 
şündüğü için intihar etmemişti. Ve bu sayede Bobbi'nin kendi- 
ni öldürmesini de engellediğine inanmıştı. Çinlilerin bir atasö- 
zü vardı. “Bir hayat kurtarırsan ondan sorumlu olursun.” Ama 
Bobbi'nin yardıma ihtiyacı varsa ona nasıl yardım edecekti? Bunu 
anlamak için burada neler olduğunu öğrenmesi gerekmez miydi? 

(ama tüm bunları kimin yaptığını biliyorsun, değil mi, Gard?) 

Gardener burbonun tamamını bitirip boş bardağı veranda 
basamaklarından birine bıraktı ve traktöre doğru gitti. Uzun çim- 
lerin arasında öten ağustosböceklerinin hayal meyal farkındaydı. 
Sarhoş değildi, çakırkeyif de değildi. Anlaşılan, içki sinir sistemi- 
ni etkilememişti. İngilizlerin dediği gibi, onu pas geçmişti. 

(ayakkabı tamircisi uyurken çalışıp ayakkabı yapan leprikonlar 
gibi, tak tuk tak tak tuk) 

Bobbi hiç uyumamıştı, değil mi? Gardener'ın kollarının ara- 
sına yığılıncaya kadar, gerçekten yığılıncaya kadar, kendini zor- 
lamışştı. 

(tak tak tuk tuk... güm güm güm... dün gece geç vakit ve önceki gece 
kapıya Vuran Tommy'ler kapıya vurdular...) 

Gardener traktörün yanında durup üzeri açık motor yuva- 
sına baktı ve sadece ürpermekle kalmadı, soğuktan ölmek üzere 
olan bir insan gibi titredi ve dişleriyle alt dudağını ısırdı. Rengi 
uçmuş, şakakları ve alnı ter içinde kalmıştı. 

(şofbeni tamir ettiler, traktörü de, Kapıya Vuran Tommy'lerin elin- 
den gelmeyen iş yok be) 

Traktör aslında küçük bir araçtı. Büyük bir çiftlikte bir işe 
yaramazdı. Motorlu çim biçme makinesinden biraz daha büyük, 
normal traktörlerden daha küçük. Arazi denemeyecek büyüklük- 
te bir bahçe sahibi olanlar için uygundu. Bobbi'ninki de küçük bir 
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bahçeydi. Burada fasulye, salatalık, bezelye, mısır, turp ve patates 
yetiştiriyordu. Havuç, lahana ve kabak yoktu. 

Bir keresinde Gardener'a, “Sevmediğim şeyleri yetiştirmiyo- 
rum,” demişti. “Hayat çok kısa.” 

Traktör çok amaçlıydı. Öyle olmak zorundaydı zira varlıklı 
bir çiftçi bile beş dönümlük bahçe için 2,500 dolarlık ufak bir trak- 
tör alma zahmetine girmezdi. Zorlu arazide gidebiliyordu. (Bobbi 
onu güzün ağaç sürüklemek için kullanırdı ve Gardener'ın hatır- 
ladığı kadarıyla yalnızca bir defa zemine saplanıp kalmıştı.) Kışın 
ise ona bir kar püskürtme ünitesi takar ve yolunu yarım saat için- 
de temizlerdi. Sağlam bir motoru vardı, dört silindirli. 

Daha doğrusu eskiden öyleydi. 

Motor hâlâ yerindeydi ama son derece acayip ve hayallerin 
ötesinde eklemeler yapılmıştı. Gardener bodrumdaki kapı zili/ 
radyo karışımını hatırlayarak, acaba Bobbi onu traktöre mi takacak, 
diye düşündü. Belki de bir radar falandı. Şaşkınlıkla, havlar gibi 
güldü. 

Motorun bir yanından mayonez kavanozu uzanıyordu. İçine 
renksiz bir sıvı doldurulmuştu. Benzin olamazdı. Tepede başka 
bir alet vardı. Küçük karbüratörün yerini kocaman bir şey almış- 
tı. Sonra teller... Her taraf aşağı yukarı, sağa sola uzanan, en azın- 
dan Gardener'ın görebildiği kadarıyla hiçbir anlam ifade etme- 
yen bağlantılar oluşturan, yılan gibi tellerle doluydu. 

Gardener traktörün paneline baktı. Tam başını çevireceği sı- 
rada gözleri kocaman açıldı. 

Traktör düz vitesliydi, bu paneli iyi bilirdi. Ne de olsa yıllar 
boyunca defalarca sürmüştü onu. Önceden şöyleydi: 


1 3 
2 N 4 
R 
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Fakat şimdi bu panele yeni bir şey eklenmişti. Basit ama insa- 
na dehşet veren bir şey: 


1 3 
2 N 4 
R 


Buna inanmıyorsun değil mi? 

Bilmiyorum. 

Hadi ama Gard. Uçan traktörler, öyle mi? Boş versene! 

Bobbi'nin şofbeninde minyatür bir güneş var. 

Saçmalık. Bence o bir ampuldü. İki yüz vatlık güçlü bir şey... 

O bir ampul değildi! 

Pekâlâ, tamam, sakin ol. Bu, E.T'yle alay eden bir film fragmanına 
benziyor. Hepsi o kadar. Sen gerçekten bir traktörün uçabileceğine ina- 
nıyor musun? 

Kes sesini. 

“Kanatlı Traktör!” Buna ne dersin? 

Gardener kendini tekrar mutfakta buldu. Özlemle, içki şişe- 
lerinin durduğu dolaba bakıyordu. Bakışlarını dolaptan ayırdı 
fakat bu hiç kolay olmamıştı çünkü gözleri ağırlaşmış gibiydi. 
Bobbi pozisyonunu değiştirmişti. Solukları biraz hızlanmıştı. 
Uyanmanın ilk belirtileri. Gardener tekrar saatine baktı, ona ge- 
liyordu. Kadın uyanıncaya kadar okuyacak, zihnini biraz olsun 
dağıtacak bir şey bulma niyetiyle Bobbi'nin yazı masasının yanın- 
daki kitaplığa gitti. 

Fakat masada, hurdası çıkmış daktilonun yanında gördüğü 
şey hepsinden beter bir şok geçirmesine neden oldu. Öyle şok 
olmuştu ki diğer bir değişikliği güçbela fark edebildi. Masayla 
daktilonun arkasındaki duvardan, rulo halinde delikli bilgisayar 
kâğıdı sarkıyordu. 


176 


9 


BuraLo AVCILARI 
Yazan: Roberta Anderson 


Gardener ilk sayfayı ters çevirip bir kenara koydu. Sonra 
kendi ismini, daha doğrusu sadece onun ve Bobbi'nin kullandığı 
takma ismi gördü. 


İhtiyaç duyduğumda hep yanımda olan Gard'a. 


Baştan aşağı titredi. Sonra ikinci sayfayı da ters çevirdi ve 
ilkinin üzerine bıraktı. 


O günlerde, Kansas'ta kan dökülmeye başlamadan önce ovalarda 
hâlâ çok fazla bufalo vardı. Öyle ki sayıları, beyaz ve yerli fakir erkek- 
lerin tabut yerine bufalo derisine konup gömülmesine yetecek kadar 
çoktu. 

“Bir kere bufalo eti yedin mi dana etini bir daha ağzına sürmez- 
sin,” derdi yaşlılar. Söylediklerine yürekten inanıyorlardı herhalde. 
Çünkü ovalardaki avcılar, bu bufalo avcıları, tüylü, kambur hayaletlerle 
dolu bir dünyada yaşıyorlardı. Bufaloları anıyor, onlar gibi kokuyorlar- 
dı. Bufalo gibi kokuyorlardı çünkü birçoğu güneşten kapkara olmamak 
için boynuna, yüzüne ve ellerine bufalo içyağı sürüyordu. Boyunlarına 
ve bazen de kulaklarına bufalo dişinden takılar takıyorlardı. Bufalo pos- 
tundan pantolon giyiyorlardı. Ve birçoğu da şans getirmesi ya da cinsel 
gücü koruması için yanında bufalo penisi taşıyordu. 

Gölgeleriyle çayırlığı kaplayan bulutlar gibi kırları aşan sürülerin 
ardından, artık onlar da birer hayalet. Bulutlar duruyor ama büyük sü- 
rüler artık yok... bufalo avcıları da. Düzlüklerin sınır tanımayan deli 
adamları, dörtnala hiçlikten gelen ve yine oraya dönen adamlar, ayak- 
larında bufalo derisinden ayakkabı olan, boyunlarında bufalo kemikleri 
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tıkırdayan adamlar; tüm ülkede kan dökülmeye başlamadan önce var 
olan bir yere ve zamana ait hayaletler. 

24 Ağustos 1848 günü öğleden sonra, on beş yıl geçmeden 
Gettysburg'de ölecek olan Robert Howell Nebraska sınırının icra bir 
yerinde, Sand Hill Country olarak bilinen o tuhaf bölgede, küçük bir 
akarsunun yanında kamp kurdu. Akarsu küçüktü ama su yeterince tatlı 
kokuyordu... 


Gardener romanın kırkıncı sayfasındaydı. Bobbi Anderson'ın 
uykulu sesini duyduğu sırada metne tamamen dalmıştı: 

“Gard? Gard hâlâ burada mısın?” 

“Buradayım, Bobbi,” diyerek ayağa kalktı. Şimdi başına gele- 
ceklerden korkuyor ve bir yanı kafayı yediğine inanıyordu. Evet, 
elbette öyle olmalıydı. Bobbi'nin şofbeninde küçük bir güneş 
olamaz, traktörü havalandıran yeni bir vites eklenemezdi... Ama 
Gardener için bunlara inanmak, Bobbi Anderson'ın onu son gör- 
düğünden beri, yani üç hafta içinde Bufalo Avcıları adlı dört yüz 
sayfalık bir roman yazdığına inanmaktan daha kolaydı. Üstelik 
bu, yazdığı romanların en iyisiydi. Evet, bu imkânsızdı. Delirdi- 
gine inanmak daha kolay, hatta daha akıllıcaydı. 

Keşke inanabilseydi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
ANDERSON BİR HİKÂYE 


UYDURUYOR 


Bobbi yaşlı bir kadın gibi yüzünü buruşturarak kanepede 
doğruldu. 

Gardener, “Bobbi—“ diye başladı. 

“Tanrım, her yanım ağrıyor,” dedi Anderson. “Gidip değiş- 
tirmem... neyse. Ne kadar süredir uyuyorum?” 

Gardener saatine bir göz attı. “On dört sanırım. Biraz daha 
fazla. Bobbi, yeni romanın—“ 

“Evet. Bir dakika bekle.” Bobbi yavaş yavaş banyoya doğru 
ilerlerken gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. Gardener 
ona dikkatle baktı. Anderson'ın ne kadar kilo verdiğini anlama- 
ya çalışıyordu. Ona artık sıska bile denmezdi. Bir deri bir kemik 
kalmıştı. 

Kadın, Gardener'ın kendisine baktığını fark etmiş gibi du- 
raksadı. Başını çevirmeden, “Her şeyi açıklayabilirim...” diye mı- 
rıldandı. 

“Öyle mi?” diye sordu Gardener. 
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Anderson banyoda uzun süre kaldı, tuvalete girip pedini 
değiştirmesi için gereken süreden çok daha uzun bir süre. Gar- 
dener içeri bunları yapmak için girdiğinden neredeyse emindi. 
Bobbi'nin yüzünde yine-o-lanet-günümdeyim bakışı vardı. Dik- 
katini duşa verdi ama su sesi gelmiyordu. Endişelenmeye başladı. 
Bobbi uyandığında tamamen aklı başında gibi görünüyordu ama 
bu gerçekten öyle olduğunu gösterir miydi? Gözlerinin önünde 
korkutucu bir sahne belirdi. Bobbi banyonun penceresinden sü- 
rünerek çıkıyordu. Ayağında sadece kot pantolonuyla, gıdaklar 
gibi gülerek ormana kaçıyordu. 

Gardener elini alnının sol tarafındaki yaraya götürdü. Başı 
hafiften zonklamaya başlamıştı. Bir iki dakika daha bekledi. 
Sonra kalkıp ses çıkarmamaya özen göstererek banyoya gitti. 
Anderson'ın pencereden kaçma sahnesinin yerini şimdi bir baş- 
kası almıştı. Bobbi durumu ona anlatmaktan sonsuza dek kurtul- 
mak için jiletle sakin sakin gırtlağını kesiyordu. 

Gardener, içeriyi biraz dinlemeye karar verdi. Gelen sesler 
normalse mutfağa gidip kahve ve belki yanına omlet yapacaktı. 
Ama hiçbir şey duymazsa... 

Boş yere endişelenmişti. Bobbi banyo kapısını kilitlememişti. 
Evdeki diğer tüm tadilatlara rağmen kapılar anlaşılan hâlâ eskisi 
gibi kendiliğinden açılıyordu. Onları düzeltmek için muhtemelen 
evin kuzey tarafını tadilata sokması gerekecekti. Belki bu da gele- 
cek haftanın projesidir, diye düşündü Gard. 

Gardener aralıktan Anderson'ın aynanın önünde durduğunu 
gördü. Bir elinde diş fırçası, diğerinde de diş macunu vardı ama 
kapağını henüz açmamıştı. Büyük bir dikkatle aynaya bakıyor- 
du. Hipnotize olmuş gibiydi. Dudakları gerilmiş, dişleri ortaya 
çıkmıştı. 

Aynadan bir hareket olduğunu fark edip döndü. Sünmüş gö- 
güslerini gizlemeye çalışmadı. 
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“Gard, dişlerim sana normal görünüyor mu?” 

Gardener, Bobbi'nin dişlerine baktı. Her zamanki gibi görü- 
nüyorlardı, gerçi nasıl göründüklerini çok fazla hatırlamıyordu 
ya. Bu hali ona yeniden Karen Carpenter'ın o korkunç fotoğrafını 
hatırlatmıştı. 

“Evet, tabii.” Gardener kadının iyice belli olan kaburgalarına, 
çıkık kalça kemiklerine bakmamaya çalışıyordu. Anderson ke- 
merini iyice sıkmıştı ama pantolonu yine de düşüyordu. “Normal 
sanırım.” İhtiyatla gülümsedi. “Bak anne, hiç çürük yok.” 

Anderson da ona gülümseyerek karşılık vermeye çalıştı. 
Ama dudaklarını gerdiğinden ve dişetleri ortaya çıktığından, or- 
taya çıkan görüntü biraz groteskti. İşaretparmağıyla azı dişlerin- 
den birini tuttu. 

“Ööle aaptığı dama sallmyo mu?” 

“Efendim?” 

“Böyle yaptığım zaman sallanıyor mu?” 

“Hayır. Yani gördüğüm kadarıyla. Neden?” 

“Bir rüya görüp duruyorum da ondan. O—” Anderson başı- 
nı eğip kendine baktı. “Çık dışarı, Gard. Yarı çıplağım.” 

Endişelenme, Bobbi. Kemiklerine atlayacak değilim. 

“Affedersin. Kapı açıktı. Çıktığını sandım.” 

Kapıyı çekip sıkıca kapattı. 

Anderson kapının ardından açık açık, “Neyi merak ettiğini 
biliyorum,” diye seslendi. 

Gardener bir şey söylemedi. Orada öylece durdu. Ama 
Anderson'ın hâlâ orada beklediğini bildiğini —bildiğini— hissedi- 
yordu. Sanki kapalı kapının ardından her şeyi görüyordu. 

“Aklımı kaçırıp kaçırmadığımı düşünüyorsun.” 

Gardener o zaman, “Hayır,” dedi. “Hayır, Bobbi ama—” 

Anderson, “Aklım en az senin kadar başımda,” dedi. “Her 
tarafım tutulmuş, doğru dürüst yürüyemiyorum. Sağ dizimi ha- 
tırlayamadığım bir nedenle bandajlamışım. Bir kurt kadar açım 
ve çok kilo verdiğimi biliyorum... ama çıldırmadım, Gard. Aklım 
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başımda. Sanırım bugün sona ermeden, “Acaba çıldırıyor mu- 
yum?” diye düşünebilirsin. Cevap şu: İkimizin de aklı başında.” 

Gardener, “Burada neler oluyor, Bobbi?” diye sordu. Sesi ça- 
resiz bir feryat gibi çıkmıştı. 

Anderson, “Önce şu kahrolası bandajı çıkarıp altında ne ol- 
duğuna bakacağım,” diye cevap verdi kapının ardından. “Galiba 
dizimi fena çarpmışım. Herhalde ormanda oldu. Sonra sıcak bir 
duş alacak ve temiz kıyafetler giyeceğim. Sen o arada bize kah- 
valtı hazırla. Sana her şeyi anlatacağım.” 

“Gerçekten anlatacak mısın?” 

“Evet.” 

“Pekâlâ, Bobbi.” 

“Burada olduğun için mutluyum, Gard. Bir iki kez kötü dü- 
şüncelere kapıldım. Sanki iyi değildin...” 

Gardener'ın gözleri doluverdi. Görüntüler titreşip bulanık- 
laştı. Koluyla yüzünü sildi. “Ben iyiyim. Gidip kahvaltı hazırla- 
yayım.” 

“Sağ ol, Gard.” 

Gardener uzaklaştı. Ağır ağır yürüyordu çünkü gözlerini ne 
kadar silerse silsin görüntüler yine de bulanıklaşıyordu. 
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Mutfağa girer girmez durdu. Dönüp tekrar banyonun kapalı 
kapısına gitti. Aklına bir şey gelmişti. Şimdi içeriden su sesi ge- 
liyordu. 

“Peter nerede, Bobbi?” 

Bobbi su sesinin arasında, “Ne?” diye bağırdı. 

Gardener sesini yükselterek, “Peter nerede?” diye seslendi. 

Anderson, “Öldü,” diye yanıtladı. “Çok ağladım, Gard... ama 
o... biliyorsun...” 

Gardener, “Yaşlanmıştı,” diye mırıldandı. Sonra suyun sesini 
hatırlayıp tekrar sesini yükseltti. “Yaşlılıktan öldü yani?” 
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“Evet.” 

Gardener mutfağa dönmeden önce bir an orada durdu. Ne- 
den Bobbi'nin yalan söylediğini düşünüdüğünü ve Peter'ın aslın- 
da nasıl öldüğünü merak ediyordu. 
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Gardener, Anderson'ın ocağında omlet yaptı, jambon kızart- 
tı. Eve son gelişinden beri normal fırının üzerine bir mikrodal- 
ga fırın yerleştirildiğini fark etti. Tezgâhın ve masanın üstünde, 
raylara monte edilmiş lambalardan vardı. Anderson bir yandan 
kitap okur ve yemeğini genellikle burada yerdi. 

Koyu ve sert bir kahve de demlemişti. Her şeyi masaya koy- 
duğu sırada Bobbi de mutfağa girdi. Temiz bir kot pantolon ve 
üzerinde karasinek resmi olan, Maine EyaLeT Kuşu yazan bir ti- 
şört giymiş, ıslak saçlarına havlu sarmıştı. 

Anderson masaya baktı. “Kızarmış ekmek yok mu?” diye 
sordu. 

Gardener dostane bir tavırla, “Lanet olasıca ekmeğini de ken- 
din kızart,” dedi. “Üç yüz kilometrelik yolu sana uşaklık etmek 
için otostop çekerek aşmadım.” 

Bobbi ona hayretle bakakaldı. “Ne yaptın, ne yaptın? Dün? 
Yağmurda?” 

“Evet.” 

“Tanrı aşkına, ne oldu? Muriel turneye çıktığını ve son konfe- 
ransın 30 Haziran'da olduğunu söyledi.” 

“Muriel'i mi aradın?” Bu tuhaf bir biçimde Gardener'a do- 
kunmuştu. “Ne zaman?” 

Bobbi bunun önemi olmadığını belirtmek ister gibi elini sal- 
ladı, muhtemelen gerçekten de yoktu. “Ne oldu?” diye sordu ye- 
niden. 

Gardener ona her şeyi anlatmayı düşündü. Böyle yapmayı 
çok istediğini de fark etti. Ama Bobbi Anderson onun için sadece 
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bir Ağlama Duvarı mıydı? Tereddütte kaldı. Her şeyi anlatmaya 
can atıyordu ama öyle yapmadı. Dertleşmek için daha sonra za- 
man bulabilirdi. 

Belki. 

“Daha sonra,” dedi. “Şimdi burada neler olduğunu öğren- 
mek istiyorum.” 

Anderson başını salladı. “Önce kahvaltı. Ve bu bir emirdir.” 
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Gard yumurtayla jambonun çoğunu Bobbi'ye verdi. O da hiç 
vakit kaybetmedi ve kıtlıktan çıkmış gibi yiyeceklere saldırdı. 
Gardener onu seyrederken küçükken, en fazla on ya da on bir 
yaşlarındayken okuduğu Thomas Edison'ın biyografisini anım- 
sadı. Edison bir fikrin peşinden giderken deli gibi çalışırmış. Fi- 
kirler fikirleri, buluşları buluşları kovalarmış. Edison böyle za- 
manlarda karısı ve çocuklarıyla ilgilenmez, banyo yapmaz, hatta 
yemek bile yemezmiş. Karısı bir tepside yemeğini getirmeyecek 
olsa, adam ampul ile fonograf arasında gerçekten de açlıktan öle- 
bilirmiş. Bir fotoğrafı vardı, ellerini dağılmış saçlarının arasına 
daldırmıştı, sanki gerçekten de saçın ve kafatasının altındaki, ona 
bir türlü rahat vermeyen beyne ulaşmaya çalışır gibiydi. Garde- 
ner fotoğraftaki adamın kaçığa benzediğini düşünmüştü. 

Gardener alnının sol yanına dokunurken, Edison'ın migreni 
varmış, diye geçirdi aklından. Migreni ve derin depresyonu. 

Gelgelelim Bobbi'de depresyon emaresi görmemişti. Yumur- 
taları mideye indirdi. Yedi, sekiz dilim jambonu da yağlı ekmek 
dilimlerinin arasına koyup yuttu. İki büyük bardak portakal su- 
yunu da dikti. Sonra da gürültülü bir şekilde geğirdi. 

“Çok kabasın, Bobbi.” 

“Portekiz'de sesli sesli geğirmek aşçı için büyük bir iltifat sa- 
yılır.” 
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“Orada güzel bir sevişmenin ardından ne yapıyorlar? Yelle- 
niyorlar mı?” 

Anderson başını arkaya atıp kahkahalarla gülmeye başladı. 
Başındaki havlu düştü. Ve Gardener bir deri bir kemik kalmış ol- 
masına rağmen onunla sevişmek istedi. 

Sonra hafifçe gülümsedi. “Pekâlâ. Güzel espriydi. Teşekkür 
ederim. Bir pazar günü sana Benedict usulü yumurta yaparım. 
Şimdi anlat.” 

Anderson onun omzunun üzerinden uzanıp raftan sigara 
paketini aldı. Paket yarısına kadar doluydu. Bir sigara yaktı, son- 
ra da paketi Gardener'a doğru itti. 

“Teşekkür ederim, istemem. Neredeyse vazgeçebildiğim tek 
kötü alışkanlık bu.” 

Ama Bobbi hikâyesini tamamlamadan önce Gardener dört 
sigara içti. 
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Anderson, “Sanırım etrafı inceledin,” dedi. “Sana bunu söy- 
lediğimi hayal meyal da olsa hatırlıyorum. Ve bunu yaptığını bi- 
liyorum. Yüzündeki ifade tanıdık. Ormandaki o şeyi bulduğum 
zaman ben de böyle hissediyordum.” 

“Hangi şeyi?” 

“Bunu sana hemen açıklarsam delirdiğimi düşünürsün. Onu 
daha sonra göstereceğim. Şimdilik sadece konuşsak daha iyi olur. 
Bana neler gördüğünü anlat. Ne gibi değişiklikler fark ettiğini.” 

Gardener saydı: bodrumdaki değişiklikler, Bobbi'nin üzerin- 
de çalıştığı şeyler, şofbendeki garip küçük güneş, traktörün mo- 
toruna yapılan garip ekler. Bir an duraksayıp vitesteki değişikliği 
düşündü. Ama sonra bundan söz etmemeye karar verdi. Bobbi 
onu da fark ettiğini biliyordu muhtemelen. 

“Ve tüm bunların arasında bir roman yazacak zamanı da 
bulmuşsun,” dedi. “Uzun bir roman. Uyanmanı beklerken yak- 
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laşık kırk sayfasını okudum. Hem çok güzel hem de uzun. Belki 
de şimdiye kadar yazdıklarının en iyisi... Ve sen daha önce de iyi 
romanlar yazdın.” 

Anderson sevinmişti, başını sallayarak onayladı. “Teşekkür 
ederim. Ben de onun en iyi eserim olduğunu düşünüyorum.” Ta- 
baktaki son jambon dilimini işaret etti. “Yiyecek misin?” 

“Hayır.” 

“Emin misin?” 

“Evet.” 

Jambonu alıp yuttu. 

“Oromanı ne kadar sürede yazdın?” 

Anderson, “Bundan pek emin değilim,” dedi. “Galiba üç 
günde. Ama bir haftadan daha uzun sürmedi. Çoğunu uykumda 
yazdım.” 

Gardener gülümsedi. 

Anderson, “Ben şaka yapmıyorum,” dedi. 

Gardener'ın gülümsemesi kayboldu. 

“Zaman kavramını yitirmiş gibiyim,” diye itiraf etti. “Ayın 
yirmi yedisinde onunla uğraşmadığımı biliyorum. Doğru dürüst 
hatırlayabildiğim son tarih de bu. Sen buraya dün gece geldin. 
4 Temmuz'da. Ve roman bitmişti. Onun için... en fazla bir hafta 
olmalı. Ama üç günden fazla olduğunu sanmıyorum.” 

Gardener'ın ağzı açık kaldı. Bobbi ona sakin sakin bakarak 
ellerini peçeteye sildi. Gardener sonunda, “Bobbi, bu imkânsız,” 
diyebildi. 

“Böyle düşündüğüne göre daktilomu görmemişsin.” 

Gardener otururken eski daktiloya göz atmıştı ama hepsi o 
kadar. Dikkatini çeken şey roman olmuştu. Anderson'ın eski, si- 
yah daktilosunu belki bin defa görmüştü. Fakat roman yeniydi. 

“Dikkatli baksaydın, daktilonun arkasındaki duvarda asılı 
duran bilgisayar kâğıdı rulosunu görürdün. O aleti de. Yumurta 
kutusu, piller filan. Ne? Paketi mi istiyorsun?” 

Anderson sıgara paketini ona doğru itti. Gardener bir sigara 
aldı. 
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“Nasıl çalıştığını bilmiyorum. Aslında o aletlerin hiçbi- 
rini anlamıyorum. Buraya elektrik sağlayan o makineyi de.” 
Gardener'ın ifadesine bakıp gülümsedi. “Artık Maine Elektrik 
Şirketi'yle ilişkim kalmadı, Gard. Onlardan elektriği kesmelerini 
istedim... Dur bakayım... Evet, dört gün önce kestiler. İşte bunu 
hatırlıyorum.” 

“Bobbi—“ 

“Şofbendeki, daktilonun arkasındaki aletten evin arkasın- 
daki bağlantı kutusunun içinde de var. O, hepsinden daha müt- 
hiş.” Anderson hoş bir şey anımsamış bir kadının tavrıyla güldü. 
“Onun içinde yirmi, otuz tane büyük pil var. Cooder'da çalışan 
Poley Andrews çıldırdığımı düşünüyor. Dükkândaki bütün pille- 
risatın aldım. Daha fazlasını almak için kalkıp Augusta'ya gittim. 

“Bodruma toprağı o gün mü taşımıştım?” Anderson kaşla- 
rını çattı, sonra birdenbire gülümsedi. “Evet, öyle sanırım. 1988 
Tarihi Pil Yarışı. Yedi dükkâna uğrayıp yüzlerce pille geri dön- 
düm. Sonra Albion'a gittim ve bodrum için bir kamyonet dolusu 
humuslu toprak satın aldım. Bütün bu işleri aynı gün yaptığım- 
dan hemen hemen eminim.” 

Kaşları yine endişeyle çatıldı. Gardener bir anlığına onun 
hem korktuğunu hem de yeniden bitkin düştüğünü düşündü, 
tabii ki hâlâ bitkindi. Böylesi bir bitkinlik, ne kadar derin olur- 
sa olsun, tek gecelik uykuyla geçmezdi. Ayrıca delice laflar da 
ediyordu. Uykusunda yazdığı kitap, eve elektrik sağlayan piller, 
Augusta'daki çılgın alışveriş... 

Ama etraf kanıt doluydu. Gardener onları görmüştü. 

“İşte şu,” dedi Anderson, ardından güldü. 

“Ne, Bobbi?” 

“Eve elektrik sağlayan aleti yaparken çok zorluk çektiğimi 
anlatıyordum. Kazı sırasında da öyle.” 

“Hangi kazı? Bana göstermek istediğin o ormandaki nesne- 
den mi söz ediyorsun?” 

“Evet. Biraz sonra göstereceğim. Bana birkaç dakika daha 
ver.” Anderson'ın yüzünde yine o memnun itade belirdi. Gar- 
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dener bunun anlatmayı sadece istediği değil, anlatmaya ihtiyaç 
duyduğu bir hikâyesi olan insanların yüzünde beliren ifade oldu- 
gunu düşündü. Anderson'ın kopuk kopuk ama neşeli anılarının 
altında sezdiği şey neydi? Delilik ve çaresizlik mi? Bunların sin- 
yallerini okuma konusunda ondan iyisi var mıydı? Şişman ka- 
dınlara ve onların sıkıcı kocalarına şiir okuduğu sırada Ander- 
son burada bir şeyle karşılaşmış ve çıldırmanın eşiğine gelmişti. 

Anderson hafifçe titreyen eliyle bir sigara daha yaktı, kibri- 
tin alevi bir an titreşti. Ancak dikkatle baktığında görülebilecek 
türden bir şeydi. 

“O sırada yumurta kartonlarım bitmişti. Zaten pillerin bir 
iki kutuya sığması imkânsızdı. Sonunda Frank dayının sigara 
kutularından birini aldım. Tavan arasında onun gibi on iki ah- 
şap kutu var. Kutuya tuvalet kâğıdı doldurarak piller için yuva 
yapmaya çalıştım. Şöyle dik durmaları için. Yuva gibi çukurlar. 
Anlıyorsun değil mi?” 

Anderson işaretparmağıyla bir şeyi iter gibi yaptı. Sonra da 
Gardener'ın ne demek istediğini kavrayıp kavrayamadığını anla- 
mak için ona baktı. Gardener başını salladı. Yine kendini rüyada 
gibi hissetmeye başlıyordu; aklının kafatasından sızmaya ve ta- 
vanda süzülmeye hazır olduğu duygusu. Bir içki içsem iyi gelirdi, 
diye düşündü ve beynindeki zonklama arttı. 

“Ama piller yine de devrildi.” Anderson sigarasını söndürdü 
ve hemen ardından bir tane daha yaktı. “Çıldırmışlardı. İyice çıl- 
dırmışlardı. Ben de öyle. Ama sonra aklıma bir şey geldi.” 

Çıldırmışlar mıydı? 

“Chip McCausland'e gittim. Şu Dugout Yolu'nda oturan ada- 
ma. Onu tanıyor musun?” 

Gardener başını iki yana salladı. O yolu bile bilmiyordu. 

“Adam orada bir kadınla birlikte yaşıyor. On tane de çocuk- 
ları var. Tanrım, kadın öyle pasaklı, öyle pasaklı ki... Boynundaki 
kiri görecektin, Gard... O kiri ancak zımparayla çıkarabilirsin. Ga- 
liba adam daha önce biriyle evliymiş ve... Neyse, bu önemli değil. 
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Sadece... Konuşacak kimse yoktu... Onlar konuşmuyorlar, yani in- 
sanlar gibi konuşmuyorlar... ve ben de önemli şeylerle önemsizle- 
ri karıştırıp duruyorum...” 

Anderson gitgide daha hızlı konuşuyordu, sonunda sözcük- 
ler birbirine karışmaya başladı. Gardener telaşla, kriz geçirmek 
üzere, diye düşündü. Biraz sonra ya bağırmaya başlayacak ya da ağ- 
lamaya. 

Uzanıp kadının eline dokundu. “İstediğin gibi anlat. Ben 
buradayım ve seni sonuna kadar dinleyeceğim. Zamanımız bol. 
Acele etme. Eğer uykuya dalarsam o zaman konunun dışına çık- 
tığını anlarsın. Tamam mı?” 

Anderson gülümsedi. Rahatlamıştı. Gardener ormanda ne 
olduğunu sormak istedi tekrar. Dahası “onlar”ın kim olduklarını. 
Ama beklemesi daha doğru olacaktı. Bekleyen insan sonunda türlü 
felaketlerle karşılaşır, diye düşündü. Bobbi kafasını toplamak için 
bir an durdu, sonra konuşmaya devam etti. 

“Chip McCausland'in üç dört kümesi var. Bunu söylemek is- 
tiyordum sana. Birkaç dolar karşılığında istediğim kadar yumur- 
ta kutusu aldım... sandıkların dibine serilen o kartonlardan da. 
On düzine yumurta alıyor onlar.” 

Neşeyle güldü ve sonra Gardener'ın tüylerinin diken diken 
olmasına yol açan bir şey söyledi. 

“O büyük kartonları henüz kullanmadım ama kullandığım 
zaman bütün Haven'a elektrik sağlayacağız sanırım. Haven Ma- 
ine Elektrik Şirketi'nden kurtulacak. Hatta Albion'a da yetecek. 
Troy'un önemli bir bölümünü de aydınlatacak. 

“Neyse... burada elektrik üretmeye başladım. Tanrım, lafı 
amma uzattım! Aleti zaten daktiloya yerleştirmiştim, sonra ger- 
çekten de uyudum. En azından kestirdim... Söze buradan başla- 
muştık değil mi?” 

Gardener başını salladı. Anderson'ın yüz yirmi adet büyük 
pilden oluşan bir aygıtla, üç küçük kente elektrik sağlayacağın- 
dan normalmiş gibi söz edişini düşünüyordu hâlâ. Bu gerçek 
miydi, yoksa hayal mi? 
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“Daktilodaki alet..” Anderson kaşlarını çattı. Başını bi- 
raz kaldırdı, sanki Gardener'ın duyamadığı bir sesi dinliyordu. 
“Bunu göstermek anlatmaktan daha kolay olabilir. Oraya gidip 
makineye kâğıt takar mısın?” 

“Pekâlâ.” Gardener oturma odasına açılan kapıya yöneldi, 
sonra dönüp Anderson'a baktı. “Sen gelmiyor musun?” 

Bobbi gülümsedi. “Ben burada kalacağım.” Gardener o za- 
man durumu kavradı, hatta aklının salt mantıkla dolu düzeyin- 
de bile anladı. Ölümsüz Holmes şöyle dememiş miydi? İmkânsızı 
ortadan kaldırdığında, geriye kalan ne kadar ihtimal dışı olursa olsun 
gerçektir. Ve şimdi orada, masada Anderson'ın bazen “Kelime 
Akordeonu” dediği makinenin yanında yeni bir roman duru- 
yordu. 

Evet ama makineler kendi kendine roman yazmaz, sevgili dos- 
tum Gard. Ölümsüz Holmes bu durumda ne söylerdi biliyor musun? 
Evet, Bobbi'nin daktilosunun yanında şimdi bir roman var. Ama bunu 
daha önce görmemiş olman, onun yeni yazıldığını kanıtlamaz. Holmes, 
Bobbi'nin bunu daha önce yazdığını söylerdi. Sen burada yokken keçileri 
kaçırmaya başladı ve romanı çıkarıp daktilonun yanına koydu. Kendi 
söylediklerine inanıyor olabilir ama bu, onların gerçek olduğunu kanıt- 
lamaz. 

Gardener salonun darmadağın köşesine doğru gitti, burası 
Bobbi'nin yazma alanıydı. Kitaplığa yakındı, böylece kolaylıkla 
sandalyesinde sallanarak istediği kitaba uzanıp alabiliyordu. Bu 
roman önceden yazılıp kaldırılmayacak kadar güzel. 

Ölümsüz Holmes'ün bu durumda ne diyeceğini de biliyor- 
du: Bufalo Avcıları'nın basılmaya değer görülmemiş olması ona da 
ihtimal dışı gelirdi. Fakat yine de üç günde bir roman yazmanın, 
hem de daktilo başında değil de çılgın çalışmalarının arasında 
kestirdiği sıralarda yazmanın, kesinlikle imkânsız olduğunu söy- 
lerdi. 

Ama onu önceden yazıp bir yere kaldırmamıştı. Gardener 
öyle olmadığını biliyordu çünkü Bobbi'yi tanıyordu. Böyle bir 
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romanı sandığa tıkma ihtimali, onun nükleer yanlısı fikir beyan 
etme ihtimaliyle aynıydı. 

Siktir Sherlock, senin de, Dr. Watson'la bindiğiniz atlı arabanın da 
canı cehenneme. Tanrım, canım öyle içki istiyor ki. 

İçki içme dürtüsü -ihtiyacı- tamamen geri dönmüştü. 

Anderson seslendi. “Orada mısın, Gard?” 

“Evet.” 

Gardener bu kez rulo halindeki bilgisayar kâğıdına dikkatle 
baktı. Duvardan gevşekçe sarkıyordu. Daktilonun arkasına bak- 
tı. Orada gerçekten Bobbi'nin o aletlerinden biri vardı. Bu daha 
küçüktü. Yarım yumurta kartonu kadardı. Kutuya dört büyük 
pil konmuş ve üstleri titizce o minik hunilerle kaplanmıştı (Gard 
bunlara daha yakından baktı ve bu şeylerin ince bir makasla ince 
konserve artıklarından kırpılarak yapıldığına kanaat getirdi) 
bunlara renkli teller bağlanmıştı. Teller de bir başka devre kar- 
tına gidiyordu. Radyodan alınmış gibi görünen bu devre, dak- 
tiloyla kartın arasına yapıştırılmış iki küçük, düz tahtayla tut- 
turulmuştu. Bu tahta parçaları, o an için onları tanımlamaktan 
aciz Gardener'a tuhaf bir biçimde tanıdık geliyordu. Sonra anladı. 
Scrabble oynarken harfleri dizdiğiniz minik plakalardı bunlar. 

Yan tarafa da bir elekrik tablosu takılmıştı. Bundan uzanan 
kalın bir kablo daktiloya giriyordu. 

Anderson. “Makineye kâğıt koy!” diye bağırdı. Sonra gül- 
dü. “Bu kısmı neredeyse bulamayacaktım, ne aptalım değil mi? 
Onlar bunun için bana yardım etmediler. Problemi kendim çö- 
zünceye kadar az kalsın çıldıracaktım. Tuvalette oturmuş, keşke 
şu bilgisayarlardan alsaydım diye düşünürken tuvalet kâğıdına 
uzandım... ve evreka! Gerçekten kendimi aptal gibi hissettim! 
Kâğıdı tak, Gard!” 

Hayır, hemen buradan çıkacağım ve Hampden'daki Mor İnek ba- 
rına kadar otostop çekeceğim. Orada kafayı bir güzel çekip bütün bu 
olanları bir daha hatırlamayacağım. Artık “onlar"ın kim olduğunu bile 
öğrenmek istemiyorum. 
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Ama onun yerine ruloyu çekiştirdi ve ucunu daktiloya tak- 
tı. Kalbi hızla, gürültüyle çarpıyordu. “Tamam!” diye seslendi. 
“Şimdi... şey... bir düğmeyi çevirmem mi gerekiyor?” Ama görü- 
nürde düğme yoktu. Olsaydı bile ona dokunmak istemezdi. 

Bobbi cevap verdi. “Buna gerek yok!” Gardener bir tıkırtı 
duydu. Bunu, çocukların elektrikli trenlerinin transformatörle- 
rinden gelen sesi andıran bir homurtu izledi. 

Bobbi'nin daktilosundan yeşil bir ışık yayıldı. Gardener ade- 
ta tahtaya dönüşen bacaklarının üzerinde, ayaklarını sürüyerek 
bir adım geriledi. Işık tuşların arasından tuhafça süzülüyordu. 
Makinenin iki yanında cam panolar vardı ve bunlar şimdi ak- 
varyum camları gibi ışıldıyordu. 

Sonra daktilonun tuşları, piyano tuşları gibi, birdenbire inip 
kalkmaya başladı. Merdane hızla yana kayarken kâğıtta harfler 
belirdi. 


Babam beş kulaç derinlikte yatıyor 


Tık! Güm! 

Merdane yerine kaydı. 

Hayır. Böyle bir şey görmüyorum. Böyle bir şey gördüğüme inan- 
mıyorum. 


İşte bu inciler onun gözleriydi. 


İğrenç bir yeşil ışık tuşların arasından sızarak bu sözcükleri 
aydınlatıyordu. Radyum gibi. 
Tık! Güm! 


En sevdiğim bira Rheingold'dur 


Makine öyle hızlı yazıyordu ki tuşlar bulanık görünüyordu. 
Ekranda kayan yazıları izlemek gibiydi bu. 


Bira alacağınız zaman Rheingold'u düşünün! 
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Gardener, Tanrım, diye düşündü. Bunu gerçekten Bobbi mi yapı- 


yor? Yoksa bu bir numara mı? 


Sarsılan aklı bu umuda sıkıca sarıldı. Bu bir oyun tabii. Bir 


oyun. Zavallı Bobbi'nin geçirdiği depresyonla, son derece yaratıcı dep- 


resyonuyla ilgili. 


Tık! Güm! 
Merdane yine kaydı. 


Numara falan değil, Gard. 


Merdane kaydı ve Gardener'ın odaklanmış ve irileşmiş göz- 


lerinin önünde bu sözcükler belirdi. 


İlk tahminin doğruydu, Gard. Bunu mutfaktan yapıyorum. 
Daktilonun arkasındaki alet düşüncelere duyarlı. Fotoelektrik 
pilin ışığa duyarlı oluşu gibi. Bu alet yedi kilometre öteden dü- 
şüncelerimi rahatlıkla alıyor. Biraz daha uzaklaşırsam sözcükler 
karışmaya başlıyor. On beş kilometre ötede ise hiç çalışmıyor. 


Tik! Güm! Merdanenin solundaki gümüş kol inip kalktı. Satır 


arasını açtı. Sonra yazmayı sürdürdü. 


Görüyorsun ya, romanımı yazmak için makinenin başına 
oturmama gerek yoktu. Bak ellerimi kullanmadan yazıyorum 
işte! Bu zavallı, eski daktilo iki üç gün boyunca durmadan, kö- 
pek gibi çalıştı, Gard. O sırada ben ormanda ya da bodrumda 
çalışıyordum. Ama dediğim gibi çoğunlukla da uyuyordum. Çok 
tuhaf... biri beni böyle bir makinenin varlığına inandırmayı ba- 
şarsaydı bile o şeyin benim işime yaramayacağını düşünürdüm. 
Çünkü ben dikte etmeyi pek başaramam. “Her harfi kendim yaz- 
malıyım,” derdim hep. Çünkü kâğıtta beliren sözcükleri görmem 
gerek. Mesela, bir yazarın romanının tamamını bir kayıt ciha- 
zına okumasını aklım almazdı. Oysa bazı yazarlar böyle yapı- 
yor. Ama bu dikte etmeye benzemiyor, Gard. Makine doğrudan 
bilinçaltıyla bağlantı kuruyor sanki. Yazmaktan çok rüya görmek 
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gibi... ama ortaya çıkan şey rüyaya benzemiyor. Bilirsin rüyalar 
çoğu zaman gerçeküstü ve kopuk kopuk olur. Artık bu bir dak- 
tilo değil, rüya makinesi. Mantıklı rüyalar gören bir alet. Bufa- 
lo Avcıları'nı yazabilmem için bana bunu vermeleri çok komik. 
Haklısın Gard, bu gerçekten de yazdığım en iyi şey ama yine de 
temelde bir kovboy hikâyesi. Oğlunun oyuncak otomobilindeki 
pilleri değiştirmen için seni rahatsız etmesinden sıkılıp, sürekli 
hareket eden bir oyuncak yapmaya benziyor bu! Düşünebiliyor 
musun, bu daktilo F. Scott Fitzgerald'ın eline geçseydi neler olur- 
du? Yada Hemingway'in? Faulkner'ın? Salinger'ın? 


Makine her soru işaretinden sonra bir an duruyor ve yeni 
bir isim yazıyordu. Salinger'dan sonra tümüyle durdu. Gardener 
bütün bunları makine yazarken okumuştu ama dalgın dalgın, 
iyice anlamadan. Bakışları tekrar sayfanın başına kaydı. Bunun 
bir oyun olduğunu düşünüyordum, belki daktiloyu bir şekilde diğer 
ucundan yazabileceği şekilde bir yere bağlamıştır, diyordum. 

Numara falan değil, Gard, yazmıştı. 

Gardener birdenbire, aklımdan geçenleri okuyabiliyor musun, 
Bobbi, diye sordu. 

Tık! Güm! Merdane birdenbire kaydı. Gardener irkildi. Az 
kalsın bağıracaktı. 


Evet. Ama biraz. 
Öğretmenliği bıraktığım yıl, 4 Temmuz'da ne yaptık? 


Arabayla Derry'ye gittik. Bir tanıdığın olduğunu, onun 
bize havai fişek satacağını söyledin. Gerçekten de o fişekleri al- 
dık ama hepsi bozuktu. Sen epey sarhoş oldun ve geri dönüp o 
arkadaşını dövmek istedin. Seni vazgeçiremedim, sonunda geri 
döndük. Ve bir de baktık ki, adamın evi yanıyor. Arkadaşının 
bodrumunda bir siirü gerçek havai fişek varmış. Sağlanı fişekler. 
Adanı kutulardan birine bir izmarit diişürmüş. Yangını ve itfai- 
ye arabalarını görünce gülmekten yere düştün. 
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Gardener rüyadaymışçasına bir duyguya kapıldı yeniden, 
bu seferki çok daha güçlüydü. Ona karşı mücadele etti, gözlerini 
dikkatle kâğıtlara dikti. Bir şey arıyordu. Bir iki saniye sonra bul- 
du: Bufalo Avcıları'nı yazabilmem için bana bunu vermeleri çok komik. 

Öncesinde de şöyle demişti: Ama piller yine de devrildi. Çıldır- 
mışlardı. İyice çıldırmışlardı. 

Yanakları ateşi varmış gibi alev alev yanıyordu ama alnı buz 
misali soğuktu. Sol gözünün üzerinde düzenli bir şekilde atan 
ağrının zonklayışı bile buz kesmişti sanki. Metronom ritminde 
küçük bıçak darbeleri vuruyordu başında. 

Gardener o iğrenç yeşil ışığın aydınlattığı daktiloya bakıp, 
Bobbi, diye düşündü. Onlar kim? 

Tık! Güm! 

Tuşlar tıkırdadı. Harfler sözcükler oluşturdu. Sözcükler de 
bir çocuk tekerlemesinin iki dizesini: 


Dün gece geç vakit ve önceki gece 
Kapıya Vuran Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy'ler kapıya vur- 
dular. 


Jim Gardener bir çığlık attı. 


7 


Sonunda ellerinin titremesi geçti, hiç olmazsa fincanı, sı- 
cak kahveyi üstüne dökmeden ağzına götürecek kadar. Bu 
sabahki kaçıklık aktivitelerini suratını yakarak tamamlamak 
istemiyordu. 

Anderson masanın diğer tarafından ona endişeli gözlerle 
bakıyordu. Kilerin karanlık bir köşesine kaliteli bir brendi sakla- 
mıştı. Gardener'ın kahvesine ondan koymayı önerdi. Ama Gar- 
dener istemedi, salt pişmanlık değil, gerçek bir acıyla. O brendi- 
ye ihtiyacı vardı aslında. İçki başındaki ağrıyı hafifletecek, belki 


195 


de tamamen geçirecekti. Daha da önemlisi, zihnini berraklaştı- 
racaktı. Böylece dünyanın kıyısından uzaya savrulmuş gibi his- 
setmekten kurtulacaktı. 

Tek sorun, nihayet “o” tehlikeli noktaya erişmiş olmasıydı, 
değil mi? Doğru. Bu noktada kahveye eklenen biraz brendi yet- 
meyecekti artık. Bobbi'nin şofbeninin kapağını açtığından ve yu- 
karıya çıkıp viski yuvarladığından bu yana çok fazla şey görmüş- 
tü. O zaman güvendeydi fakat şimdi havada fırtınalara yol açan 
çalkantılı bir şey vardı. 

Yani içmeyecekti. Burada neler döndüğünü iyice anlayıncaya 
kadar kahvesine birkaç damla içki konmasına bile izin vermeye- 
cekti. Bilhassa da Bobbi'ye neler olduğunu anlayıncaya kadar. 

Anderson, “O son satırlar için üzgünüm,” dedi. “Ama ma- 
kineyi durdurabilir miydim, emin değilim. Sana onun bir rüya 
makinesi olduğunu söyledim ama ayrıca “bilinçaltı makinesi” o. 
Aslında aklından geçenleri pek anlayamıyorum, Gard. Bunu baş- 
kalarıyla denedim ve çoğunlukla her şey yolunda gitti. Parma- 
ğını hamura batırmak gibi. Karşındaki insanın aklının derinlik- 
lerine kadar inebiliyorsun. 'Alt-benlik” diye tanımlayacağın şeye 
kadar... ama orası korkunç... feci şeylerle dolu... Onlara ‘düşünce’ 
bile diyemezsin... belki ‘görüntü’ sözcüğü daha uygun. Çocukla- 
rın çizdikleri resimler kadar basit şeyler ama canlılar. Uzmanla- 
rın okyanusun derinliklerinde buldukları balıklara benziyorlar. 
Hani yüzeye çıkarıldıklarında patlayan o balıklara.” Bobbi ani- 
den titredi. “Ama canlılar,” diye yineledi. 

Bir an derin bir sessizlik oldu. Sadece dışarıda ötüşen kuşla- 
rın cıvıltıları duyuluyordu. 

“Her neyse, fakat senin sadece yüzeydeki düşüncelerini algı- 
layabiliyorum. Çoğunlukla kopuk ve karmakarışıklar. Diğerleri 
gibi olsaydın başına neler geldiğini anlardım. Neden böyle berbat 
bir halde olduğunu da.” 

“Teşekkürler, Bobbi. Sık sık buraya gelmemin bir nedeni ol- 
duğunu biliyordum. Yemeklerin için gelmediğime göre iltifatla- 
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rın için geliyorum herhalde.” Gardener gülümsedi ama bu gergin 
bir gülümsemeydi. Bir sigara daha yaktı. 

Anderson, Gardener hiç konuşmamış gibi sözlerini sürdür- 
dü. “Tabii önceden başına gelenleri düşünerek bir tahminde bu- 
lunabilirim. Ama ayrıntıları senin anlatman gerekir.. İstesem 
bile kafanın içini göremem. Bütün düşüncelerini aklının önüne 
yığsan ve “Haydi oku, desen, yine de başaramam sanırım. Yani 
düşüncelerini iyice anlayamam. Ama bana 'onlar'ın kim oldu- 
gunu sorduğun zaman, Kapıya Vuran Tommy/lerle ilgili çocuk 
tekerlemesi zihninde bir baloncuk gibi yükseldi ve makine bunu 
kendi kendine yazdı.” 

Gardener, “İyi,” dedi. Aslında iyi değildi. Hiçbir şey iyi değil- 
di. “Ama onlar gerçekten kim? Kapıya Vuran Tommy'ler olmaları 
dışında? Peri mi? Orman cücesi mi? Gremlin—” 

Anderson, “Sana etrafa bakmanı söyledim,” diye cevap ver- 
di, “çünkü bunun ne büyük bir şey olduğunu iyice anlamanı iste- 
dim. Bunların ne anlama geldiğini kavramanı...” 

Gardener, “İşin orasını anladım,” diyerek hafifçe gülümsedi. 
“Bir iki şey daha gördüğüm takdirde deli gömleğini giymeye de 
hazır olacağım.” 

Anderson, “Senin Kapıya Vuran Tommy'ler uzaydan geldi- 
ler,” dedi. “Herhalde sen de bu sonuca vardın.” 

Gardener, aklımdan geçmedi değil, diye düşündü ama birden- 
bire ağzı kuruyuverdi. Kahve fincanını kavrayan elleri buz kesti. 

“Etrafımızdalar mı?” Kendi sesi uzaklardan, çok uzaklardan 
geliyordu sanki. Birden arkasına dönüp bakmaktan ve üç gözlü, 
ağzının yerinde bir boru olan, yamru yumru bir şeyin kilerden 
çıktığını görmekten korkmuştu; böyle bir şeye ancak filmlerde, 
belki Yıldız Savaşları'nda rastlanabilirdi. 

Anderson sakin sakin, “Bence, onlar öleli epey olmuş. Yani 
fiziksel açıdan. Herhalde insanlar ortaya çıkmadan çok önce öl- 
düler,” dedi. “Tabii... Caruso öleli de epey oldu ama plak kayıtla- 
rından hâlâ şarkı söylemeye devam ediyor. Öyle değil mi?” 


197 


Gardener, “Bobbi,” diye mırıldandı. “Bana olanları anlat. En 
başından başlamanı istiyorum ve sözlerini, ‘Tam zamanında ge- 
lip bayılmak üzereyken beni yakaladın, diye tamamla. Bunu ya- 
pabilir misin?” 

“Tam olarak değil,” deyip sırıttı. “Ama elimden geleni yapa- 


“ 


rım. 
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Anderson çok uzun bir süre konuştu. Bitirdiğinde vakit öğ- 
leyi geçmişti. Gardener mutfak masasının başında oturuyor ve 
sigara içiyordu. Bir ara özür dileyip kalktı. Banyoya gidip üç as- 
pirin daha aldı. 

Anderson anlatmaya ormanda ayağının takılmasıyla başladı. 
Geri dönüp geminin etrafını kazdığını ve eşsiz bir şey bulduğu- 
nu fark ettiğini açıkladı. Sonra oraya üçüncü gidişinden söz etti. 
Ama leşine sineklerin üşüşmediği dağsıçanını, Peter'ın gözünde- 
ki kataraktın azalmasını ve Veteriner Etheridge'e yaptıkları ziya- 
reti anlatmadı. Bütün bunları çabucak atladı ve o nesnenin etra- 
fında bütün gün çalıştığını, döndüğü zaman Peter'ı ön verandada 
ölü bulduğunu söyledi. 

“Sanki uyuyordu zavallı.” Sesinde yapmacık bir hüzün var- 
dı, Gardener'ın tanıdığı Bobbi'ye öylesine uymuyordu ki Garde- 
ner hemen ona baktı. Sonra da gözlerini gerisingeri ellerine dikti. 
Anderson usulca ağlıyordu. 

Kısa bir sessizliğin ardından Gardener sordu. “Sonra?” 

Anderson gülümsedi. “Tam zamanında gelip bayılmak üze- 
reyken beni yakaladın.” 

“Ne demek istediğini anlayamadım.” 

Anderson, “Peter 28 Haziran'da öldü,” dedi. Aslında yalan 
söylemeye pek alışık değildi. Gelgelelim, bu sözlerin ağzından 
inandırıcı bir biçimde çıktığını düşünüyordu. “Doğru dürüst 
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hatırladığım en son gün bu. Yani sen dün gece gelinceye ka- 
dar.” Gardener'a dürüst bir tavırla, içtenlikle gülümsedi. Ama 
bu da yalandı çünkü doğru düzgün hatırlayabildiği son gün 27 
Haziran'dı. Toprağa gömülü devasa şeyin başında elinde kürek- 
le durduğu an. Ona, “Her şey yolunda,” diye fısıldamaları ve 
Bobbi'nin toprağı kazmaya başlamasıyla son buluyordu anısı, 
Tabii olayın tamamı böyle değildi. Daha pek çok ayrıntısı var- 
dı. Ama bunları sırasıyla hatırlayamıyordu. Hatırladıklarını ise 
gizlemesi gerekiyordu. Dikkatle gizlemesi. Mesela Gard'a Peter 
meselesini açıklayamazdı. Hemen yapamazdı bunu. Onlar açık- 
lamamasını söylemişlerdi. Ama zaten tembihlemelerine gerek 
yoktu. 

Ayrıca Jim Gardener'ı göz hapsine alması gerektiğini söy- 
lemişlerdi. Elbette bu uzun sürmeyecekti. Çünkü Gard pek ya- 
kında 

(bizden biri olacak) 

takıma katılacaktı. Evet. Onun da takıma katılacak olması 
muhteşemdi. Çünkü bu dünyada sevdiği bir tek kişi varsa o da 
Jim Gardener'di. 

Bobbi, “onlar” kim? 

Kapıya Vuran Tommy'ler. Gardener'ın acayip bir biçimde bu- 
lanık zihninden gümüşümsü bir baloncuk halinde yükselen bu 
isim pekâlâ uygun sayılırdı. Çoğu isimden daha bile iyiydi. 

Gardener paketteki son sigarayı da yaktı. “Şimdi ne olacak?” 
diye sordu. Hem şaşkın hem de ihtiyatlı bir hali vardı. “Bütün 
bunları sindirebildiğimi iddia etmeyeceğim.” Biraz delice bir 
kahkaha attı. “Ya da midem hepsini birden alacak kadar geniş 
değil.” 

Anderson, “Anlıyorum,” dedi. “Geçen haftaki olayları pek iyi 
hatırlamamamın nedeni bence bütün bunların çok... tuhaf olma- 
sı. İnsan, beyni bir rokete bağlanmış gibi bir duyguya kapılıyor.” 

Gardener'a yalan söylemekten hoşlanmıyor, bu durum onu 
huzursuz ediyordu. Ama bu yakında sona erecek. Gard'ı... Gard'ı... 
şey... onu ikna edeceğiz. Gemiyi gördüğünde. Gemiyi hissettiğinde... 
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“İster inanayım ister inanmayayım, anlattıklarının çoğunu 
kabul etmek zorundayım sanırım.” 

““İmkânsızı ortadan kaldırdığında, geriye kalan ne kadar ih- 
timal dışı olursa olsun gerçektir.” 

“Demek Holmes'ün bu sözü senin de aklında kaldı?” 

“Az çok kaldı. Senden bir iki kez duymasam aklıma gelmez- 
di herhalde.” 

Gardener başını salladı. “Bu duruma uyuyor sanırım. Eğer 
gördüğüme, duyduğuma inanmazsam, o zaman çıldırdığımı ka- 
bul etmek zorunda kalırım. Gerçi şu dünya deli olduğuma tanık- 
lık etmeye can atan bir sürü insan var, o başka.” 

“Sen deli değilsin, Gard.” Anderson elini usulca onun elinin 
üzerine koydu. O da elini çevirip Bobbi'ninkini sıktı. 

“Biliyorsun işte... Karısını vuran bir adam... Birçok kişi, bu- 
nun delirdiğimi kanıtlayan somut bir delil olduğunu söyler. An- 
lıyorsun, değl mi?” 

“Oolay sekiz yıl önce oldu, Gard.” 

“Öyle. Ve o herifin göğsüne dirseğimi geçireli de sekiz gün 
oldu. Arberg'ün partisinde adamın birini de şemsiyeyle kovala- 
yıp saldırdım, bunu sana söylemiş miydim? Şu son beş yıl içinde 
kendimi mahvetmek için elimden geleni yaptım—” 

Bobbi Anderson neşeyle bağırdı. “Merhaba, sayın izleyiciler. 
“Kendinize Acıyın” programına hoşgeldiniz. Bu geceki konuğu- 
muz—” 

Gardener usulca, “Dün sabah kendimi öldürecektim,” dedi. 
“Eğer başının dertte olduğunu düşünmeseydim balıklara yem 
olacaktım. Ama çok güçlü bir düşünceydi bu...” 

Anderson ona dikkatle baktı. Sonra elini canını yakacak ka- 
dar sıktı. “Sen ciddisin, değil mi? Tanrım!” 

“Evet. Durumun ne kadar kötüleştiğini öğrenmek ister mi- 
sin? O sırada bana yapabileceğim en mantıklı şey buymuş gibi 
göründü.” 

“Saçmalama.” 
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“Çok ciddiyim. Sonra aklımda bir düşünce belirdi. Başının 
dertte olduğuna ilişkin bir düşünce. Bu yüzden intihar etmeyi 
seni arayıp sesine duyana dek ertelemeye karar verdim. Ama sen 
evde değildin.” 

Anderson, “Muhtemelen ormandaydım...” diye mırıldandı. 
“Ve sen de koşarak buraya geldin.” Gardener'ın elini kaldırıp 
usulca öptü. “Bu çılgın olayların hiçbir anlamı yoksa bile en azın- 
dan hayatta kalmanı sağladılar, seni piç kurusu!” 

“Her zamanki gibi muhteşem iltifatlarınla beni şımartıyor- 
sun, Bobbi.” 

“Eğer kendini öldürürsen mezar taşına bunu yazdırırım. 
'PİÇ KURUSU” Üstelik harfleri derince kazıtırım. Böylece en aşa- 
ğı bir yüz yıl silinmez.” 

Gardener, “Eh, teşekkür ederim,” dedi. “Ama şu sıra bunun 
için endişelenmene gerek yok çünkü hâlâ aynı şeyi düşünüyo- 
rum.” 

“Neyi?” 

“Başının dertte olduğunu.” 

Anderson elini çekmeye, bakışlarını ondan kaçırmaya çalıştı. 

“Bana bak, Bobbi. Kahretsin.” 

Anderson istemeye istemeye baktı. Alt dudağını sarkıtmıştı. 
Gardener bu inatçı ifadeyi çok iyi bilirdi. Ama aynı zaman biraz 
endişeli de görünmüyor mu, dedi kendi kendine. 

“Bütün bunlar görünüşte harika. Pillerin ev için sağladığı 
elektrik. Kendi kendine yazılan kitaplar. Tanrı bilir, başka daha 
neler. Öyleyse neden bana başın dertteymiş gibi geliyor?” 

Bobbi, “Bilmiyorum,” diye mırıldandı ve bulaşıkları yıka- 
mak için kalktı. 
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Anderson, “Yere yığılıncaya kadar çalıştım, bu nedenlerin- 
den biri olabilir,” dedi. Sırtı Gardener'a dönüktü. Böylesinin işine 
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daha çok geldiğini düşündü Gardener. Sıcak, sabunlu suda tabak- 
lar tıkırdıyordu. Anderson konuşmasını sürdürdü. “Mesele sade- 
ce uzaylılar, temiz, ucuz elektrik gücü ve telepati de değil. Posta- 
cım karısını aldatıyor, bunu biliyorum ama bilmek istemiyorum. 
Lanet olsun, ben dedikodu kumkuması değilim. Gelgelelim ada- 
ma bakar bakmaz olayı gördüm. Görmezden gelemezdim. Bu 
otuz metre yüksekliğinde neon bir tabelayı görmezden gelmeye 
benzerdi, Gard. Tanrım! O kadar şaşkınım ki!” 

Gardener, “Anlıyorum,” dedi. Sonra da, gerçeği söylemiyor, 
diye düşündü. Gerçeğin tamamını anlattığını sanmıyorum. Bildiğini 
de sanmıyorum. Kısa bir sessizlikten sonra ekledi. “Sorum hâlâ ce- 
vaplanmadı: Şimdi ne yapacağız?” 

“Bilmiyorum.” Anderson dönüp baktı. Gardener'ın kaşlarını 
kaldırdığını fark etti ve “Sana cevabı beş yüz kelimelik güzel bir 
makaleyle açıklayabileceğimi mi sanıyordun? diye sordu. “Bunu 
yapamam. Bazı fikirlerim var ama hepsi o kadar. Onlar da ahım 
şahım şeyler değil. Sanırım önce seni oraya götürmeliyim, o nes- 
neyi görür” 

(ve ikna olursun) 

“ve durumu anlamaya çalışırsın. Sonrasına bakarız.” 

Gardener, Anderson'ı uzun uzun süzdü. Bobbi bu kez gözle- 
rini ondan kaçırmadı. Bakışları dürüsttü. Ama Gardener bir ters- 
lik olduğunu seziyordu. Örneğin, Peter'ın ölümünden söz eder- 
ken Bobbi'nin sesinde beliren o yapmacık keder. Belki gerçekten 
ağlamıştı ama ses tonunda bir tuhaflık vardı. 

“Pekâlâ. Gidip topraktaki uzay gemisine bakalım.” 

Anderson sakin sakin, “Ama önce öğle yemeği yiyelim,” 
dedi. 

“Yine mi acıktın?” 

“Elbette. Sen acıkmadın mı?” 

“Tanrım, hayır!” 

“O halde ben ikimiz için de yerim,” dedi Anderson ve öyle 
de yaptı. 
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ONUNCU BÖLÜM 
GARDENER KARARINI 
VERİYOR 


“Aman Tanrım.” Gardener bir anda yeni kesilmiş bir ağaç 
kökünün üzerine çöktü. Ya oturacak ya da yere yığılacaktı. Sanki 
biri midesine şiddetli bir yumruk indirmişti. Hayır, bu durum 
daha da garipti. Biri endüstride kullanılan devasa elektrikli sü- 
pürgelerden birinin hortumunu ağzına sokmuş ve bir saniyede 
ciğerlerindeki bütün havayı söküp almıştı. Soluk soluğa ve alçak 
sesle, “Aman Tanrım,” diye yineledi. Başka bir şey yapacak halde 
değildi. 

“Harika, değil mi?” 

Yamacın ortalarına kadar gelmişlerdi. Anderson'ın dağsıça- 
nının leşini bulduğu yerin yakınlarına. Daha önce bu yokuşta sık 
ağaçlar varken, şimdi Gardener'ın zorla tanıdığı tuhaf bir taşıtın 
geçmesi için buraya bir yol açılmıştı. Taşıt Anderson'ın kazdığı 
çukurun yanında duruyordu. Hem çukur hem de topraktaki 
nesne taşıtı cüceleştiriyordu. 

Çukur şimdi altmış metre uzunluğunda ve altı metre geniş- 
liğindeydi. Nesne on belki on iki metrelik bir çıkıntı yapıyordu 
ve bu çıkıntı kadın basenine benziyordu. Geminin gri kenarı, çe- 
likten yapılmış dev bir çay tabağın kenarını andırıyordu. 

Gardener yine, “Aman Tanrım,” diye inledi. “Şuna bak.” 
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Anderson, “Baktım,” dedi. Dudakları belirsiz bir gülümse- 
meyle bükülmüştü. “Bir hafta boyunca ona baktım. Şimdiye ka- 
dar gördüğüm en güzel şey bu. Birçok sorunu da çözümleyecek, 
Gard. “Ve atlı bir adam geldi. Atı sürüyor, sürüyordu—” 

Bu sözler sersemliğine son verdi, Gardener Anderson'a baktı. 
Sanki Bobbi bu geminin geldiği o karanlık yerlerde dolaşıyordu. 
Yünzdeki ifade Gardener'ı ürpertmişti. Gözlerini sadece uzaklar- 
da bir noktaya dikmemişti. Boş boş bakıyordu gözleri. 

“Ne demek istiyorsun, Bobbi?” 

“Ha?” Anderson sanki derin bir uykudan uyanıyormuş gibi 
ona döndü. 

“Ve atlı bir adam geldi, derken ne kastediyorsun?” 

“Seni kastediyorum, Gard. Kendimi. Ama sanırım... sanırım 
daha çok seni kastediyorum. Buraya gel de bir bak.” 

Anderson hızla yamaçtan inmeye başladı. Bunu alışkanlığın 
verdiği kayıtsız bir zariflikle yapıyordu. Yirmi adım kadar attı, 
sonra Gardener'ın peşinden gelmediğini fark etti. Dönüp baktı. 
Gardener yerinden kalkmıştı ama hepsi o kadar. 

Anderson, “Seni ısırmaz,” dedi. 

Gardener, “Öyle mi? Bana ne yapar dersin?” diye yanıt verdi. 

“Hiçbir şey! Onlar ölü, Gard! Senin Kapıya Vuran Tommy”ler 
gerçekmiş ama ölümlülermiş. Ve bu gemi en aşağı elli milyon yıl- 
dan beri burada. Buz tabakası geminin üzerini örtmüş ama onu 
yerinden kımıldatamamış. O tonlarca buz uzay gemisini kımıl- 
datamamış! O yüzden buzlar kırılmış. Çukura baktığın zaman 
bunu görebilirsin. Buzul tıpkı donmuş bir deniz dalgasına benzi- 
yor. Üniversiteden Dr. Borns burayı görse çıldırırdı... Ama onlar 
gerçekten ölmüş, Gard.” 

Gardener yerinden kımıldamadan, “İçeriye girdin mi?” diye 
sordu. 

“Hayır. Kapak... Sanırım orada bir kapak var, bunu hissedi- 
yorum... hâlâ toprağın altında. Ama bu bildiğim şeyi değiştirmi- 
yor. Onlar ölü, Gard. Ölmüşler.” 
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“Onlar ölmüş, sen de gemiye girmediğin halde uyuşturucu 
almış bir Thomas Edison gibi sürekli bir şeyler icat ediyorsun. 
İnsanların aklını okuyorsun. Onun için sorumu tekrarlayacağım: 
O gemi bana ne yapacak?” 

Anderson o zaman sakin sakin ve pişmanlık duymadan en 
büyük yalanı söyledi. “İstemediğin hiçbir şey yapmayacak.” Son- 
ra tekrar yokuştan inmeye başladı. Gardener'ın peşinden gelip 
gelmediğini anlamak için dönüp bakmadı. 

Gardener tereddüt etti. Başı çok kötü zonkluyordu. Sonra 
Bobbi'nin peşinden gitti. 


2 


Çukurun yanında duran Anderson'ın eski kamyonetiydi. 
Eskiden bir pikaptı. Anderson onunla New York'tan üniversite- 
ye gitmişti. On üç yıl önceydi bu ve araba o zaman da yeni sa- 
yılmazdı. Anderson onu 1984'e kadar kullanmıştı. O zamanlar 
Haven'daki tek garaj ve benzin istasyonu olan Shell'de çalışan 
Elt Barker artık arabayı muayeneden geçirmeyeceğini söyleyene 
kadar yani. Sonra bir hafta sonu deli bir işe girişmişlerdi. İkisi 
de sarhoştu ve Gardener, kullandıkları Frank Garrick'in eski kay- 
nak makinesi yüzünden havaya uçmamalarını hâlâ bir mucize 
sayıyordu. Aracın arka tarafının tavanını sökmüş ve onu garip bir 
kamyonete dönüştürmüşlerdi. 

Bobbi Anderson araçtan kalana bakıp ciddi ciddi, “Gard, 
sevgili Gard,” demişti. “Şuna bak. Kendimize bir bombardıman 
uçağı yaptık.” Sonra eğilip kusmuştu. Gardener onu kucaklayıp 
verandaya götürmüştü. Peter ayaklarının etrafında endişeyle dö- 
nüp durmuştu. Verandaya vardığı sırada Bobbi çoktan sızmıştı. 
Onu dikkatle kanepeye yatırmış, sonra o da kendinden geçmişti. 

Uyduruk kamyonet aslında sağlam bir araçtı ama sonunda 
nalları dikmişti. Anderson onu kimsenin, parçaları için bile, al- 
mayacağını iddia edip eski pikabı bahçenin dibine koymuştu. 
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Gardener ise Bobbi'nin bu konuda duygusal davrandığını düşün- 
müştü. 

Ve o uyduruk kamyonet şimdi yeniden dirilmişti. Fakat eski 
model pikaplardaki mavi boya ve suni ahşap yanları dışında, o 
eski araca artık hiç benzemiyordu. Sürücü tarafındaki kapı ve 
arabanın ön kısmının çoğu tamamen gitmişti. Buraya şimdi top- 
rak kazmak ve kazılan toprakları taşımak için kullanıldığı anla- 
şılan acayip bir ekipman yerleştirilmişti. Gardener, Anderson'ın 
kamyonetini sorunlu bir çocuğun buldozerine benzetti. Eskiden 
radyatör ızgarasının olduğu yerde şimdi devasa bir tornavidaya 
benzeyen bir şey uzanıyordu. Motor eski bir traktörden alınmış 
gibiydi. 

Bobbi bu motoru nereden buldun? Onu nereden çıkardın ve buraya 
nasıl getirdin? Yüce Tanrım! 

Tüm bunlar çok ilginç olmasına rağmen, hepsine bir iki da- 
kika göz atabildi. Sonra Anderson'ın yanına gitti. Bobbi ellerini 
ceplerine sokmuş, çukura bakıyordu. 

“Ne düşünüyorsun, Gard?“ 

Gardener ne düşündüğünü bilmiyordu, zaten konuşacak hal- 
de değildi. 

Çukur şaşılacak kadar derindi. Gard derinliğin on bir iki 
metre kadar olduğunu tahmin etti. Güneş ışınlarının açısı uygun 
olmasaydı çukurun dibini göremeyecekti. Geminin pürüzsüz 
gövdesiyle çukrurun kenarı arasında doksan santimlik bir açıklık 
vardı. Gövde dümdüzdü. Üzerinde numara, sembol, resim yada 
hiyeroglife benzer bir şey yoktu. 

Görünen kısmın altındaki bölüm toprağın derinliklerinde 
gözden kayboluyordu. Gardener başını salladı. Ağzını açtı ama 
söyleyecek söz bulamayınca kapattı. 

Anderson'ın takıldığı ve konserve kutusu sandığı, gövdeye 
ait o kısım şimdi tam burnunun dibindeydi. Kolaylıkla uzanıp 
onu tutabilirdi, Anderson'ın iki hafta önce yaptığı gibi... fakat 
arada bir fark vardı: Gardener ayakta duruyordu, Bobbi ise o sı- 
rada dizlerinin üzerine çökmüştü. Yamaçta ne gibi değişiklikler 
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olduğunu belli belirsiz fark etmişti Gardener. Ağaçlar kesilmiş, 
kökler çürük dişler gibi çıkarılmıştı. Ama sonra dikkati dağıldı- 
ğından bu konuyla pek ilgilenmemişti. Anderson ona yamacın ne 
kadarını kazdığını açıklasa o zaman daha dikkatli bakardı muh- 
temelen. Yamaç gemiyi kazıp çıkartmayı zorlaştırmıştı... bu yüz- 
den Anderson işi kolaylaştırmak adına yamacın yarısını ortadan 
kaldırmıştı. 

Gardener şaşkın şaşkın, uçan daire, diye düşündü. Ben denize 
dime gelecek ve nefes almaya çalışırken tuzlu suyu içime çektiğimi fark 
edeceğim. Her an olabilir bu. Her an. 

Ama öyle bir şey olmadı. Olacağı da yoktu çünkü bütün bun- 
lar gerçekti. O bir uçan daireydi. 

Ve bu hepsinden kötüydü. Bu bir uzay gemisi, uzaylılara ait 
bir taşıt ya da dünyadışından gelen bir araç değildi. Bir uçan dai- 
reydi bu. Hava Kuvvetleri, kafası çalışan biliminsanları ve psiko- 
loglar böyle bir şey olmadığını kanıtlamışlardı. Kendine saygısı 
olan hiçbir bilimkurgu yazarı hikâyesine bir uçan daire katmaz- 
dı. Katarsa kendine saygısı olan hiçbir editör o hikâyeye elini sür- 
mezdi. Uçan dairelerin modası geçmişti artık. En eski uydurma- 
calardan biriydi bu. Uçan dairelerin modası geçmekle kalmamış, 
artık alay konusu olmuştu. Onlara son zamanlarda sadece akıl 
hastaları ve fanatikler inanıyordu. Bir de o ciddiyetsiz gazeteler 
haftada bir mutlaka bunlarla ilgili bir haber yayımlıyordu. “Bir 
ANNE GÖZYAŞLARI İÇİNDE, ALTI YAŞINDAKI Kızını UÇAN DAİREDEN 
İNEN Bir YARATIĞIN HAMİLE BIRAKTIĞINI AÇIKLADI.” 

Hangi tuhaf nedendendir bilinmez bu hikâyelerin kaynağı 
her zaman Brezilya yada New Hampshire'di. 

Ama işte şimdi burada bir uçan daire vardı. Yeryüzünde 
yüzyıllar dakikalar gibi geçerken, o toprağın derinliklerinde bek- 
lemişti. Gardener'ın aklına birdenbire İncil'den bir cümle geldi ve 
soğuk bir rüzgâr esmiş gibi ürperdi. O günlerde yeryüzünde devler 
vardı. 

Anderson'a döndü, bakışlarıyla adeta yalvarıyordu. 
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“Bu gerçek mi?” Ancak fısıldayabilmişti. 

“Gerçek. Dokun bak.” Gövdeye vurdu. Mauna vurulduğun- 
da çıkan gürültüye benzeyen o ses duyuldu yeniden. Gardener 
uzandı... sonra birdenbire elini geri çekti. 

Anderson'ın yüzünde öfke bir an gölge gibi belirip kayboldu. 
“Söyledim ya, Gard. Seni ısırmaz.” 

“Bana istemediğim bir şey yapmayacak, değil mi?” 

“Kesinlikle hayır.” 

Gardener o sersemlik esnasında düşünebildiği kadar düşün- 
dü. Bir zamanlar içki konusunda da aynı şeye inanmıştı. Ah evet, 
1970'lerin başında birçok kimsenin uyuşturucu hakkında da aynı 
şeyi söylediğini duymuştu ve bu kişilerin çoğu kokain yüzünden 
kendini kliniklerde ya da bağımlılık terapilerinde bulmuştu. 

Söylesene Bobbi, kendinden geçinceye kadar çalışmak istedin mi 
gerçekten? Anoreksik gibi görünecek kadar zayıflamak istedin mi? Ga- 
liba benim bütün bilmek istediğim şu: Bunları yapmaya kendini sen mi 
zorladın? Yoksa onlar mı? Neden Peter konusunda yalan söyledin? Ni- 
çin bu ormanda artık kuşlar ötmüyor? 

Anderson sabırla, “Haydi,” dedi. “Konuşmamız ve bazı 
önemli kararlar vermemiz gerekiyor. Yarı yolda her şeyin içtiğin 
için gördüğün bir halüsinasyon olduğunu söylemeni istemiyo- 
rum.” 

“Söylediğin çok boktan bir şey.” 

“İnsanların söylemek zorunda olduğu şeylerin çoğu öyledir. 
Daha önce alkol krizleri geçirdin. Bunu sen de biliyorsun, ben 
de.” 

Evet ama benim tanıdığım Bobbi bundan hiç söz etmezdi... en azın- 
dan bu şekilde. 

“Ona dokunursan inanırsın. Bütün söyleyeceğim bu kadar.” 

“Sanırım bu senin için önemli.” 

Anderson ağırlığını sabırsızca bir ayağından diğerine verdi. 

Gardener, “Pekâlâ,” dedi. “Pekâlâ, Bobbi.” 
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Uzanıp geminin kenarını tuttu. Ona rastladığı ilk gün 
Anderson'ın da yaptığı gibi. Kadının suratında yoğun bir heye- 
can ifadesinin belirdiğini fark etti. Anderson'ın yüzündeki ifade, 
havai fişeğin patlamasını bekleyen insanların yüzlerini andırı- 
yordu. 

Ona dokunduğunda aynı anda birkaç şey birden oldu. 

Önce avucunda bir titreşim hissetti. Yüksek voltajlı telleri ta- 
şıyan bir direğe dokunduğunuzda hissedilen türden bir şey. Bir 
an eli uyuştu sanki, titreşim inanılmaz bir hızla yayılıyor gibiydi. 
Sonra bu duygu kayboldu. Aynı anda Gardener'ın kafasının içi 
müzikle doldu. Ama sesler o kadar yüksekti ki, müzikten çok bir 
çığlığa benziyordu. Bir gece önce duyduğu, bunun yanında fısıl- 
tı gibi kalıyordu. Sanki sonuna dek açılmış bir hoparlörün içine 
düşmüştü. 


Daytime turns me off and I don't mean maybe, 
Nine-to-five ain't takin’ me where I'm bound, 
When it's done I come home to s—* 


Gardener çığlık atmak için ağzını açtığı sırada müzik birden- 
bire kesildi. Bu şarkıyı anımsıyordu. İlkokuldayken çok popüler- 
di. Daha sonraki günlerde saatine bakarken duyduğu bu dizeleri 
söyleyecekti. Hızlı titreşim bir iki saniye, kulak tırmalayan mü- 
zikse ancak on iki saniye sürmüştü. Sonra da burnu kanamaya 
başlamıştı. 

Fakat o sesi “kulak tırmalayan” diye tanımlamak yanlıştı. 
Beyin patlatan bir şeydi o. Müzik, alnındaki o kahrolasıca çelik 
parçasından yükselmişti. 

Anderson'ın sendeleyip gerilediğini fark etti. Bir şeyi kov- 
mak ister gibi ellerini kaldırmıştı. Yüzündeki heyecanın yerini 
korku, şaşkınlık ve acı almıştı. 

* Gündüzlerden hiç hoşlanmıyorum, belkisi yok 
Dokuz-beş çalışmak beni istediğim yere götürmüyor 


İş bittiğinde, eve— 
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Gardener'ın baş ağrısı geçmişti. 

Hem de tamamen. 

Ama burnu sadece kanamıyor, kan burnundan adeta fışkırı- 
yordu. 


3 


“Şunu al! Tanrım! İyi misin, Gard?” 

“Birazdan kendime gelirim,” dedi Gardener. Sesi Anderson'ın 
uzattığı mendili burnuna bastırdığı için boğuk çıkıyordu. Mendi- 
li katlayıp burnuna iyice bastırdı. Başını kaldırınca ağzına kanın 
pis tadı yayılmaya başladı. “Bundan daha kötü kanadığı oldu.” 
Doğruydu da... ama uzun zamandan beri böyle bir şey yaşama- 
mıştı. 

Çukurdan on adım kadar uzaklaşıp kesilmiş bir ağaç kütü- 
günün üzerine oturdular. Bobbi endişeyle ona bakıyordu. 

“Tanrım, Gard! Böyle bir şey olabileceğini bilmiyordum. 
Bana inanıyorsun, değil mi?” 

Gardener, “Evet,” dedi. Anderson'ın tam olarak ne olabilece- 
ğini düşündüğünü bilmiyordu... ama böyle bir şeyi beklemediği 
kesindi. “Müziği duydun mu?” 

Anderson, “Tam anlamıyla duymadım. Senin zihninden işit- 
tim, resmen Zorla aklıma girdi,” dedi. 

“Öyle mi?” 

“Evet.” Bobbi titrek bir sesle güldü. “Etrafımda fazla insan 
olduğu zaman onları kapatıyorum.” 

“Bunu yapabiliyor musun?” Gardener mendili burnundan 
çekti. Kan içinde kalmıştı mendil, sıksa yere kanlar akacaktı. 
Ama kanama hafiflemeye başlamıştı. Mendili yere atıp gömleği- 
nin eteğinden bir parça yırttı. 

Anderson, “Evet,” dedi. “Yani şey... büsbütün değil. Düşün- 
celeri tamamen kesemiyorum. Ama sanki bir düğmeyi çevirip 
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onları hafifletiyorum... zihnimin derinliklerinde birer fısıltı ha- 
lini alıyorlar.” 

“İnanılmaz.” 

“Gerekli ama,” dedi Anderson sert bir sesle. “Bunu yapama- 
saydım, kahrolasıca evden bir daha hiç çıkmazdım. Cumartesi 
günü Augusta'daydım. Neler olup bittiğine bakmak için zihnimi 
açık tuttum.” 

“Ve öğrendin.” 

“Evet, öğrendim. Kafamın içinde kasırga koptu sanki. İşin en 
korkutucu yanı da kapıyı yeniden kapatmanın zorluğuydu.” 

“O kapıyı... engeli ya da her neyse işte... nasıl oluşturdun?” 

Anderson başını iki yana salladı. “Bunu açıklayamam. Ku- 
laklarını oynatmayı başaran bir adamın nasıl yaptığını açıklaya- 
maması gibi bir şey.” Hafifçe öksürerek bir an ayaklarına baktı. 
Gardener, kadının botlarının çamur içinde olduğunu gördü. Son 
bir iki hafta boyunca onları ayağından pek çıkarmamışa benzi- 
yordu. 

Anderson gülümsedi. Bu gülümsemede hem mahcubiyet 
hem de acılı bir neşe vardı. Bir an her şeyiyle eski Bobbi gibi gö- 
ründü. Gardener'la kimse arkadaş kalmak istemediği zaman 
ondan dostluğunu esirgemeyen Bobbi. Bu gülümsemeyi onunla 
üniversitede ilk karşılaştıklarında fark etmişti Gardener. O zaman 
Bobbi çiçeği burnunda bir İngiliz Edebiyatı öğrencisi, Gardener 
da bitiremeyeceğini muhtemelen kendisinin de bildiği doktora 
tezine kayıtsızca çalışan çiçeği burnunda bir hocaydı. Gardener 
o gün akşamdan kalma ve huysuzdu. Yeni öğrencilerine bir soru 
sormuştu. Kimse yanıtlamaya gönüllü olmamıştı. Bir tek 5. sıra 3. 
koltukta oturan Anderson, Roberta elini kaldırmıştı ve Gardener 
ona söz vermişti. Cevabı farklı... ama doğruydu. Beklendiği üzere, 
o kadar kişi içinde, lisedeyken Latince dersi alan tek kişi oydu. 
Şimdi Bobbi'nin yüzünde gördüğü o tatlı gülüşü yeniden görün- 
ce ona karşı bir an müthiş bir sevgi duydu. Kahretsin, diye düşün- 
dü. Çok kötü günler geçirmiş... ama karşımdaki Bobbi işte. Bu kesin. 
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Anderson, “Çoğu zaman kapıyı hiç açmıyorum,” dedi. “Şu 
haliyle bile insan kendini pencereden içeriyi gözetliyor gibi his- 
sediyor. Sana postacı Paulson'ın bir kadınla ilişkisi olduğunu söy- 
ledim. Hatırlıyorsun, değil mi?” 

Gardener başını salladı. 

“Bu bilmek istediğim bir şey değil ki. Zavallının biri klepto- 
mansa, bir diğeri gizli gizli içiyorsa bunlardan bana ne? Burnun 
nasıl?” 

“Kanama durdu” Gardener kanlı gömlek parçasını 
Anderson'ın mendilinin yanına bıraktı. “Onun için kapıyı hiç aç- 
mıyorsun demek?” 

“Evet. Sebep ne olursa olsun; ahlâki ve etik kurallar yüzün- 
den, yahut çıldırmamak için kapıyı açmıyorum. Senin yanınday- 
ken kapıyı açtım çünkü istesem de senin düşüncelerini okuya- 
madım. Bunu birkaç kez denedim gerçekten. Bana kızarsan sana 
hak veririm. Ama nedeni sadece meraktı. Çünkü kimsenin zihni 
seninki gibi... bomboş değil.” 

“Kimsenin mi?” 

“Kimsenin. Bunun bir nedeni olmalı. Ender bir kan grubun- 
dan olmak gibi bir şey. Hatta belki de neden bu.” 

“Üzgünüm. Kan grubum 0.” 

Anderson gülerek ayağa kalktı. “Eve dönebilecek durumda 
mısın, Gard?” 

Az kalsın, deminki olaya kafamdaki çelik plaka neden oldu, Bobbi, 
diyecekti. Ama sonra nedense bunu söylemekten vazgeçti. Kafa- 
tasımdaki çelik plaka zihnimi görmeni engelliyor. Bunu nereden anladı- 
ımı bilmiyorum. Ama böyle olduğu kesin. 

Sonra, “Evet, iyiyim,” diye mırıldandı. “Bana gereken sadece 

(bir içki) 

bir fincan kahve,” dedi. 

“Tamamdır. Hadi gidelim.” 
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Anderson'ın bir yanı, Gardener'a karşı her zaman, en kötü 
zamanlarda bile, hissettiği o dostluk ve sevgiyi duyuyordu. Öbür 
yanı ise (zaten bu yanı artık Bobbi Anderson olmaktan çıkmıştı) 
soğuk bir tavırla kenara çekilmiş bekliyor ve her şeyi dikkatle 
izliyordu. Değerlendirmelerde bulunuyor, kendi kendine sorular 
soruyordu. İlk soru da şuydu: O 

(onlar) 

Gardener'ın yanında olmasını gerçekten istiyor muydu? O 

(onlar) 

ilk başta tüm sorunların çözümleneceğini sanmıştı. Gardener 
kazıya katılacaktı. Ve Anderson bunu... yani... bu birinci bölümü 
tek başına yapmaktan kurtulacaktı. Gardener bir tek bakımdan 
haklıydı. Bobbi her şeyi tek başına yapmaya çalışırken ölümün 
eşiğine gelmişti. Ama Gardener, Anderson'ın umduğu gibi değiş- 
memişti. Sadece burnu felaket kanamaya başlamıştı. 

Burnu bir daha böyle kanarsa gemiye elini sürmez. Ona dokunmaz 
ve kesinlikle içine girmez. 

Ama buna gerek olmayabilir. Ne de olsa Peter da ona hiç dokunma- 
dı. Yanına yaklaşmak bile istemedi... Ama gözü... ve gençleşmeye başla- 
ması... 

Bu aynı şey değil. Gardener bir insan, yaşlı bir av köpeği değil. Ve 
şunu kabul et Bobbi: Duyduğu müzik ve o burun kanaması dışında onda 
hiçbir değişiklik olmadı. 

Gözle görülür bir değişiklik yok. 

Bunun nedeni kafatasındaki çelik plaka mı? 

Belki... Ama öyle bir şey neden fark yaratsın? 

Bobbi'nin o buz gibi yanı bu sorunun cevabını bilmiyordu. 
Sadece böyle bir ihtimal olduğunu seziyordu. Gemiden müthiş, 
adeta canlı bir güç yayılıyordu. Onunla gelen yaratıklar ölmüş- 
tü. Bu konuda Gardener'a yalan söylemediğinden emindi. Ama 
geminin kendisi neredeyse canlıydı. Onun metal derisinden etrafa 


213 


korkunç bir enerji yayılıyordu. Ve toprağı kazdıkça, bu enerjinin 
etki alanının gitgide genişlediğini biliyordu. O enerjiyi Gard da 
hissetmişti. Ama ondan sonra... ne? 

Bir şekilde değişikliğe uğramıştı. Önce değişmiş, sonra kısa 
sürekliğine yüksek sesli bir radyo yayınına dönüşmüştü. 

Şimdi ne yapmam gerek? 

Bunu bilmiyordu ama önemi olmadığının da farkındaydı. 

Onlar ona ne yapacağını söyleyeceklerdi. 

Zamanı gelince söyleyeceklerdi. 

Bu sırada Gard göz hapsinde olacaktı. Aklından geçenleri 
okuyabilseydi buna gerek kalmayacaktı. Düşüncelerini okuyabil- 
se, her şey kolaylaşacaktı! 

Buz gibi bir ses, onu sarhoş et, dedi. O zaman düşüncelerini oku- 
yabilirsin. Hem de rahatlıkla. 
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Ormana traktörle gelmişlerdi. Araç uçmamış, her zamanki 
gibi yerden ilerlemişti. Ama motoru artık eskisi gibi gümbürde- 
miyor, sessizce çalışıyordu. Ürkütücü bir şeydi bu. 

Ormandan çıkıp bahçenin kenarından sarsıla sarsıla ilerledi- 
ler. Sonra Anderson traktörü bu sabahki yerine park etti. 

Gardener yeniden bulutlanmaya başlayan gökyüzüne baktı 
ve “Onu barakaya soksan daha iyi olur, Bobbi,” dedi. 

Bobbi kısaca, “Bir şey olmaz,” deyip anahtarı cebine attı. Son- 
ra da eve doğru yürümeye başladı. Gardener barakaya bir göz 
atıp Bobbi'nin peşinden yürümeye başladı. Sonra tekrar arkasını 
döndü. Barakanın kapısına kocaman bir kilit takılmıştı. Bu da ye- 
niydi. Evde pek çok yenilik olduğu anlaşılıyordu. 

Gardener ona, barakada ne var, diye sormak istedi. Pille çalışan 
bir zaman makinesi mi? Yeni ve Geliştirilmiş Bobbi orada ne saklıyor? 
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Eve girdiği sırada Bobbi buzdolabını karıştırıyordu. Sonra 
elinde iki kutu birayla doğruldu. 

“Kahve konusunda ciddi miydin? Yoksa bira içer misin?” 

Gardener, “Kolaya ne dersin?” diye sordu. “Uçan daireler 
kolayla daha iyi gider. Yeni sloganım bu.” Keçileri kaçırmış gibi 
güldü. 

“Tamam.” Bobbi biraları dolaba koyup iki kola alırken bir- 
den durakladı. “O işi hallettim, değil mi?” 

“Efendim?” 

”Seni oraya götürüp onu gösterdim. Gemiyi. Öyle değil mi?” 

Gardener, Tanrım, diye düşündü. Yüce Tanrım! 

Orada elinde şişelerle donakalan Anderson bir anlığına Alz- 
heimer hastalarına benzedi. 

Derisi buz kesen Gardener, “Evet,” dedi. “Gösterdin.” 

“İyi,” diye yanıt verdi Anderson, rahatlamıştı. “Ben de öyle 
düşünüyordum.” 

"Bobbi? İyi misin?” 

Anderson, “Tabii, iyiyim,” dedi. Sonra son derece önemsiz 
bir şeyden söz eder gibi kayıtsızca ekledi: “Evden çıktıktan sonra 
bu ana kadar olanları pek hatırlamıyorum. Ama önemli bir şey 
sayılmaz sanırım. İşte kolan, Gard. Haydi başka dünyalarda ya- 
şayan canlıların şerefine içelim. Ne dersin?” 
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Başka dünyalarda yaşayan canlıların şerefine içtiler. Sonra 
Anderson ona, evinin arkasındaki ormanlıkta bulduğu uzay ge- 
misini ne yapmaları gerektiğini sordu. 

“Biz bir şey yapmayacağız. Sen yapacaksın.” 

Anderson nazikçe, “Ben zaten yapıyorum, Gard,” dedi. 
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Gardener biraz aksi bir şekilde, “Evet, tabii,” dedi. “Ama ben 
kesin bir çözümden söz ediyorum. Sana istediğin kadar tavsiyede 
bulunabilirim. Biz işe yaramaz, sarhoş şairler nasihat konusunda 
ustayızdır. Ama günün sonunda bu konuda bir şey yapacak kişi 
sensin. Uçan dairenin etrafını kazmaktan daha etkili bir şey. Çün- 
kü o uzay gemisi senin. Senin topraklarında. Senin gemin.” 

Anderson şok geçirmiş gibi görünüyordu. “O geminin birine 
ait olabileceğini gerçekten düşünmüyorsun, değil mi? Frank da- 
yım bu toprakları bana bıraktı diye gemi benim mi olacak? Frank 
dayımın elinde tapusu vardı diye? Daha önce İngiltere Kralı IHI. 
George'un Fransızlardan çaldığı, Fransızların da zaten Kızılderi- 
lilerden aldığı bu topraklar? Ulu Tanrım, kahrolasıca insan ırkı- 
nın ataları mağaralarda çömelip oturmuş burunlarını karıştırır- 
ken bile o gemi elli milyon yıllıktı, Gard!” 

Gardener soğuk bir edayla, “Bunun doğru olduğundan emi- 
nim,” dedi. “Ama bu durum yasaları değiştirmez. Her neyse... 
Şimdi bana kendini o geminin sahibi gibi hissetmediğini mi söy- 
leyeceksin?” 

Anderson'ın yüzünde hem düşünceli hem de endişeli bir ifa- 
de belirdi. 

“Sahibi gibi mi? Hayır... böyle bir şey söyleyemem. Ben kendi- 
mi onun sahibi gibi değil de, ondan sorumlu gibi hissediyorum.” 

“Tamam, her neyse. Madem sordun sana fikrimi söyleye- 
yim. Limestone Hava Kuvvetleri Üssü'nü ara. Karşına kim çı- 
karsa ona arazinde tanımlayamayacağın bir cisim bulduğunu ve 
bunun geliştirilmiş bir uçan makineye benzediğini söyle. Belki 
ilk başta zorluk çekersin ama sonunda onları inandırmayı başa- 
rırsın. Sonra—” 

Bobbi Anderson güldü. Hem de uzun uzun, katıla katıla. 
Gerçekten gülüyordu, acımasız bir yanı yoktu ama Gardener yine 
de çok rahatsız oldu. Bobbi yanaklarından yaşlar akıncaya kadar 
güldükçe güldü. Gardener ise kaskatı kesildi. 

Sonra Anderson onun suratındaki ifadeyi fark etti. “Affe- 
dersin. Ama doğrusu senden böyle bir şey beklemiyordum. Yani 
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bu...” Kendini tutamayıp yine güldü. “Gerçekten şok geçirdim. 
Bu bir rahibin şehvetten kurtulmak için içkiyi önermesine ben- 
ziyor." 

“Ne demek istediğini anlayamadım.” 

“Pekâlâ anladın. Bu sözleri söyleyen Seabrook'taki gösteri 
sırasında çantasında tabancayla yakalanan bir adam! Hepimiz 
karanlıkta yeşil ışıklı saatler gibi parlamadıkça hükümetin rahat 
etmeyeceğini söyleyen adam bana Hava Kuvvetleri'ne telefon et- 
memi öneriyor ve uzay gemisine el koymalarını istiyor.” 

“Bu arazi senin—“ 

“Saçmalama, Gard. Hükümet herkesinki gibi benim toprak- 
larımı da istimlak edebilir. Buna hakkı var. O yollar bu sayede 
yapılıyor. Ve kimi zaman nükleer reaktörler de.” 

Bobbi oturup sessizce Gardener'ı süzdü. 

“Ne dediğinin farkında mısın? Bu telefondan üç gün sonra 
ne o gemi ne de bu topraklar artık ‘benim’ olur. Altı gün sonra 
arazinin etrafı dikenli telle çevrilir. Elli adımda bir nöbetçi diker- 
ler. Altı hafta sonra da Haven halkının yüzde sekseni satın alın- 
mış, kovulmuş ya da ortadan kaybolmuş olur. Bunu yapabilirler, 
Gard. Yapabileceklerini sen de biliyorsun. Sen şunu istiyorsun: 
Telefonu açıp Dallas polisini çağırmamı.” 

“Bobbi—“ 

“Evet. İstediğin bu. Ben uzaydan gelen bir gemi buldum ve 
sen benden onu Dallas polisine teslim etmemi istiyorsun. Onların 
buraya koşup, ‘Lütfen bizimle Washington'a gelin, Bayan Ander- 
son, diyeceklerini mi sanıyorsun? “Genelkurmay Başkanı sizin 
bu konudaki düşüncelerinizi öğrenmeyi çok istiyor. Bunun tek 
nedeni geminin sizin arazinizde olması, yani bir zamanlar sizin 
araziniz olan yerde olması değil, Genelkurmay Başkanı böyle 
konularda bir karara varmadan önce mutlaka kovboy romanı 
yazarlarının fikirlerini alır. Sonra, Başkan da Beyaz Saray'a uğra- 
yıvermenizi rica ediyor, o da fikrinizi alacak. Son romanınızı ne 
kadar beğendiğini de söylemek istiyor.” 
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Anderson başını arkaya atıp yine kahkahalarla güldü. Bu 
kez gülüşü tuhaf, histerik ve son derece korkunçtu. Ama Gar- 
dener pek fark etmedi. Onların buraya gelip nazik davranacak- 
larına gerçekten inanıyor muydu? Arazide böylesine önemli bir 
şey varken? Cevap elbette hayırdı. Araziye el koyar, Bobbi'yle onu 
da sustururlardı... ama bu bile onların rahatlamasına yetmezdi. 
Sovyet çalışma kampıyla havalı bir tatil köyü karışımı bir yerde 
bulurlardı kendilerini. İstedikleri boncuklardan elişi yapabilirler- 
di ama asla dışarı çıkamazlardı. 

Hatta bu bile yeterli olmayabilirdi... yani geride kalan her- 
kesin başı sağ olsun. Geminin yeni sahipleri ancak ondan sonra 
geceleri rahat uyuyabilirdi. 

Sonuçta gemi, Etrüsk vazo ya da Sivil Savaş sit alanlarındaki 
topraklardan kazılıp çıkarılan maden parçaları gibi arkeolojik bir 
eser sayılmazdı, öyle değil mi? Onu bulan kadın akabinde evi- 
nin tamamına büyük pillerle elektrik sağlamıştı... ve Gardener 
traktörün uçtuğunu henüz görmese de bunun yakında olacağını 
biliyordu. 

Bunu tam olarak nasıl başaracaklardı peki? Mikroçiplerle 
mi? Yarı iletken maddelerle mi? Hayır. Ekstra bileşen Bobbi'ydi, 
Yeni ve Geliştirilmiş Bobbi. Bobbi. Ya da belki o gemiye yaklaşan 
herhangi biri. Böyle bir şeye... yani sıradan bir vatandaşın böyle 
bir şeye sahip olmasına izin veremezlerdi, değil mi? 

“O lanet olasıca şey her neyse,” diye homurdandı Gardener, 
“tam bir zekâ açıcı olmalı. Seni bir dâhiye çevirmiş.” 

Anderson usulca, “Hayır,” dedi. “Aptal dâhiye.” 

“Ne?” 

“Aptal dâhi. Pineland'de böyle altı kişi var. Eyaletin zihin- 
sel engelliler için açtığı bir klinik orası. Üniversitedeyken iki yaz 
Pineland'de çalıştım. Orada bir adam vardı. Altı haneli iki sayıyı 
kafasında çarpar ve sonucu söylerdi. Beş saniyeden daha kısa bir 
sürede... Ve bunu yaparken bazen de altına kaçırırdı. Sonra hid- 
rosefali hastası on iki yaşında bir çocuk vardı. Kafası panayırda 
ödül kazanan balkabakları kadardı. Ama daktiloda dakikada 


yüz altmış kelime yazardı. Hem de hatasız. Konuşamıyordu, 
okuyamıyordu, düşünemiyordu ama fırtına gibi yazıyordu.” 

Anderson yeni açtığı paketten bir sigara çıkarıp yaktı. Yor- 
gun ve sıska yüzüyle, ısrarla Gardener'a bakıyordu. 

“İşte ben de onlardanım! Bir aptal dâhi. Hepsi o kadar. Ve 
onlar bunu biliyorlar. Daktiloyu modifiye ettim, şofbeni onardım 
ama bütün bunları belli belirsiz hatırlıyorum. Her şey kopuk ko- 
puk. Halbuki yaparken her şey o kadar berrak geliyor ki. Ama 
sonra—“ Yalvarırcasına Gardener'a baktı. “Anlıyor musun?” 

Gardener başını salladı. 

“Bütün bu bilgi gemiden geliyor. Bir vericiden yapılan radyo 
yayını gibi. Radyo yayını alır ve insan kulağına iletir. Ama bu, 
radyonun konuştuğu anlamına gelmez. Hükümet beni memnu- 
niyetle yakalayıp bir yere kapatır. Bende fiziksel bir değişiklik 
olup olmadığını anlamak için vücudumu ufak ufak doğrar... Ta- 
bii, geçireceğim o talihsiz kazadan sonra otopsi şart olunca.” 

“Aklımdan geçenleri okumadığından emin misin, Bobbi?” 

“Elbette. Bu olay yüzünden birkaç kişiyi ortadan kaldırmak- 
tan kaçınacaklarını mı sanıyorsun?” 

Gardener başını ağır ağır, “Hayır,” der gibi salladı. 

Anderson, “Yani önerin şu anlama geliyor: Önce Dallas poli- 
sini çağır. Sonra Dallas polisi seni tutuklasın. Ve sonunda Dallas 
polisi seni öldürsün,” dedi. 

Gardener endişeyle ona baktı. “Pekâlâ. Haklısın. Ama başka 
ne seçenek var? Bir şey yapmak zorundasın. Tanrım, o nesne seni 
öldürüyor.” 

“Ne?” 

“On beş kilo vermişsin. Buradan başlayalım mı?” 

“On be—” Anderson hem şaşırmış hem huzursuz olmuştu. 
“Hayır, Gard, bu imkânsız. Belki yedi sekiz kilo. Ama simitlerim 
çıkmaya başlamıştı zaten ve—” 

Gardener, “Git tartıl”“ dedi. “Ayağında botlarınla hem de. 
Eğer kilon kırk beşten fazlaysa o baskülü yerim. Bir iki kilo daha 
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verirsen hastalanacaksın. Şu halinle her an kalbinde ritim bozuk- 
luğu başlayabilir, iki gün içinde ölüp gidersin.” 

“Biraz kilo vermem gerekiyordu ve ben—” 

“Yemek yiyemeyecek kadar meşguldün. Böyle mi diyecek- 
tin?” 

“Eh, tam öyle değil ama—” 

“Dün gece seni gördüğüm zaman Bataan ölüm yürüyüşün- 
den sağ kurtulmuş birine benziyordun. Beni tanıdın ama hepsi 
o kadar. Hâlâ tam anlamıyla kendinde değilsin. Ormanda bul- 
duğun o acayip şeye baktıktan sonra buraya döndük ve sen beş 
dakika sonra beni oraya götürüp götürmediğini sordun.” 

Bobbi gözlerini masaya dikmişti ama Gardener onun yüzün- 
deki ifadeyi görüyordu. Gergin ve somurtuktu. 

Gardener usulca onun eline dokundu. “Ben sadece şunu söy- 
lemeye çalışıyorum: Ormandaki o şey harika olabilir ama vücu- 
dunu ve zihnini kötü etkilemiş.” 

Bobbi ondan uzaklaştı. “Benim delirdiğimi söylüyorsan—” 

“Tanrı aşkına! Delirdiğini söylediğim falan yok! Ama sakin- 
leşmezsen delirebilirsin. Bazı şeyleri hatırlamadığını inkâr mı 
edeceksin? Bilincini kaybettiğini?” 

“Beni sorguya çekme, Gard.” 

“On beş dakika önce fikrimi soruyordun. Şimdi düşmanmı- 
şım gibi davranıyorsun.” 

Masanın üzerinden birbirilerini süzdüler. 

İlk Anderson söze girdi. “Bilinç kaybı doğru ifade değil. Ba- 
şıma gelenlerle, sarhoş olduğunda kendi başına gelenleri birbiri- 
ne karıştırma. İkisi aynı şey değil.” 

“Seninle semantik bir tartışmaya girecek değilim, Bobbi. Ko- 
nuyu değiştirmeye çalışıyorsun. Ormandaki o şey çok tehlikeli. 
Bence önemli olan bu.” 

Anderson başını kaldırıp ona baktı. Yüzünden ne düşün- 
düğü anlaşılmıyordu. “Sen öyle sanıyorsun,” dedi. Sesi ifadesiz, 
vurgusuzdu. 
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“O gemi sana sadece fikir vermiyor. O gemi seni bir şeylere 
zorluyor, sürüklüyor.” 

“Zorluyor mu?” Anderson'ın yüzündeki ifade değişmedi. 

Gardener alnını ovuşturdu. “Evet, zorluyor. Aptal birinin, 
atını hayvan çatlayıp ölünceye kadar sürmesi gibi bir şey bu. Öy- 
lesi bir gerzek, hayvanın başında durur ve ölüyü öfkeyle kamçı- 
lar. Ölmeye cüret ettiği için. Öyle bir adam atlar için tehlikeli bir 
yaratıktır. O gemideki neyse... bence o da Bobbi Anderson için 
tehlikeli. Eğer ben çıkıp gelmeseydim...” 

“Ne? Sen gelmeseydin ne olurdu?” 

“Sanırım, şu anda hâlâ çalışıyor olurdun. Yemek yemez, gece 
gündüz çalışır... ve hafta sonuna kadar da ölürdün.” 

Bobbi soğuk bir tavırla, “Hiç sanmam,” dedi. “Ama bir an 
için bu iddianı kabul edelim. Artık iyiyim. Aklım da başımda.” 

“İyi değilsin. Aklın da başında değil.” 

Anderson'ın yüzünde o inatçı ifade belirmişti. Bakışlarından, 
Gardener'ın sözlerini saçma sapan bulduğu ve artık dinlemek is- 
temediği anlaşılıyordu. 

Gardener, “Bak,” dedi. “Şu konuda seninle tamamen aynı 
fikirdeyim. Bu şimdiye kadar olan şeylerin en önemlisi, en büyü- 
gü, en sarsıcısı. Olay duyulduğu zaman New York Times bile ciddi 
bir gazete olduğunu unutacak ve heyecan dolu başlıklar atacak. 
Bazı kişiler bu olay yüzünden lanet olası dinlerini değiştirecek. 
Bunu biliyor musun?” 

“Evet.” 

“Bu dinamit dolu bir fıçı değil, bir atom bombası. Bunu da 
biliyor musun?” 

Anderson yine, “Evet,” dedi. 

“Öyleyse yüzündeki o huysuz ifadeyi sil. Madem bu konuyu 
konuşmak istiyorsun, o halde konuşalım.” 

Anderson içini çekti. “Peki. Olur. Affedersin.” 

“Hava Kuvvetleri'ni aramanı söylediğim zaman hatalı oldu- 
gumu kabul ediyorum.” 
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İkisi de aynı anda konuşunca gülmeye başladılar. Bunun iyi 
bir etkisi oldu. 

Gardener gülümsemeye devam ederek, “Bir şeyler yapılması 
gerekiyor,” dedi. 

Anderson başını sallayarak, “Bunu ben de kabul ediyorum,” 
diye karşılık verdi. 

“Tanrım, Bobbi! Kimyadan her zaman kaldım ve o basit fizik 
derslerini güçbela geçtim. Emin değilim ama o şeyi... engelleme- 
miz gerektiğini biliyorum.” 

“Uzmanlara ihtiyacımız var.” 

Gardener bu fikri hemen kabul etti. “Doğru! Uzmanlar!” 

“Gard, bütün uzmanlar Dallas polisi için çalışıyor.” 

Gardener öfkeyle ellerini havaya savurdu. 

“Ama sen artık buradasın, bu yüzden iyi olacağım. Bunu bi- 
liyorum.” 

“Belki bunun tersi olacak. Belki bir dahaki sefere ben de bilin- 
cimi kaybedeceğim.” 

Anderson, “Bence bu tehlikeyi göze almaya değer,” dedi. 

“Sen kararını çoktan verdin, değil mi?” 

“Ne yapmak istediğime karar verdim. Gemiden kimseye söz 
etmeyip sessizce kazıyı tamamlamak istiyorum. Sonuna kadar 
kazmaya da gerek yok. Aslında on beş on altı metre kadar kazdı- 
gımda, yani kazdığımızda, bir kapı bulacağımızı sanıyorum. Uma- 
rım bu işi birlikte yaparız. Gemiye girebilirsek...” Anderson'ın 
gözleri parlamaya başladı. Gardener da aynı heyecanı duydu. 
Dünyadaki hiçbir şüphe bu heyecanı söndüremezdi. 

Gardener, “Gemiye girebilirsek...” diye yineledi. 

“İçeri girebilirsek, kontrol panelini buluruz. Ve böylece o 
kahrolası şeyi havalandırmayı başarabilirim.” 

“Bunu yapabileceğini mi düşünüyorsun?” 

“Yapabileceğimi biliyorum.” 

“Sonra?” 

“Sonrasını bilmiyorum.” Bobbi omzunu silkti. O ana kadar 
söylediği yalanların en başarılısı ve etkilisi buydu... ama bunun 
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bir yalan olduğunu Gardener fark etmişti. Anderson ekledi. “On- 
dan sonra bir şeyler olacak. Bütün bildiğim bu.” 

“Ama kararı benim vermem gerektiğini söylüyorsun.” 

“Evet, öyle. Dış dünyaya gelince... Ben kimseye bir şey söy- 
lemeyeceğim. Şimdiye kadar yaptığım gibi. Ama sen her şeyi 
açıklamaya karar verirsen seni durdurmak için ne yapabilirim 
ki? Frank dayının çiftesiyle vurabilir miyim? Bunu yapamam. 
Belki romanlarımdaki karakterlerden biri yapabilir. Ama ben ya- 
pamam. Ne yazık ki gerçek hayat böyle, burada gerçek cevaplar 
yok. Ancak burada dikilir ve senin gitmeni seyrederim... Ama 
kimi çağırırsan çağır, sonuçta yine Dallas polisini çağırmış olur- 
sun, Gard. Haber vereceğin kişilerin Orono Üniversitesi'nden 
biliminsanları, Jennings Laboratuvarı'ndan biyoloji uzmanları, 
MIT'den fizikçiler olması durumu değiştirmez. Sonunda buraya 
silahlı insanlar ve dikenli tellerle dolu kamyonlar gelir.” Ander- 
son hafifçe gülümsedi. “O zaman hiç olmazsa beni tek başıma 
hapsetmezler.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Artık sen de bu işe karıştın. Beni uçakla hapishaneye 
götürürlerken sen de yanımda olursun.” Anderson'ın gülümse- 
mesi genişledi ama yüzünde hiç de neşeli bir ifade yoktu. “Tımar- 
haneye hoş geldin, dostum. Buraya geldiğine memnun musun?” 

Gardener, “Çok memnunum,” dedi. Birden ikisi de gülmeye 
başladılar. 
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Kahkahaları kesildiğinde, Gardener Bobbi'nin mutfağındaki 
gergin havanın biraz yumuşadığını fark etti. 

Anderson, “Gemi Dallas polisinin eline geçerse ne olur der- 
sin?” diye sordu. 

“Hangar 18'i duydun mu hiç?“ 

“Hayır.” 


“Anlatılan hikâyelere göre, Hangar 18, Dayton dışındaki bir 
hava üssünün parçasıymış. Ya da Dearborn. Veya böyle bir yer. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde bir yer işte. Orada balık surat- 
lı, boyunları solungaçlı beş küçük adamın ölüsü duruyormuş. 
Bunlar bir uçan daireyle gelmişler. İnsanın sık sık duyduğu 
hikâyelerden. Hani birinin hamburgerinde fare kafası bulduğu- 
nu ya da New York kanalizasyonunda timsahların dolaştığını 
anlatırlar ya, bu da öyle bir şey. Ama şimdi, belki de bu bir peri 
masalı değildir diyorum.” 

“Ben sana o modern peri masallarından birini anlatabilir mi- 
yim, Gard?” 

“Anlat bakalım.” 

Anderson, “Benzinin yerini alacak bir hap icat eden adamla 
ilgili hikâyeyi duydun mu?” diye sordu. 
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Güneş, bulutları parlak kırmızılara, sarılara ve morlara bo- 
yayarak batıyordu. Gardener, Bobbi Anderson'ın arka avlusunda 
iri bir kütüğün üzerinde oturmuş güneşin batışını seyrediyordu. 
Öğleden sonranın çoğunu konuşarak geçirmişlerdi. Bazen orta 
yol bulmuş, bazen tartışmışlardı. Bobbi konuşmayı yine acıktığını 
söyleyerek sona erdirmişti. Koskoca bir tencere spagetti yapmış, 
yanına iri domuz pirzolaları kızartmıştı. Gardener konuyu tekrar 
açmak için onun peşinden mutfağa gitmişti. Ama Anderson buna 
izin vermemişti. Gardener'a içki teklif etmiş, o da uzun uzun dü- 
şündükten sonra razı olmuştu. Viski iyi gelmişti; iyi hissettirmişti 
ama ikinci kadehe ihtiyacı olmadığını düşünmüştü. Yani... büyük 
bir ihtiyacı yoktu. Şimdi burada oturmuş gökyüzüne bakıyordu. 
Karnını doyurmuş, içki içmişti. Bobbi haklı, diye düşünüyordu. Ye- 
terince konuştuk. 

Artık karar zamanı gelmişti. 
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Bobbi çok fazla yemişti. Gardener, “Kusacaksın, Bobbi,” de- 
mişti. Ciddiydi ama yine de kendini gülmekten alamamıştı. 

Bobbi sakin sakin, “Hayır,” diye cevap vermişti. “Kendimi 
hiç bu kadar iyi hissetmedim.” Sonra geğirmişti. “Bu, Portekiz'de 
aşçıya iltifat sayılır.” 

“Biliyorum. İyi bir sevişmeden sonra da...” Gardener bir ba- 
cağını kaldırıp yellenmişti. 

Bobbi kahkahalarla gülmüştü. 

Bulaşıkları birlikte yıkamışlardı. (Henüz bulaşık yıkayacak 
bir şey icat etmedin mi, Bobbi?” “Bana biraz zaman ver, bu so- 
runu da çözerim.”) Sonra da Anderson'ın dayısının zamanından 
beri pek değişmeyen kasvetli oturma odasına gidip akşam haber- 
lerini izlemişlerdi. Hiçbiri iyi değildi. Ortadoğu yine kaynıyordu. 
İsrail Hava Kuvvetleri, Lübnan'daki Suriye güçlerine saldırı dü- 
zenlemişti. (Yanlışlıkla bir okulu vurmuşlardı, Gardener yanan, 
çığlık atan çocuk fotoğraflarını görünce acıyla yüzünü buruştur- 
muştu.) Ruslar dağlarda Afgan isyancılarla savaşıyordu. Güney 
Amerika'da bir darbe olmuştu. 

Washington'da, otuz yedi eyaletteki doksan nükleer reaktör- 
le ilgili bir liste yayımlanmıştı. Listede güvenlik problemleri “ma- 
kulden ciddiye” sıralanmıştı. 

Gardener, makulden ciddiye, harika, diye düşünmüş ve onu asit 
gibi yakan, o eski çaresiz öfkeyi duymuştu. Topeka'yı kaybedersek 
bu makul bir şey. New York'u kaybedersek ciddi. 

Sonra Bobbi'nin kendisine biraz da kederle baktığını fark et- 
mişti. “Sinir oluyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

Haberler sona erince Anderson gidip yatacağını söylemişti. 

“Saat yedi buçukta mı yatacaksın?” 

“Hâlâ bitkinim.” Gerçekten öyle görünüyordu. 

“Pekâlâ. Sanırım ben de birazdan yatarım. Ben de yorgunum. 
Çılgın bir iki gün geçirdim. Ama kafamda bütün bu düşüncelerle 
uyuyabileceğimden emin değilim.” 
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“Valium ister misin?” 

Gardener gülümsemişti. “Hapların hâlâ dolapta durduğunu 
gördüm. Ama almayayım. Aslında şu son birkaç hafta sen de kul- 
lanabilirdin.” 

Nora'nın kararı üzerine, Maine Eyaleti'nin suçlamaları dü- 
şürmesinin bedeli Gardener'ın bir terapi programına katılma- 
sıydı. Program altı ay sürmüştü ama anlaşılan Valium'u sonsuza 
dek kullanması gerekiyordu. Gardener neredeyse son üç yıldır 
elini sürmemişti fakat ara sıra, genellikle seyahat ederken, reçe- 
tesini yazdırıyordu. Yoksa bir yerlerde bir bilgisayarda adı beli- 
rir, Maine Eyaleti'nden birkaç kuruş alan psikoloğun teki aklının 
uygun görülen biçimde sınırlandırıldığını kontrol etmek üzere 
evine damlayabilirdi. 

Bobbi yattıktan sonra televizyonu kapatmış ve bir süre onun 
sallanan sandalyesinde oturup Bufalo Avcıları'nı okumuştu. Kısa 
bir süre sonra Anderson'ın horladığını duyunca, işte beni uyutma- 
mak için başvurulan komplolardan biri daha, diye düşünmüştü. Ama 
buna aldıracak değildi, Bobbi her zaman horlardı çünkü burnu 
hafiften eğriydi. Bu horultu normalde Gardener'ın sinirine doku- 
nurdu. Ama dün gece horultudan çok daha feci şeyler olduğunu 
öğrenmişti. Bobbi'nin kanepede uyurken büründüğü o korkunç 
sessizlik örneğin. O çok daha kötüydü. 

Kapıdan bir anlığına başını uzatmış ve Bobbi Anderson'ın 
o kendine has pozisyonunda uyuduğunu görmüştü. Pijaması- 
nın sadece altını giymişti. Küçük göğüsleri çıplaktı. Battaniyeyi 
tekmeleyip atmıştı. Bir elini yanağının altına koymuş, diğerini 
yüzüne dayamıştı, başparmağı neredeyse ağzına girecekti. Bobbi 
iyiydi. 

Tüm bunlardan sonra, Gardener karar vermek için arka av- 
luya çıkmıştı. 

Anderson'ın bahçesi harikaydı. Mısırlar, Arcadia Sahili'nden 
gelirken gördüklerinden çok daha uzundu. Domatesleriyse ödül 
kazanacak gibiydi. Tüm bunların ortasında dev ayçiçekleri vardı. 
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Hafif bir rüzgârla başlarını sallayan bu çiçekler Triffidler' kadar 
uğursuz görünüyordu. 

Anderson ona “benzin hapı” diye bir şey duyup duymadığı- 
nı sorduğunda gülmüş, başını sallayarak, “Evet,” demişti. Evet, 
bu da yirminci yüzyıla özgü peri masallarından biriydi. Sonra 
Anderson, “Buna inanıyor musun?” diye sormuştu. Gardener 
yine gülerek, “Hayır,” demişti. O zaman Bobbi ona Hangar 18'i 
hatırlatmıştı. 

“Yani sen böyle bir hapın varlığına inanıyor musun, Bobbi? 
Ya da bir zamanlar var olduğuna? Arabanın deposuna koyacağın 
ve taşıtı bütün gün çalıştıracak bir şey olduğuna?” 

Anderson usulca, “Hayır,” demişti. “Okuduklarımdan böyle 
bir sonuç çıkaramadım.” Kollarını bacaklarına dayayıp öne doğ- 
ru eğilmişti. “Ama sana neye inandığımı söyleyeceğim. Öyle bir 
hap olsa bile piyasaya düşmezdi. Büyük bir kartel yada hükümet 
hapı satın alır... ya da çalardı.” 

“Evet,” demişti Gardener. Bu çılgın ironiler hakkında defa- 
larca düşünmüştü. Birleşik Devletler sınırlarını açarsan gümrük- 
te çalışan herkes işsiz kalır. Uyuşturucuyu yasallaştırırsan uyuş- 
turucuyla savaş derneklerini ortadan kaldırmış olursun. 

Gardener kahkahalara boğulmuştu. 

Anderson ona hayretle bakmıştı ama o da hafiften gülümsü- 
yordu. “Eee? Neye güldüğünü söylemeyecek misin?” 

“Düşünüyordum da öyle bir hap olsa Dallas polisi bunu icat 
edeni vurur ve ölüsünü de Hangar 18'deki yeşil adamların yanına 
koyardı.” 

Bobbi başıyla onayladı. “Ailesini de tabii.” 

Gardener bu kez gülmemiş, nedense bu ona bu kez pek ko- 
mik gelmemişti. 

Anderson, “Burada yaptıklarımı bunları göz önünde bulun- 
durarak değerlendir,” diye mırıldanmıştı. “Aslında benim elim- 


* John Wyndham tarafından yazılmış bir bilimkurgu romanı olan Triffidlerin 
Günü'ne bir gönderme. 
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den tamir işleri gelmez, hele bilimden hiç anlamam. Ama o güç 
bana bütün bu acayip şeyleri yaptırdı. Bütün bunlar beceriksiz 
bir çocuğun elinden çıkmış gibi görünüyor.” 

Gardener, “Ama çalışıyorlar,” diye cevap verdi. 

“Evet, çalışıyorlar. Hatta nasıl çalıştıkları konusunda aşağı 
yukarı bir fikrim var. Bu, (çöken molekül füzyonu’ diye tanım- 
layabileceğim bir prensibe dayanıyor. Atomla ilgisi yok. Temiz. 
Telepatik daktilo da bu enerjiyi kullanıyor.” Ama bu aletin temel 
prensibi çok daha farklıydı ve Bobbi onu anlayamıyordu. İçinde 
bir güç kaynağı vardı fakat bunun ötesinde Bobbi'nin en ufak bir 
fikri yoktu. 

“Ulusal Güvenlik Ajansı'ndan birkaç biliminsanı getirseydik 
herhalde kullanılan prensibi altı saatte kavrarlardı. Biri biraz önce 
taşaklarını tekmelemiş gibi etrafta dolaşır ve birbirlerine, “Böyle 
temel bir kavram bunca zamandır nasıl gözümüzden kaçtı” diye 
sorarlardı. Ondan sonra ne olurdu biliyor musun?” 

Gardener bunu uzun uzun düşünmüştü. Başını eğmiş, bir 
eliyle alnını kavramıştı; diğeriyle de sıkı sıkı Anderson'ın verdi- 
ği bira kutusunu tutuyordu. Sonra kendini birdenbire o korkunç 
partide bulmuştu. Nükleerci Ted, şu an bile sıcak çubuk depola- 
maya devam eden İrokua nükleer santralini savunuyordu. Ama 
bu çılgınların istediklerini yapacak olsak, bir ay sonra falan saç kurutma 
makinelerini ya da mutfak aletlerini kullanamadıklarından yakınmaya 
başlarlar. Nükleerci Ted'i Arberg'ün açık büfe masasının üstün- 
den attığını gördü, sanki o anda oluyormuş gibi net bir şekilde 
hem de... sanki o an yaşanıyor gibi. Masada, cipslerin ve çiğ sebze 
kâsesinin arasında Bobbi'nin zımbırtılarından biri vardı. Piller bir 
devre kartına bağlanıyordu, o da sıradan bir anahtara bağlanmış- 
tı. Bir iki dolar karşılığında herhangi bir hırdavatçı dükkânından 
bulabileceğiniz türden bir şeydi. Gardener anahtarı açtığını gör- 
dü ve aniden masadaki her şey; cipsler, çiğ sebzeler, beş farklı sos 
konmuş döner tepsi, şarküteri ürünlerinden kalanlar ve tavuk 
parçaları, küllükler, içkiler, hepsi on beş santimetre havalandı 
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ve orada öylece kalakaldı. Gölgeleri beyaz masa örtüsüne düşü- 
yordu. Nükleerci Ted bir an baktı, hafiften sinirlenmişti. Sonra 
masadaki zımbırtıyı yere attı. Teller patladı. Piller oraya buraya 
savruldu. Masadaki her şey gürültüyle yerine düştü, bardakların 
içindekiler döküldü, küllükler ters döndü ve izmaritler saçıldı. 
Ted spor ceketini çıkarıp, yolun üzerinde bir arabanın çarptığı 
hayvan ölüsünün üzerini örter gibi, aletin üzerini örttü. Onu 
yaptıktan sonra baskı altındaki minik dinleyici kitlesine döndü 
ve konuşmayı sürdürdü. Bu insanlar hem karnım doysun hem pas- 
tam dursun, diyorlar. Bu insanlar sıkıştıklarında geri dönebilecekleri bir 
yer olduğunu sanıyorlar. Yanılıyorlar. Durum basit: Ya nükleer ya hiç. 
Gardener öfkeyle çığlık attığını duydu, bu kez tamamen ayıktı: 
Peki az önce kırdığın şeye ne demeli? O ne olacak? Ted eğildi ve bü- 
yülenmiş seyircinin önünde pelerinini savuran zarif bir sihirbaz 
edasıyla spor ceketini yerden aldı. Zeminde şimdi yalnızca pa- 
tates cipsi vardı. Aletten geriye bir iz kalmamıştı. Hiçbir iz. Ne 
ne olacak? diye sordu Nükleerci Ted, kibir ve acıma karışımı bir 
ifadeyle doğrudan Gardener'a bakarak. Dinleyicilerine döndü. 
Burada bir şey görüyor musunuz? Hayır, diye yanıt verdiler tek bir 
ağızdan, çocuklar gibi. Arberg, Patricia McCardle ve diğer hepsi, 
hatta genç barmen ve Ron Cummings bile. Hayır, bir şey görmüyo- 
ruz, hiçbir şey görmüyoruz Ted, tek bir şey bile görmüyoruz, haklısın 
Ted, ya nükleer ya hiç. Ted gülümsüyordu. Bir bakmışsınız, Garde- 
ner bize benzin deponuza koyup arabanızı Him gün kullanabileceğiniz 
minik hapla ilgili o bayat hikâyeyi anlatıyor. Nükleerci Ted kahkaha 
atmaya başladı. Diğerleri de ona katıldı. Hepsi birden Gardener'a 
gülüyordu. 

Gardener başını kaldırıp ıstırapla Bobbi Anderson'a bakmış- 
tı. “Sence bütün bunlara el koyup hasıraltı mı ederlerdi?” 

“Sen de öyle düşünmüyor musun?” Anderson kısa bir sessiz- 
likten sonra şefkat dolu bir sesle yanıt istemişti. “Gard?” 

Gardener hayli düşünmüştü. Neredeyse ağlayacaktı. “Evet... 
evet. Kesinlikle öyle yaparlar.” 
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Gardener şimdi Bobbi'nin arka avlusunda oturuyordu. Dol- 
durulmuş bir çifteyle başının arkasına nişan alındığının farkın- 
da bile değildi. 

Az önceki partiyidüşünüyordu. Gördükleri o kadar korkunç 
ve o kadar netti ki, sayesinde artık durumu tam anlamıyla kav- 
rayabilmişti. Topraktaki gemiyle ilgili duruma sadece Bobbi'nin 
ya da Haven'ın geleceği açısından bakılamazdı. Onun ne oldu- 
gu ve Bobbi'yi ya da bir başkasını nasıl etkilediği bir yana, asıl 
üzerinde durulması gereken dünyanın geleceğini nasıl etkileye- 
ceğiydi. Gardener çılgınlık seviyesi hayli değişkenlik gösteren 
sürüyle komitede çalışmış ve gösterilere katılmıştı. Bunlarla il- 
gili broşürlerin basılmasını sağlamak için gücünün yettiğinden 
daha fazlasını vermişti. Bir üniversite öğrencisi olarak ABD'nin 
Vietnam'daki müdahalesine karşı yürümüştü. Greenpace'e ka- 
tılmıştı. Kürtaj hakkını savunmuştu. Dünyanın iyiliği için fark- 
lı yollardan mücadele vermişti fakat çabaları bireysel değil, bir 
grubun parçası olarak ifade bulmuştu. Şimdi ise... 

Şimdi karar sana kalmış, sevgili Gard. Sadece sana. İç çekti. 
Hıçkırık gibiydi. Şimdi değişim zamanı, beyaz adam... Ama önce 
kendine dünyanın değişmesini kimlerin isteyeceğini sor. Açlar, 
hastalar, evsizler, değil mi? Afrika'daki o zavallı çocukların anne 
babaları. Güney Afrika'daki siyahlar. Filistin Kurtuluş Örgütü. 
Nükleerci Ted muhteşem değişimleri umursar mı? Ağzından yel alsın! 
Ne Ted, ne Rus Komünist Partisi yönetimi, ne İsrail Parlamentosu, ne 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, ne büyük petrol şirketleri, ne Xe- 
rox firması, ne de Barry Manilow. 

Ah, hayır. Kalantorların hiçbiri böyle bir şey istemez. 

Bunu yapmaya bir an bile tereddüt etmeyeceği zamanlar var- 
dı ve o zamanların üzerinden çok geçmemişti. İşte şimdi karşısın- 
da temiz bir enerji kaynağı vardı. Çok boldu, üretmesi kolaydı ve 
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bedava sayılırdı. Bu sayede altı ay içinde Birleşik Devletler'deki 
nükleer rcaktörlerin hepsi kapatılabilirdi. Bir yıl içinde de dün- 
yadaki bütün rcaktörler. Ucuz enerji. Ucuz yolculuk. Başka ge- 
zegenlere yolculuk yapılabilirdi. Başka güneş sistemlerine de. 
Sonuçta Bobbi'nin gemisini oraya yelkenliye koyup getirmemiş- 
lerdi. Aslında o gemi HER ŞEYİN CEVABIYDI. 

Acaba geminin içinde silah var mı? 

Bobbi'ye tam bu soruyu soracaktı ki bir şey sormasını en- 
gellemişti. Silahlar? Belki. Bobbi telepatik daktilo yapacak kadar 
“güç” alabildiğine göre, Flash Gordon'ın bayıltıcı tabancasına 
benzer ama gerçekten çalışan bir şey de yapabilir miydi? Ya da 
moleküllere ayıran bir silah? Veya ışın tabancası? İnsanları kız- 
gın birer kül yığınına çevirecek bir şey? Mümkündü. Bobbi'nin 
biliminsanları, şofbene ya da traktörün motoruna yaptıkları şeyi 
insanlara zarar verecek bazı makinelere uygulayabilirler miydi? 
Tabii. Ne de olsa ekmek kızartıcılar, saç kurutma makineleri ve 
sobalardan çok önce New York Eyaleti, Sing Sing'deki katilleri 
elektrikli sandalyeye oturtuyordu. 

Gardener'ı korkutan, silahların çekici bir yanının olmasıydı. 
Böyle bir olayın üstünü örtmeleri emredildiği takdirde, onu ve 
Bobbi'yi susturacaklardı herhalde. Ama başka ihtimaller de var- 
dı. Bunlardan biri çılgınca ama yine de çekiciydi: O ve Bobbi bu 
sayede tekmelenmeyi hak etmiş birçok kişinin götüne tekmeyi 
vurabilirdi. Neden İsraillilerin ve Arapların sorunlarını çözmele- 
rini beklesindi ki? Her türden teröriste güle güle, derlerdi. 

Harika, Gard! Buna bayıldım! Bunu televizyonda oynatmalıyız! 
Kanun Namına'dan daha ilginç olur! İki korkusuz uyuşturucu düş- 
manı yerine Gard ve Bobbi uçan daireleriyle gezegende dolaşırlar ve 
suçluları cezalandırırlar! Telefonu verin! Televizyon kanallarına telefon 
edeceğim! 

Gardener, hiç komik değil, dedi kendi kendine. 

Gülen var mı ki? Aklından geçenler bunlar değil mi? Sen ve Bobbi, 
Maskeli Süvari ve Tonto rolünü oynamayacak mısınız? 
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Öyle diyelim, ne olmuş yani? Daha kaç bavula bomba koyacaklar? 
Kaç kadını elçilik tuvaletlerinde vuracaklar? Kaç çocuğu öldürecekler? 
Bu gidişe daha ne kadar göz yumacağız? 

Ah, fikirlerine bayılıyorum, Gard. “Pekâlâ, yeryüzü sakinleri. Gard 
ve Bobbi'yle birlikte söyleyin. “Cevaaap rüzgârla esiyor dostunum...” 

Midemi bulandırıyorsun. 

Düşüncelerin epey tehlikeli bir hal almaya başladı. Polis çantanda 
tabancayı bulduğu zaman nasıl korkmuştun, hatırlıyor musun? Çün- 
kü silahı çantana koyduğunu lıatırlamıyordun bile. İşte aynı şey şimdi 
yeniden oluyor. Aradaki tek fark, bu kez çok daha büyük bir silahını söz 
konusu olması. Tanrım, akıllanmayacaksını. 

Gardener daha gençken bu sorular aklına bile gelmezdi. 
Gelseydi de aldırmazdı. Görüşüne göre Bobbi de şu an aldırış 
etmiyordu. Sonuçta atlı adamdan önce o söz etmişti. 

Ve atlı bir adam geldi, derken ne kastediyorsun? 

Bizi kastediyorum, Gard. Ama sanırım... sanırım daha çok seni 
kastediyorum. 

Bobbi, ben yirmi beş yaşındayken alev alev yanardını. Hiç durma- 
dan. Otuzuma gelince zaman zaman yanmaya başladım. Ama galiba 
artık buralarda oksijen azaldı. Çünkü şimdi sadece sarhoşken alevle- 
niyorum. O ata binmekten korkuyorum, Bobbi. Tarih bana hiçbir şey 
öğretmediyse bile atların bazen ürküp dörtnala koştuğunu öğretti. 

Gardener oturduğu kütükte kıpırdandı, tüfek de onu izledi. 
Anderson mutfaktaki bir tabureye oturmuştu. Pencerenin kena- 
rına dayadığı çiftenin namlusunu Gardener'ın her hareketiyle 
hafifçe çeviriyordu. Adamın düşüncelerinin pek azını okuyabi- 
liyordu. Ama Gardener'ın karar verme aşamasında olduğunun 
farkındaydı... ve bir karara vardığında Anderson bunun ne oldu- 
gunu anlayacağından emindi. 


* Bob Dylan'ın dünya barışını konu alan “Blowing in the Wind” (Rüzgârla Esi- 
yor) şarkısına gönderme yapıyor. 
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Yanlış bir karar alırsa o zaman Gardener'ın kafasını uçura- 
cak ve cesedi bahçenin sonundaki yumuşak toprağa gömecekti. 
Bunu yapmak hiç hoşuna gitmeyecekti ama gerekirse yapacaktı. 

Anderson sakin sakin o anı bekliyor, zihniyle onun düşünce- 
lerini izlemeye çalışıyordu. 

Çok uzun sürmeyecekti. 
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Seni korkutan ne biliyor musun? Karmakarışık, sefil yaşamında ilk 
kez güçlü bir pozisyona gelme fırsatını bulacak olman. 

Gardener doğruldu. Yüzünde üzgün bir ifade belirmişti. Bu 
doğru değildi. Kesinlikle değildi. 

Ama doğru, Gard! Sen beyzbol maçı izlerken bile kesinlikle yeni- 
lecek takımı desteklemeyi seçiyorsun. Böylece şampiyonadan elendikle- 
rinde üzülmene de gerek kalmıyor. Desteklediğin adaylar ve davalar da 
böyle değil mi? Senin politikacıların şans bulamadığından, yeni patro- 
nun eskisi kadar kötü olup olmadığıyla yüzleşmek zorunda kalmıyorsun, 
değil mi? 

Ben korkmuyorum. Bundan korkmuyorum. 

Haydi oradan! Attaki adammış? Sen mi? İşte bu çok komik! Bırak 
atı biri senden üç tekerlekli bisiklete binmeni istese kalp krizi geçirirsin. 
Yaşamın boyunca güç taşıyan neye sahipsen onları mahvetmek için ça- 
balayıp durdun. Mesela evliliğin. Nora dayanıklı bir kadındı. Sonunda 
ondan kurtulmak için onu vurmaya karar verdin. Ama o an gelince bunu 
da başaramadın, öyle değil mi? Açıkçası her şeyi mahvetmekte ustasın. 
Bunu kabul ediyorum. Üniversite hocalığından kovulmak için elinden 
geleni yaptın. Çünkü bu da güçlü yanlarından biriydi. Tam on iki yıl 
boyunca Tanrı'nın sana verdiği yetenek kıvılcımını içkiyle söndürmeye 
çalıştın. Şimdi de bu. Hemen kaçsan iyi olur, Gard. 

Haksızlık bu! Gerçekten! 

Öyle mi? Aslında hak ettiğin ceza değil mi bu? 
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Belki öyleydi. Belki de değildi. Gardener kararını verdiği- 
ni fark etti. Bobbi'yi destekleyecekti. Hiç olmazsa bir süreliğine 
onun istediğini yapacaktı. 

Anderson neşeyle her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu 
ama bu onun bitkin hali ve bir deri bir kemik görüntüsüyle hiç 
uyuşmuyordu. Topraktaki gemi Anderson'ı nasıl etkiliyorsa aynı 
şeyi Gardener'a da yapabilirdi herhalde. Bugün olanlar... ya da 
olamayanlar... hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. Değişikliklerin bir 
anda olmasını beklemiyordu zaten. Ama gemi ve ondan yayılan 
enerji çok iyi işler başarabilirdi. Önemli olan da buydu... eh, Kapı- 
ya Vuran Tonımy'leri siktir et gitsin! 

Gardener ayağa kalkıp eve doğru yürüdü. Güneş batmış, 
alacakaranlık kurşuni bir renk almaya başlamıştı. Gardener'ın 
sırtı tutulmuştu. Ayakparmaklarının ucunda yükselerek gerindi. 
Belkemiği çatırdayınca yüzünü buruşturdu. Kapkara, sessiz bir 
gölge gibi duran traktörün üzerinden barakanın kapısındaki yeni 
asma kilide baktı. Oraya gitmeyi ve kirli camların birinden içeri- 
ye bakmayı düşündü... ama sonra vazgeçti. Belki de karanlık pen- 
cerede bembeyaz suratlı, dişleri törpülenip sivriltilmiş bir yam- 
yamın belirmesinden korktu. Merhaba, Gard. Gerçek Kapıya Vuran 
Tommy'lerle tanışmak ister misin? Haydi içeri gir! Çok kalabalığız! 

Gardener ürperdi. Zayıf, şeytani parmaklarıyla pencere cam- 
larını tırmaladıklarını duyabiliyordu neredeyse. Dün ve bugün 
çok şey olmuştu. Hayal gücü kontrolden çıkmıştı. Bu gece ona 
yapmadığını bırakmayacaktı. Uykusunun gelmesi için dua mı et- 
meli, sonsuza kadar uykudan uzak mı durmalı, bilmiyordu. 
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Gardener içeri girdikten sonra endişesi geçmeye başladı. 
Onunla beraber içki ihtiyacı da azaldı. Gömleğini çıkardı, sonra 
da Anderson'ın odasına bir göz attı. Hâlâ eskisi gibi yatıyordu. 
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Battaniye korkunç sıska bacaklarının arasındaydı. Bir elini uzat- 
mış horluyordu. 

Kımıldamamış bile. Tanrun, çok yorgun olmalı. 

Uzun bir duş aldı. Suyu cesaret edebildiğince sıcağa çevir- 
di. (Bobbi Anderson'ın yeni ısıtıcısıyla soğuktan beş derece ka- 
dar sıcağa çevirmesi yetiyordu.) Cildi kızarmaya başlayınca, 
Sherlock'un sisli Londra'sını andıran buharla dolu banyodan 
çıktı. Havluyla kurulandı, parmağıyla dişlerini ovdu. Birkaç şey 
almam gerekiyor, diye düşündü. Sonra da gidip yattı. 

Tam uykuya dalacağı sırada Bobbi'nin son sözlerini anımsa- 
dı. Geminin Haven halkını etkilemeye başladığını düşünüyordu 
Bobbi. Gardener ona kesin bir kanıtı olup olmadığını sorduğu 
zaman belirsiz bir şeyler söylemiş, sonra da konuyu hemen de- 
iştirmişti. Gardener bu belirsiz durumda her şeyin olabileceğini 
düşünüyordu. İhtiyar Frank Garrick'in çiftliği tenha bir yerdey- 
di ama haritaya göre kasaba merkezinde sayılırdı. Bir de Haven 
köyü vardı ama o yedi kilometre ötedeydi. 

Gardener, “Gemiden etrafa zehirli bir gaz yayılıyormuş gibi 
konuştun,” demiş ve endişesinin sesinden anlaşılmadığını um- 
muştu. 

Anderson, “Zehirli gaz mı?” diye tekrarlamıştı. Ve birden da- 
lıp gitmişti. Sıskası çıkmış suratında soğuk bir ifade vardı. “Ha- 
yır, zehirli gaz değil. İstersen 'duman' diyebilirsin. Aslında insan 
gemiye dokunduğunda o titreşimden başka şeyler de hissediyor.” 

Gardener ses çıkarmamıştı. Kadının ruh halinin değişmesini 
istemiyordu. 

“Gerçi duman da değil. Ama duman gibi. Uzmanlar buraya 
gelse havayı kirleten hiçbir şey bulamazlar. Belki havada tortu 
kalıyordur. Ama çok çok az. Yok denecek kadar az.” 

Gardener usulca, “Bu sence mümkün mü, Bobbi?” diye sor- 
muştu. 

“Evet. Ne olduğunu bildiğimi söylemiyorum çünkü bilmi- 
yorum. Aslında bu konuda hiçbir bilgim yok. Ama ben gemiyi 
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kazarken gövde havayla temas ediyor ve yüzeyinde ince bir ta- 
baka oksitleniyor sanırım. Bu durumda ilk ve en çok dozu ben 
alıyorum. Sonra bu tortu rüzgârla dağılıyor. Kasabadakilerin 
çoğu buna maruz kalıyor. Ama dediğim gibi, bu doz yok dene- 
cek kadar az.” Bobbi sallanan sandalyesinde kımıldanarak sağ 
elini aşağıya doğru uzatmıştı. Gardener onun bu hareketi yap- 
tığını birçok kere görmüştü. Kadının yüzündeki kederli ifadeyi 
fark ettiğinde kalbi sızlamıştı. Sonra Bobbi elini tekrar kucağına 
koymuştu. 

“Ama aslında ne olduğunu bilmiyorum, Gard. Peter Straub 
adlı bir yazarın bir romanı var. ‘Uçan Ejderha.” Okudun mu?” 

Gardener başını iki yana sallamıştı. 

“Romanda, deney sonucu bulunan kimyasal bir madde 
havaya karışıyor, sonra Connecticut'ın sayfiyelerinden birine 
yağıyor. Aslında bu madde bir zehir. İnsanı çıldırtan türden bir 
zehir. İnsanlar durup dururken kavga etmeye başlıyorlar. Bir 
adam evini cırtlak pembeye boyamaya karar veriyor. Pencerele- 
rin camları dahil. Bir kadın kalp krizi geçirip ölünceye dek ko- 
şuyor... Bir roman daha var. Onun adı da ‘Beyin Dalgası'. Yazan 
da...” Anderson düşünürken kaşlarını çatmıştı. Sağ elini yine 
yere doğru uzatmış, sonra çekmişti. “Soyadı benimkiyle aynı. 
Anderson. Poul Anderson. O romanda yeryüzü bir kuyruklu 
yıldızın kuyruğundan geçiyor ve yayılan gaz hayvanları etkile- 
yip onları zekileştiriyor. Kitap, bir tavşanın mantık yürüterek bir 
tuzaktan kurtulmasıyla başlıyor.” 

“Demek zekileştiriyor?” 

“Evet. Dünya o kuyruktan geçmeden önce IO'un 120 ise, 
sonra 180 oluyor. Anlıyor musun?” 

“Her bakımdan mı zekileşiyorlar?” 

“Evet.” 

“Ama sen “aptal dâhi’ terimini kullandın. Bu her bakımdan 
zekileşmekle taban tabana zıt. Bu... dümdüz yolda bir tümsek 
gibi.” 
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Anderson elini sallayıp, “Önemi yok,” demişti. 
Gardener şimdi yatakta uykuya dalacağı sırada, acaba, diye 
düşündü. 
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O gece bir rüya gördü. Basit bir şeydi. Dışarıda, çiftlik eviy- 
le bahçe arasındaki barakanın önünde duruyordu. Solda traktör 
kara bir gölge gibiydi. O gece düşündüğü şeyi, gidip pencerenin 
birinden içeriye bakmayı aklından geçiriyordu. Ne görecekti ki? 
Ah, elbette Kapıya Vuran Tommy'leri. Ama korkmuyordu. Korku 
yerine sevinç, rahatlık ve mutluluk duyuyordu. Çünkü Kapıya 
Vuran Tommy'ler yamyam değildi. Masaldaki iyi kalpli ayakka- 
bıcıya yardım eden cüceler gibiydi onlar. Barakanın kirli pencere- 
sinden, Noel resimlerindeki çocuklar gibi sevinçle bakacak (zaten 
Noel Baba da kırmızı elbiseli, iri yarı bir Kapıya Vuran Tommy 
değil miydi?) ve uzun bir masaya oturmuş neşeyle sohbet eden, 
enerji kaynakları icat eden Kapıya Vuran Tommy'leri görecekti. 

Barakaya yaklaşırken içerisianiden Bobbi'nin daktilosundan 
fışkıran ışıkla aydınlandı. Baraka sanki aniden dev bir fenere dö- 
nüşmüştü. Ama içeriden süzülen sıcak sarı bir ışık değildi. İn- 
sana çürümüş cesetleri hatırlatan pis, yeşil bir renkti. Tahtaların 
arasından ve budak deliklerinden süzülüyor, pencereleri doldu- 
ruyordu. Gardener artık korkmaya başlamıştı. Çünkü bu ışığı ya- 
ratanlar uzaydan gelen dost canlılar olamazlardı. Kanserin bir 
rengi olsaydı... böyle bir yeşil olurdu işte. 

Ama Gardener yine de barakaya yaklaştı çünkü insan rüya- 
sında kendine engel olamazdı. Barakaya yaklaştı ama artık içeri- 
ye bakmak istemiyordu. Bir çocuk nasıl Noel gecesi odasının pen- 
ceresinden bakıp da karla kaplı çatılardan iki elinde iki kesilmiş 
kafayla kayan Noel Baba'yı görmek istemezse öyle istemiyordu. 

Hayır, lütfen, hayır, lüt— 
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Ama Gardener barakaya yine de yaklaştı. O yeşil sise dal- 
dığında kafasında rock müziği yankılanmaya başladı. Beynini 
çatlatan, onu felce uğratan bir sesti bu. George Thorogood & the 
Destroyers'tı duyduğu. Az sonra George gitarını çalmaya başla- 
dığında kafatasının bir an titreşeceğini, ardından (bir keresinde 
Bobbi'ye anlattığı üzere) cam bardaklar gibi patlayacağını bili- 
yordu. 

Ama bunların hiçbiri önemli değildi. Önemli olan korkuy- 
du. Bobbi'nin barakasındaki Kapıya Vuran Tommy/lerin yarattığı 
korku. Gardener onları hissedebiliyor, kokularını alabiliyordu. 
Kan gibi keskin ve insanı titreten bir kokuydu. 

Ve... içeriden acayip, çalkalanan bir sıvıyı andıran şıpırtılar 
geliyordu. Kafasındaki müziğe rağmen bu sesleri duyabiliyordu. 
İçeride eski tip bir çamaşır makinesi çalışıyordu sanki. Ama bu su 
sesi değildi. Uğursuzdu bu ses. Uğursuz. Uğursuz. 

Gardener içeriye bakmak için parmak uçlarında yükseldi. 
Yüzü, bataklıktan çıkarılmış bir ceset gibi yemyeşil oldu. Geor- 
ge Thorogood gitarını çalmaya başlayınca Gardener acıyla çığlık 
attı. İşte o zaman kafası patladı ve birdenbire uyandı. Misafir 
odasındaki eski geniş karyolada doğrulmuş oturuyordu. Göğsü 
ter içindeydi, elleri titriyordu. 

Tekrar uzanıp düşündü: Tanrım! Madem böyle kâbus göreceksin, 
yarın barakanın penceresinden bak, olsun bitsin. O zaman rahatlarsın. 

Bu karardan sonra daha çok kâbus görmeyi bekledi. Gözleri- 
ni kapatırken kendi kendine, bu ilki, dedi. Ama sonra başka rüya 
görmedi. 

Yani o gece. 

Ertesi sabah kazı alanında Bobbi Anderson'a katıldı. 
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2. KİTAP 


HAVEN ÖYKÜLERİ 


The terrorist got bombed! 
The President got hit! 
Security was tight! 
The Secret Service got lit! 
And everybody's drunk, 
Everybody's wasted, 
Everybody's stoned, 
And there's nothin gonna change it, 
Cause everybody's drunk, 
Everybody's wasted, 
Everybody's drinkin on the job. 
"Drinkin' on the Job” 
—The Rainmakers 
Then he ran all the way to town, screamin 
“lt came out of the sky!” 
“It Came Out of the Sky” 
-Creedence Clearwater Revival 


* Terörist bombalandı! 
Başkan vuruldu! 
Güvenlik sıkıydı! 
Gizli Servis yandı! 
Herkes kafayı buldu, 
Herkes dağıttı, 
Herkes dut gibi oldu. 
Ve hiçbir şey bunu değiştiremez, 
Çünkü herkes sarhoş, 
Herkes dağıtmış, 
Herkes görev başında içiyor. 
** Sonra kasaba boyunca koştu, bir yandan bağırıyordu. 
“Gökyüzünden geldi!” 


BİRİNCİ BÖLÜM 
KASABA 


Kasaba, Haven adını alıncaya kadar dört kez isim değiştir- 
mişti. 

Burası kentsel varlığına 1816 yılında Montville Çiftliği ola- 
rak başlamıştı. Hugh Crane adında bir adam her karışını satın 
almıştı. Crane burayı 1813'te Massachusetts Eyaleti'nden almıştı, 
Maine o zamanlar bir vilayetti. Adam, Amerikan Bağımsızlık 
Savaşı'nda teğmenlik yapmıştı. 

Montville Çiftliği ismi bir taşlamaydı. Crane'in babası haya- 
tı boyunca Dover'ın doğusundan çıkmaya cesaret edememiş ve 
Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nda İngiliz tahtına sadık kalmıştı. 
Hayatını krallığın asilzadelerinden biri ve on ikinci Montville 
Kontu olarak tamamlamıştı. En büyük oğlu Hugh Crane de on 
üçüncü Montville Kontu olacaktı. Fakat öfkeli babası onu mira- 
sından mahrum bırakmıştı. Crane en ufak bir onay olmaksızın, 
kendini Merkez Maine'in ilk kontu ilan etti, bazen de kendine 
Hiçbir Yerin Dükü diyordu. 

Crane'in Montville Yerleşimi Yeri adını verdiği bu arazi 
yaklaşık seksen sekiz bin dönümden oluşuyordu. Crane baş- 
vuruda bulunup da tüzel kişiliği onaylandığında, Montville 
Çiftliği, Maine, Massachusetts vilayetinin yüz doksan üçüncü 
kasabası oldu. Crane'in bu toprakları satın alma sebebi, bura- 
da çok sayıda kerestelik iyi ağaç olmasıydı. Ayrıca kerestelerin 
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nehir yoluyla denize taşınabileceği Derry, sadece otuz kilometre 
uzaktaydı. 

Nihayetinde Haven adını alan bu bölgenin fiyatı neydi peki? 

Hugh Crane ne var ne yoksa hepsini bin sekiz yüz sterline 
denk gelen bir meblağa almıştı? 

Elbette bir sterlin o zamanlar çok para ediyordu. 
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Hugh Crane 1826'da öldüğünde, Montville Çiftliği'nde yüz 
üç kişi ikamet ediyordu. Ormancılar nüfusu yılın altı ya da yedi 
ayı boyunca iki katına çıkarıyordu ama bunun bir önemi yoktu 
çünkü azıcık paralarını da Derry'ye götürüyorlardı. Ormanda 
çalışamayacak kadar yaşlandıklarında genellikle Derry'ye yer- 
leşiyorlardı. O zamanlar, “ormanda çalışamayacak kadar yaşlan- 
mak” aşağı yukarı yirmi beş yaşa tekabül ediyordu. 

Yine de 1826 yılıyla birlikte, nihayetinde Haven Köyü'ne dö- 
nüşecek olan bu yerleşim alanı kuzeye, Derry ve Bangor'a uza- 
nan çamurlu yol boyunca genişlemeye başladı. 

İsmi ne olursa olsun, (ki sonunda, Dave Rutledge gibi es- 
kilerin bellekleri dışında, dokuz numaralı karayolu adını aldı) 
o yol ağaç kesicilerinin her ayın sonunda içmek ve fahişelerle 
yatmak için Derry'ye giderken kullanmak zorunda oldukları 
yoldu. Asıl paralarını büyük kasabada harcamak için saklıyor- 
lardı fakat çoğu Cooder'ın Meyhanesi ve Ormancı Evi'nde bir 
iki bira içerek sabırla oturmaya razıydı. Bu, orayı başarılı küçük 
bir işletmeye çevirmek için yeterliydi. Yolun karşısındaki (Hi- 
ram Cooder'ın yeğeninin işlettiği ve ona ait) marketin durumu 
o kadar parlak değildi ama yine de kârlı bir işletmeydi. 1828 
yılında, marketin hemen yanına (Hiram Cooder'ın kuzeninin 
işlettiği ve ona ait) bir berber ve küçük bir muayenehane açıldı. 
O günlerde o canlı iş yerine girip üç iskemleden birine kurul- 
muş bir oduncuyu saç kestirip kolundaki kesiğe dikiş attırırken 
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görmek olağandışı değildi. Bir de kapalı gözlerinin üzerinde 
şiştikçe griden kırmızıya dönen sülükler olurdu. Hem kesiğin 
iltihap kapmasını engeller hem de “çatlayan baş” derdine çare 
olurlardı. 1830'da, köyün güney ucuna (Hiram Cooder'ın erkek 
kardeşi George'un işlettiği ve ona ait olan) küçük bir han ve hay- 
van gıdası satan dükkân açıldı. 

1831'de, Montville Çiftliği Coodersville adını aldı. 

Kimse buna pek şaşırmadı. 

Coodersville ismi, kasabanın adı Gettysburg Muhaberesi'nde 
şehit düşen oralı bir çocuğun, Ellis Montgomery'nin anısına, 
1864'te Montgomery olarak değiştirilene kadar öyle kaldı. Deği- 
şiklik iyi bir fikre benziyordu. Ne de olsa Cooder'lardan geriye 
bir tek, deli ihtiyar Albion kalmıştı, o da iflas edip iki yıl önce 
intihara teşebbüş etmişti. 

İç Savaş'ı izleyen yıllarda bir furya, açıklanamayan birçok 
furya gibi ülkeyi etkisi altına aldı. Bu furya tarlatanlı kabarık 
etekler ya da yana taranan saçlar değildi. Bu furyanın adı kasa- 
balara klasik isimler vermekti. Böylece Montgomery'nin çevre- 
sinde Sparta, Kartaca, Atina, Troya gibi kasabalar türedi. 1878'de 
kasaba sakinleri, kasabanın adının yeniden değişmesi için oyla- 
ma yaptı ve Montgomery'nin yerini Ilium aldı. Bu durum Ellis 
Montgomery'nin annesinin gözyaşları dolu bir konuşma yapma- 
sına neden oldu. Kasaba sakinleri onu sabırla, biraz da suçluluk 
duygusuyla dinledi, karardan vazgeçilebilirdi bile. Bazıları Ba- 
yan Montgomery'nin kesinlikle haklı olduğunu düşünüyordu. 

Ama Montgomery, Ilium oldu. 

Yirmi iki yıl geçti. 
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Nedense Derry'yi es geçip postu Ilium'a sermeye karar ve- 
ren ikna edici bir vaiz çıktı ortaya. Colson olarak biliniyordu 
fakat Haven'ın kendinden menkul tarihçisi Myrtle Duplissey, 
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nihayet Colson'ın gerçek adının Cooder olduğuna karar vermiş, 
Albion Cooder'ın gayrimeşru çocuğu olduğuna kanaat getir- 
mişti. 

Bu adam her kimse, daha mısır hasadı vakti gelmeden, ken- 
dine özgü, enerjik inanç anlayışıyla kasabadaki Hıristiyanların 
çoğunluğunu kazandı. Ilium ve Troy Metodist kilisesi rahibi Bay 
Hartley ve Ilium, Troy, Etna ve Unity'deki Baptistlerin ruhani re- 
fahını korumaya çalışan Bay Crowell (Emory Crowell'ın papaz 
evi Troy'dan, basuru Tanrı'dandı) bu durumdan pek hoşlanma- 
dı. Yine de bomboş yerlerde çınlayan sesleriyle vaaz vermeye de- 
vam ettiler. O neredeyse mükemmel 1900 yazı sonlanırken Ra- 
hip Colson'ın cemaati büyümeye devam etti. O senenin hasadına 
“bereketli” demek hakaretten sayılırdı; normalde Scrooge kadar 
cimri olan verimsiz kuzey New England toprakları, o yıl hiç ol- 
madığı kadar cömertti. Basuru Tanrı'dan olan Baptist Crowell 
bunalıma girip sessizleşti ve üç yıl sonra Troy'un papaz evinin 
bodrumunda kendini astı. 

Metodist rahip Bay Hartley, Ilium'u kolera gibi saran bu İncil 
ateşi karşısında gittikçe daha da endişeleniyordu. Belki de bunun 
nedeni, normal şartlar altında Metodistlerin Tanrı'ya ibadet eden 
en çekingen insanlar olmasıydı. Vaazları değil sadece önemli 
öğütleri dinlerlerdi. Genelde ağırbaşlı bir sessizlik içinde oturur- 
lardı. Sadece “Babamız” duasının sonunda topluca “amin” de- 
meyi uygun görürlerdi. Ama şimdi önceden çekingen davranan 
bu insanlar ilahiler söylüyor, ayinlerde coşuyorlardı. Bay Hartley 
bazen, “Yakında İncil'deki gibi yılan da oynatacaklar/” diyordu. 
Salı, perşembe ve pazarları Derry Yolu'nun yanındaki toplantı 
çadırı gittikçe daha da gürültülü, daha coşkulu ve daha yoğun 
duygularla dolu oluyordu. Bir gece papaz evinde şarap içerken, 
“Bunlar karnaval çadırında yaşansa adına delilik denirdi,” de- 
mişti bir kilise diyakozu ve en yakın arkadaşı olan Fred Perry'ye. 
“Sırf toplantı çadırında oldukları için bu yaşadıklarına inanç ate- 
şi diyebiliyorlar.” 
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Zamanla Rahip Hartley'nin Colson hakkındaki şüphelerin- 
de fazlasıyla haklı olduğu ortaya çıktı ama Colson çoktan kaç- 
mıştı. Hem de kabak ve patates değil de temiz para ve sıcak ka- 
dınlar hasat ederek. Kaçmadan önce de son damgasını vurmuş 
ve son bir kez kasabanın adını değiştirmişti. 

O sıcak ağustos gününde vaizine, bu kadar çok ürün topla- 
malarının Tanrı'nın onlara verdiği bir ödül olduğuyla başlamış, 
sonra da konuyu kasabaya getirmişti. Colson bu konuya geçti- 
ğinde artık frağını çıkarmıştı. Terden ıslanan saçları gözlerine 
düşüyordu. Henüz ilahi söylemelerine çok zaman olsa da rahi- 
beler onun yanına inmeye başlamışlardı bile. 

“Bu kasabanın kutsal olduğunu düşünüyorum,” dedi Col- 
son kürsüsünün iki yanını koca elleriyle tutarak. Kasabanın 
kutsal olduğunu düşünmesinin, pek şerefli kendilerinin postu 
sermek (tabii bir de tohumlarını bırakmak) için burayı seçmesin- 
den başka bir nedeni olabilirdi tabii. Ama varsa da söylemedi. 
“Burayı bir sığınak" olarak görüyorum. Evet! Burada bana evimi 
anımsatan bir sığınak buldum. Adem ve Havva'nın dokunma- 
maları gereken o ağaçtan meyveyi koparmadan önce yaşadıkları 
yerden pek de farklı olmayan bir yer. Güzel bir yer. Kutsal bir 
yer!” diye bağırdı Rahip Colson. Yıllar sonra bile, sahtekâr olsa 
da olmasa da, o adamın İsa için nasıl bağırdığından hayranlıkla 
bahseden kişiler bulmak mümkündü. 

“Amin!” diye haykırdı cemaati de. O gece hava ılık olsa da 
bir sürü kadının yanak ve kaşlarındaki kızarıklığı açıklayacak 
kadar sıcak değildi. Rahip Colson kasabaya geldiğinden beri böy- 
le sıcak basmaları sık görülür olmuştu. 

“Burası Tanrı'nın kıvanç duyduğu bir kasaba!” 

“Bin şükür!” diye çığlıklar attı cemaat coşkuyla. Göğüsler 
yükselip alçalıyor, gözler parlıyordu. Diller dudakları ıslatıyordu. 

“Bu kasabaya vaatte bulunuldu!” diye bağırdı Rahip Colson. 
Şimdi ileri geri voltalar atıyordu. Arada bir siyah buklelerini al- 
nından geriye savuruyor, bu sırada gömleğinin güzelce bağlan- 
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mış yakası görünüyordu. “Bu kasabaya vaatte bulunuldu ve o 
vaat hasadın bolluğu, o vaat yerine getirilecek!” 

“İsa'ya bin şükür!” 

Colson kürsüsünün başına geri döndü, iki yanından tuttu ve 
korkutucu bir şekilde onlara baktı. “Neden Tanrı'nın hasadını, 
Tanrı'nın sığınağını vaat eden bu kasabaya bir yabancının adını 
verdiniz, hiç anlamıyorum, kardeşlerim. Aklıma gelen tek şey 
sizden önceki nesillerin işine şeytanın karıştığı.” 

Kasabanın adını Ilium'dan Haven'a değiştirme konuşmaları 
hemen ertesi gün başladı. Rahip Bay Crowell bu değişime aslında 
pek umursamasa da karşı çıktı, Rahip Bay Hartley ise şiddetle 
karşı çıktı. Ilium yöneticileri çekimserdi. Ama Augusta'daki dos- 
yaların değişiminin yirmi dolar tutacağını, üzerinde kasaba adı 
olan yol tabelalarını değiştirmenin de yirmi dolara patlayacağını, 
kasaba belgelerinin de değiştirilmesi gerekeceğini yine de belirt- 
tiler. 

14. Madde, “193 numaralı Maine kasabasının, adını 
ILLUM'dan HAVEN'a çevirmesinin kabulü”nün konuşulduğu 
ve oylandığı mart ayında, kasaba toplantısından çok önce Rahip 
postunu toplamış ve kaçmıştı. Toplanma ve kaçma 7 Eylül gecesi 
gerçekleşmişti. Colson'ın haftalardır 1900 yılı Büyük Hasat Günü 
dediği gece. En az bir aydır bunun bu kasabada gerçekleştireceği 
en önemli toplantı olduğunu söylüyordu; belki de hayatı boyunca 
yapacağı en önemli toplantı olacaktı. Hem de buraya yerleşse bile, 
ki gün geçtikçe Tanrı'nın bunu yapmasını istediğine daha da çok 
inanıyordu. Bu haberi duyan hanımların kalbi nasıl da küt küt 
atıyordu! Bu toplantıda, kasabaya böylesine verimli bir dönem 
yaşattığı, bol hasat verdiği için sevgi dolu Tanrı'ya sevgilerini su- 
nacaklardı. 

Colson kendi de iyi hasat topladı. Gelenleri o vakte kadarki 
en büyük “sevgilerini” sunmaya tatlı dille ikna etti. Toplantıdan 
sonra iki değil, dört değil, tam altı genç kızı çadırın arkasındaki 
tarlada ekip yeşillendirdi. 
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“Erkekler büyük konuşmayı sever ama sanırım çoğu ne ka- 
dar büyük konuşsa da pantolonunda küçük tabancalarla geziyor,” 
dedi bir akşam ihtiyar Duke Barfield, berberdeyken. Kasabada en 
çok kokan kişi yarışması yapılsa açık ara birinci gelirdi. Çamur 
birikintisinde bir ay beklemiş yumurta turşusu gibi kokuyordu. 
Sözünü dinlerlerdi ama uzaktan ve mümkünse rüzgârın estiği 
taraftan. “İki namlulu adamlar duymuştum, ama o da çok na- 
dirdir hani, bir keresinde üç namlulu bir adam da duydum ama 
piç kurusu Colson pantolonuna altı namlulu tabanca sığdırdığını 
duyduğum tek adam.” 

Rahip Colson'ın fetihlerinden üçü pek inançlı penisinin isti- 
lasından önce bakireydi. 

1900 yazının sonlarına doğru düzenlenen o gecede “sevgi” 
fazlasıyla cömertçe sunuldu. Gerçi berberdeki dedikoducular pa- 
rasal anlamda ne kadar cömert davranıldığı konusunda fikir ay- 
rılıklarına düşüyorlardı. Hepsi Büyük Hasat Günü'nden önceki, 
vaazın ona kadar sürdüğü, on ikiye kadar ilahi okudukları, tarla 
düzüşmelerinin saat ikiyi geçene dek bitmediği toplantılarda da 
bir dünya para döküldüğü konusunda hemfikirdi. Ama bazıları 
Colson'ın burada kaldığı süre boyunca da pek masrafı olmadığı- 
na dikkat çekiyordu. Kadınlar ona yemek getirmek için yarışıyor- 
du, hanın sahibi olan adam ona uzun vadeli, deli işi bir anlaşma 
sunmuştu. Tabii ki diğer eğlenceleri için de kimse ondan para is- 
tememişti. 

8 Eylül sabahı çadır ve rahip ortadan kaybolmuştu. İyi hasat 
kaldırmıştı... tohumlarını bırakmakta da bir o kadar başarılıydı. 
1901 yılında, 1 Ocak ve Mart sonu arasında dokuz gayrimeşru 
çocuk doğdu, üçü kız, altısı oğlandı. Bu “sevgi” çocuklarının do- 
kuzu da birbirine benziyordu. Altısının gözleri maviydi ve hep- 
sinin gür, siyah bukleleri vardı. Berber dedikoducuları sigara sa- 
rıp tükürük hokkasına kahverengi tütün suyu tüküren, dandik 
sandalyelerine osuran adamlardı. Ama şu dünyada başka hiçbir 
grup erkek, mantık ve şehvet düşkünlüğünü, bu başıboş adamlar 
kadar başarılı bir şekilde bir araya getiremezdi. Dedikoducular 
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kaç genç kızın “akraba ziyareti” için New Hampshire'da taşra- 
ya ve hatta ta Massachusetts'e gittiğine de değinmeden geçmedi. 
Birkaç evli kadının da ocak ve mart arasında çocuk doğurduğuna 
dikkat çekildi. O kadınlardan kim emin olabilirdi ki? Ama ber- 
ber dedikoducuları 29 Mart günü olanlardan emindi. Faith Cla- 
rendon üç buçuk kilo, nur topu gibi bir oğlan doğurmuştu. Kar 
taşıyan deli bir rüzgâr Clarendon evinin saçaklarına vuruyordu. 
1901 yılının Ekim'e kadarki son yoğun karıydı. Bebeği doğurtan 
ebe Cora Simard mutfak sobasının önünde yarı uyukluyordu, ko- 
cası İrwin'in onu eve götürmek için fırtınayı aşıp gelmesini bek- 
liyordu. Paul Clarendon'ın beşiğe yaklaştığını gördü. Beşiği soba- 
nın diğer tarafına köşeye koymuşlardı, en sıcak yer orasıydı. Paul 
gözlerini hiç ayırmadan bir saat boyunca bebeğe bakmıştı. Cora 
Paul'ün bakışlarını hayret ve sevgi bakışları olarak yorumlamış 
ve korkunç bir hataya düşmüştü. İçi geçmiş, gözleri kapanmıştı. 
Uyandığında Paul Clarendon elinde usturasıyla beşiğin başınday- 
dı. Bebeği gür siyah saçlarından tuttu ve Cora daha çığlık atama- 
dan çocuğun boğazını kesti. Tek kelime etmeden odadan ayrıldı. 
Bir an sonra Cora yatak odasından biri suda boğuluyormuş gibi 
sesler duydu. Dehşete düşen Irwin Simard yatak odasına girecek 
cesareti topladığında karı kocayı yataklarında buldu, el elelerdi. 
Clarendon karısının boğazını kesmiş, onun yanına yatmıştı. Sol 
eliyle karısının sağ elini tutmuş ve kendi boğazını da kesmişti. 
Tüm bunlar kasaba adını değiştirme yönünde oy kullandıktan iki 
gün sonra olmuştu. 


4 


Rahip Hartley kasabaya hırsız, zinacı, sahte peygamber 
ve her şeyiyle yılan olan bir adamın önerdiği adı vermeye ke- 
sinlikle karşıydı. Bunu kürsüsünden de söylemişti. Cemaatin- 
dekilerin kafalarını salladığını görünce kendine hiç uymayan 
acımasız, neredeyse kinci bir zevkle dolmuştu. 27 Mart 1901'de 
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düzenlenen kasaba toplantısına katıldı. 14. Madde'nin kesinlikle 
reddedileceğine emindi. Memurun maddeyi okumasıyla heyet 
başkanının kısacık, “Ne dersiniz?” sorusu arasındaki tartış- 
maların kısalığına hiç takılmadı. En ufak bir kuşkusu olsaydı 
Hartley hayatında belki ilk ve son kez coşkulu, hatta öfkeli bir 
konuşma yapardı. Ama hiç kuşkulanmamıştı. 

“Onaylayanlar evet desin,” dedi Luther Ruvall ve tutkulu 
olmasa da sağlam bir “Evet!” çatıyı salladı. Hartley karnına bir 
yumruk yemiş gibi hissediyordu. Deli gibi etrafına bakındı ama 
artık çok geçti. “Evet”in sağlamlığı onu çok şaşırtmıştı, cemaa- 
tinden kaç kişinin ona sırtını dönüp bu oyu verdiğine dair en 
ufak bir fikri yoktu. 

“Bir dakika—” dedi kimsenin duymadığı, boğulur gibi bir 
sesle. 

“Hayır diyenler?” 

Bir iki kişinin sesi duyuldu. Hartley bağırarak, “Hayır!” de- 
mek istedi ama ağzından çıkan tek şey anlamsız bir “Hı!” oldu. 

“Bir sonrakine geçelim,” dedi Luther Ruvall. “15. Madde.” 

Rahip Hartley'ye birden sıcak bastı. Kendini bayılacak gibi 
hissediyordu. Kırmızı-siyah ekose desen gömlekli, pantolonuna 
çamur bulaşmış adam kalabalığının içinden kendine yol açtı. 
Mısır koçanı pipo ve ucuz purolardan yükselen acı duman bu- 
lutlarının arasından geçti. Hâlâ bayılacak gibiydi ama şimdi ba- 
yılmadan önce kusacakmış gibi de hissediyordu. Bir hafta sonra 
şaşkınlığının derecesine anlam veremeyecekti. Resmen dehşete 
düşmüştü. Bir yıl sonra böyle bir duygu yaşadığını bile kabullen- 
meyecekti. 

Belediye binasının merdivenlerinin tepesinde durup derin 
derin nefes aldı, tırabzanı bırakırsa ölecekmiş gibi sıkı sıkı tutu- 
yordu. Eriyen karlarla kaplı tarlalara baktı. Bazı yerlerde çamurlu 
toprağın görüneceği kadar erimişti. Yine kendine hiç uymayan 
kötü niyetli bir kabalıkla bunların erkek geceliğinin arkasına bu- 
laşmış boklar gibi göründüğünü düşündü. İlk ve tek kez olmak 
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üzere, Bradley Colson'a özendi. Colson ilium'dan kaçmıştı.Par- 
don Haven'dan. Kaçmıştı ve şimdi Donald Hartley kendini, keşke 
ben de kaçabilsem, diye düşünürken bulmuştu. Bunu neden yaptılar? 
Onun ne mal olduğunu biliyorlardı! O zaman ne diye— 

Güçlü, sıcak bir el sırtına dokundu. Arkasını dönünce ar- 
kadaşı Fred Perry'yi gördü. Fred'in uzun, cana yakın yüzünde 
gergin ve endişeli bir ifade vardı. Hartley ister istemez gülümse- 
diğini fark etti. 

“Don, iyi misin?” diye sordu Fred Perry. 

“İçerde biraz kötü oldum. Oylama yüzünden. Hiç beklemi- 
yordum.” 

“Ben de,” diye cevap verdi Fred. 

“Benim cemaatimdekiler de oy verdiler,” dedi Hartley. “Ver- 
miş olmalılar. Çok ses çıktı. Verdiler galiba, değil mi?” 

“Eh...” 

Rahip Hartley gülümsedi. “Anlaşılan insanın doğası hak- 
kında düşündüğüm kadar çok şey bilmiyorum.” 

“İçeri gel, Don. Ridge Yolu'nu konuşacaklar.” 

“Ben biraz daha dışarıda kalacağım,” dedi Hartley, “insan 
doğası hakkında düşüneceğim.” Sustu. Tam Fred Perry içeri gir- 
mek için arkasını dönerken Rahip Donald Hartley, “Sen anlıyor 
musun, Fred? Bunu neden yaptıklarını anlıyor musun? Sen ben- 
den neredeyse on yaş daha büyüksün. Sen anlıyor musun?” diye 
sordu. 

Kendi de sıktığı yumruğunun ardından, “Evet!” diye bağıran 
Fred Perry başını iki yana sallayıp, “Hayır,” dedi. Hiç anlamıyor- 
du. Rahip Hartley'yi seviyordu. Rahip Hartley'ye saygı duyu- 
yordu. Ama tüm bunlara rağmen (ya da belki bunlar yüzünden) 
Colson'ın önerdiği bir isme oy vermekten pis, haince bir zevk al- 
mıştı. Sahte peygamber Colson, dolandırıcı Colson, hırsız Colson, 
zinacı Colson. 

Hayır, Fred Perry insan doğasını hiç anlamıyordu. 


İKİNCİ BÖLÜM 
'BECKA PAULSON 


Rebecca Bouchard Paulson, Haven'ın iki postacısından ve üç 
postane çalışanından biri olan Joe Paulson'la evliydi. Ve kocası 
onu aldatıyordu, Bobbi Anderson bunu zaten biliyordu. Şimdi 
"Becka Paulson da durumu biliyordu. Her şeyi üç gün önce öğ- 
renmişti. Ona bunu İsa açıklamıştı. Şu son üç gün İsa, 'Becka'ya 
akla hayale sığmayacak kadar şaşırtıcı, korkunç ve üzücü şeyler 
anlatmıştı. Bu açıklamalar kadını hasta etmiş, uykusunu ve sağ- 
lığını mahvetmişti. Ama yine de harika değil miydi bu? Hem de 
nasıl! Peki, İsa'yı dinlemekten vazgeçecek miydi? İsa tasvirini yü- 
züstü çevirecek ya da ona susmasını söyleyecek miydi? Ne mü- 
nasebet! Üstelik İsa'nın anlattıklarını öğrenmeyi çok istiyordu. 
Dayanılmaz bir arzuydu bu. Üstelik İsa Kurtarıcıydı. 

İsa'nın tasviri Paulson'ların Sony marka televizyonunun üze- 
rinde duruyordu. Altı yıldan beri oradaydı. Daha önce de aynı 
yerdeki rafta duruyordu. 'Becka'nın tahminine göre, İsa hemen 
hemen on altı yıldan beri aynı yerdeydi. Portsmouth'ta oturan ab- 
lası Corinne, üç boyutlu gibi görünen bu tasviri, onlara evlendik- 
leri zaman hediye etmişti. Joe, “Ablan biraz cimri,” diye yorum 
yaptığında “Becka ona susmasını söylemişti. Aslında kocasının 
bu hali onu şaşırtmıyordu. Joe gibi biri gerçek güzelliğe fiyat biçi- 
lemeyeceğini anlayamazdı. 

Resimde İsa beyaz, sade bir cüppe giymişti ve elinde çoban 
asası vardı. 'Becka'nın televizyonunun üstündeki İsa saçlarını 
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biraz Elvis'in G.1. Blues albümündeki gibi taramıştı. Evet, gerçek- 
ten de İsa o albümdeki Elvis'e benziyordu. Gözleri kahverengi, 
bakışları yumuşaktı. Arkasında, müthiş bir perspektifte, sabun 
reklamlarındaki çarşaflar kadar beyaz koyunlar duruyordu. 
‘Becka ve Corinne, New Gloucester'daki bir koyun çiftliğinde 
büyümüşlerdi ve ‘Becka kendi kişisel deneyimlerinden, koyun- 
ların o derece beyaz, eşit oranda tüylü olamayacağını biliyordu. 
Ama İsa'nın istediği takdirde suyu şaraba çevirebileceğini, ölü- 
leri yaşama döndürebileceğini de biliyordu. 

Joe birkaç kez İsa tasvirini televizyonun üzerinden kaldır- 
mayı denemişti. ‘Becka şimdi bunun nedenini öğrendiğini düşü- 
nüyordu. Ah, tabii! Joe ona uydurma şeyler sıralamıştı, o başka. 
“Magnum ya da Kanun Namına seyrederken İsa'nın televizyonun 
tepesinde durması hiç doğru değil. Niçin onu şifonyerin üzerine 
koymuyorsun, ‘Becka? Ya da... bak buldum! İsa, pazar gününe ka- 
dar şifoniyerin üzerinde dursun. Sonra onu tekrar televizyonun 
üzerine koyar, Jimmy Swaggart ve Jack van Impe'i seyredersin? 
Herhalde İsa, Jimmy Swaggart'ı Kanun Namına dizisinden daha 
çok beğenir.” 

Ama ‘Becka razı olmamıştı. 

Joe bir başka sefer, “Perşembe gecesi sıra bana geldiğinde 
çocuklar bu durumdan hiç hoşlanmıyor,” demişti. “Pokerin tadı 
kaçıyor. Kimse floş açmaya çalışırken İsa'nın onu izlemesinden 
hoşlanmaz.” 

Becka da, “Belki de kumarın şeytan işi olduğunu bildiklerin- 
den rahatsız oluyorlardır,” diye cevap vermişti. 

İyi bir poker oyuncusu olan Joe sinirlenmişti. “O halde sana 
saç kurutma makinesini ve pek sevdiğin akik yüzüğü de şeytan 
aldı! Onları geri verip parasını hayır kurumuna verirsin artık. Fa- 
turalar odamda sanırım.” 

Bunun üstüne ‘Becka, ayda bir perşembe gecesi durma- 
dan bira içen, pis pis konuşan arkadaşları pokere geldiklerinde 
Joe'nun üç boyutlu İsa tasvirini duvara çevirmesine izin vermişti. 
Ama hepsi o kadar. 
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Gelgelelim, şimdi kocasının onu kaldırmak istemesinin ar- 
dındaki gerçek nedeni biliyordu. Joe daha en başında resmin 
“sihirli” olduğunu anlamıştı galiba. “Kutsal” sözcüğünün bu du- 
ruma daha uygun olduğunu düşündü, “sihir” paganlar, kelle av- 
cıları, yamyamlar, Katolikler ve onlar gibiler için uygundu. Ama 
bu iki sözcük hemen hemen aynı anlama geliyordu, öyle değil 
mi? Her neyse, Joe resmin “özel” olduğunu sezmiş olmalıydı an- 
laşılan. Tasvirin günahlarını ortaya serebileceğini hissetmişti. 

Ah, evet, bir şeyler olduğunu ‘Becka da anlamıştı zaten. Bir 
kere Joe geceleri artık ona zorla sokulmaya kalkışmıyordu. Bu ba- 
kımdan rahatlamıştı çünkü seks, annesinin de vaktiyle söylediği 
gibi pis, hayvani, bazen acı veren ve gurur kırıcı bir şeydi. ‘Becka 
zaman zaman Joe'nun yakasının parfüm koktuğunu fark etmişti 
ve bu bakımdan hiç rahatlamamıştı. Ama televizyonun üzerin- 
deki İsa 7 Temmuz'da konuşmaya başlamasaydı, belki de Joe'nun 
ona sokulmayı bırakmasıyla o parfüm kokusu arasında bir bağ 
kuramayacaktı. Hatta üçüncü bir gerçeğin üzerinde de durma- 
yacaktı: Yaşlı Charlie Estabrooke emekli olmuş ve onun yerine, 
Nancy Voss adında bir kadın çalışmaya başlamıştı. Augusta'daki 
postaneden Haven'a tayin olmuştu. “Becka, (onun için yalnızca 
bir aşüfte olan) Voss denen kadının Joe'dan ve kendisinden beş 
yaş büyük olduğunu tahmin ediyordu. Yani Nancy ellilerindeydi 
ama ince ve bakımlı bir kadındı. Kendisinin biraz şişmanladığını 
‘Becka da kabul ediyordu. Özellikle tek yavruları Byron evden 
ayrıldığından beri. 

‘Becka bu ilişkiyi görmezden gelebilirdi hatta gelecekti de. 
Belki bu ilişkiyi hoşgörüyle bile karşılayacaktı. Madem o aşüfte, 
domuz gibi hırıltılar ve itiş kakıştan oluşan, sonuna doğru mori- 
na balığı gibi kokan ve ucuz bulaşık deterjanını andıran yapışkan 
bir şeyin fışkırtıldığı seks denen hayvani şeyden hoşlanıyordu... 
‘Becka böylece binde bir de olsa yerine getirmek zorunda kaldığı 
o sıkıcı görevden kurtulmuş olurdu. Evet, İsa'nın tasviri konuş- 
masaydı, ‘Becka bunu görmezden gelebilirdi. 
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İlk kez, perşembe günü öğleden sonra üçü biraz geçe onu 
duydu. General Hospital dizisini seyretmeye hazırlanan “Becka 
mutfaktan yiyecek bir şeyler (bir pastanın yarısını ve bir bardak 
vişne suyunu) alıp oturma odasına gitti. Luke ve Laura'nın bir 
araya gelebileceğine artık ihtimal vermiyordu ama yine de umu- 
dunu tam anlamıyla yitirmemişti. 

Tam televizyonu açmak için eğildiği sırada İsa, “Becka, Joe 
her öğle tatilinde ve bazen iş sonrasında da o aşüfteyle sevişiyor. 
Hatta kocan bir seferinde öyle azdı ki, zarfları ayıracakları sıra- 
da kadına saldırdı. O zaman ne oldu biliyor musun? Kadın, ‘Dur 
bari taahhütlüleri ayıralım,” bile demedi. 

“Hepsi bu kadar da değil..” İsa cüppesinin eteklerini savu- 
rarak çerçevenin içinde ilerledi ve yandaki bir kayanın üzerine 
oturdu, asasını dizlerinin arasına koydu. Becka'ya sert bir tavırla 
bakarak devam etti. “Haven'da o kadar çok şey oluyor ki anlat- 
sam inanmazsın.” 

‘Becka haykırarak dizlerinin üzerine düştü. “Efendimiz!” 
Dizlerinden biri pastaya girdi ve içindeki ahududu sosu, o sırada 
ne olup bittiğini anlamaya çalışan evin kedisi Ozzie'nin yüzüne 
fışkırdı. Kadın, “Efendimiz! Efendimiz!” diye çığlıklar atıp du- 
ruyordu. Ozzie tıslayarak mutfağa kaçtı ve ocağın altına girdi. 
Bıyıklarından reçeller akıyordu. Akşama kadar oradan çıkmadı. 

“Eh, Paulson'ların hiçbiri iyi insanlar değiller,” dedi İsa. Ar- 
kadaki koyunlardan biri İsa'ya yaklaşınca, hayvana asasıyla dal- 
gın dalgın vurarak onu uzaklaştırdı. Bu hali “Becka'ya, o dehşeti 
arasında bile ölmüş babasını hatırlattı. Koyun, üç boyutlu efekti 
yüzünden biraz dalgalanarak oradan uzaklaştı. Sonra yok oldu, 
resmin kenarından çıkıp gitmiş gibiydi ama bu yalnızca optik bir 
yanılsamaydı. ‘Becka bundan emindi. İsa, “Hayır, efendim!” diye 
haykırdı. “Senin de çok iyi bildiğin üzere, Joe'nun büyük amcası 
bir katildi, ‘Becka. Oğlunu, karısını, sonra da kendini öldürdü. Ve 
o buraya geldiği zaman Biz ne dedik biliyor musun? “Ona burada 
yer yok! İşte öyle dedik.” İsa asasına dayanarak öne doğru eğildi. 
“Aşağıya inip şeytanla görüş, dedik. “Orası tam sana göre. Ama 
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ev sahibin fazla kira isteyebilir ve kalorifer peteklerini hiçbir za- 


Akıl almaz bir şey daha oldu ve İsa kadına 
göz kırptı... ‘Becka o zaman haykırarak evden dışarı fırladı. 


man kapatmayabilir. 


2 


Kadın arka bahçede durakladı. Soluk soluğaydı, mat sarı saç- 
ları yüzüne düşmüştü. Kalbi onu korkutacak kadar hızlı çarpı- 
yordu. Çok şükür, bağırdığını kimse duymamıştı. Nista Yolu'nun 
sonlarında oturuyorlardı. En yakın komşuları o pis karavanda 
yaşayan Brodsky'lerdi. Onlar da yarım kilometre uzaklıktaydı- 
lar. Bu iyiydi. Zira biri sesini duysa Paulson'ların evinde deli bir 
kadın olduğunu sanabilirdi. 

Gerçi deli bir kadın var, değil mi? İnsan bir resmin konuştuğuna 
inanıyorsa, çıldırmış demektir. Baban hayatta olsaydı sana üç tokat atar- 
dı; ilki böyle bir şey söylediğin, ikincisi buna inandığın, üçüncüsü de 
bağırdığın için. ‘Becka resimler konuşmaz. 

Birdenbire başka bir ses, resim konuşmadı zaten, dedi. O ses 
kafanın içinden geldi, ‘Becka. Bilmiyorum bu nasıl oldu? O olayları na- 
sıl öğrendin? Ama oldu işte. İsa tasvirini sen kendin konuşturdun. Ed 
Sullivan şovda, Edgar Bergen'in Charlie McCarthy'ye yaptırdığı gibi. 

Ama nedense bu fikir kadına, resmin konuşmasından daha 
korkunç, daha da çılgın geldi. Buna inanmayacaktı. Ne de olsa 
her gün mucizeler vuku buluyordu. Meksikalı biri, böreğin için- 
de Bakire Meryem'in resmini görmüştü. Her yerde böyle mucize- 
ler oluyordu. Gerçek mucizeler. Ama sesler duymak sadece keçi- 
leri kaçırmanın göstergesiydi. 

Ama olan bu. Uzun süreden beri böyle sesler duyuyorsun, değil 
mi? Onun sesini duyuyordun. Joe'nun sesini. Bu bilgiler oradan geldi 
işte. Joe'dan. İsa'dan değil— 

‘Becka, “Hayır,” diye inledi. “Ben kafamda hiç öyle bir ses 
duymadım.” 


Arka bahçede, çamaşır iplerinin yanında durup boş gözlerle 
Nista Yolu'nun diğer tarafındaki ormana doğru baktı. Sıcakta her 
şey bulanık görünüyordu. Ormanın içinde Bobbi Anderson'la Jim 
Gardener topraktaki dev fosilin etrafını kazdıkça kazıyordu. 

“Becka'nın babasının acımasız sesi kadının kafasında yankı- 
landı. Sen çıldırmışsın. Sıcak yüzünden. Buraya gel, ‘Becka Bouchard. 
Böyle delice laflar ettiğin için seni pataklayacağım. Her tarafını morar- 
tacağım. 

‘Becka, “Kafamın içinden sesler gelmiyor,” diye inledi. “O 
resim gerçekten konuştu. Yemin ederim. Ben vantrilok değilim.” 

Resmin konuşması daha iyiydi. O zaman bu bir mucize sayı- 
lırdı ve mucizeler Tanrı'dan gelirdi. Gelgelelim mucizeler de in- 
sanı çıldırtabilirdi ve Tanrı biliyor ya “Becka çıldırmak üzereydi. 
Ama bu en azından “Becka'nın önceden deli olmadığı anlamına 
gelirdi. Gerçi kafasında sesler duymak, başka insanların düşün- 
celerini duyduğuna inanmak... 

“Becka başını eğdi ve sol dizinin kan içinde olduğunu gör- 
dü. Bir çığlık atıp eve girdi. Doktor ya da ambulans çağıracaktı, 
herhangi birilerini. Oturma odasına dalıp telefonu kaptı. Alıcıyı 
kulağına dayayıp bir numara çevirmeye çalıştı. O sırada İsa yeni- 
den konuştu. 

“Dizindeki kan değil, pastanın içindeki ahududu sosu, “Bec- 
ka. Kalp krizi geçireceksin. Biraz sakinleşsene.” 

Kadın televizyona doğru baktı ve alıcı küt sesiyle birlikte ma- 
saya düştü. İsa hâlâ o kayanın üzerinde oturuyordu. Galiba bacak 
bacak üstüne de atmıştı. “Becka'nın babasına şaşılacak derecede 
benziyordu... ama yine de Bay Bouchard gibi aksi ve öfkeli değil- 
di. Kadına tükenmiş bir sabırla bakıyordu. 

“Bir bak bakalım, haklı mıyım, haksız mıyım?” 

‘Becka yüzünü buruşturarak dizine dokundu. Canının ya- 
nacağını sanıyordu ama dizi acımadı. Sonra kan sandığı şeyin 
içindeki çekirdekleri fark edip rahatladı. Parmağına bulaşan sosu 
yaladı. 
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İsa, “Ayrıca, olmayacak sesler duyduğun ve delirdiğin fikrini 
kafandan at. Konuşan Benim. Ben herkesle konuşabilirim. İstedi- 
gim biçimde.” 

‘Becka, “Çünkü sen Kurtarıcısın,” diye fısıldadı. 

“Evet.” İsa başını eğip aşağıya baktı. Televizyon ekranında, 
iki salata tabağı canlanmış, üzerlerine dökülecek sosun sevinciyle 
dans ediyordu. “Lütfen şu saçmalığı da kapat. Televizyon açıkken 
rahatça konuşamayız. Ayrıca ayaklarımın karıncalanmasına ne- 
den oluyor.” 

Becka televizyona yaklaşıp kapattı. 

“Efendimiz...” diye fısıldadı. 
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Ondan sonraki pazar günü öğleden sonra, Joe Paulson arka 
bahçedeki hamağa uzanmış uyuyordu. Ozzie onun koca göbeği- 
ne atlayıverdi. ‘Becka oturma odasındaydı. Perdeyi açmış, kocası- 
na bakıyordu. Herhalde rüyasında o aşüfteyi görüyordu. Mektup 
yığınlarının üzerinde onu... 

Perdeyi sol eliyle tutuyordu. Çünkü sağ elinde dokuz voltluk 
piller vardı. “Becka pilleri mutfağa götürdü. Oradaki masada bir 
şey yapıyordu. Bunu ona İsa söylemişti. ‘Becka, İsa'ya böyle işlere 
elinin yatkın olmadığını anlatmıştı. Beceriksizdi. Babası ona elin- 
den bir iş gelmediğini söylerdi hep. 

İsa ona, “Aptallık etme,” demişti. “Yemek tariflerini uygu- 
layabildiğine göre bu küçük şeyi de yapabilirsin.” “Becka şimdi 
onun kesinlikle haklı olduğunu anlıyor ve seviniyordu. Bu iş 
yalnızca kolay değil, çok da eğlenceliydi! Yemek pişirmekten çok 
daha eğlenceliydi kesinlikle. Zaten ‘Becka doğru dürüst yemek 
yapmayı beceremezdi. Pastaları kaskatı olur, ekmekleri hiç ka- 
barmazdı. Bu işe bir gün önce başlamıştı. Ekmek kızartma ma- 
kinesini, eski mikserinin motorunu ve arkadaki kulübeye atılmış 
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bozuk radyonun elektronik aksamlarla dolu acayip panelini kul- 
lanıyordu. Joe uyanıp saat ikideki beyzbol maçını seyretmeye gel- 
meden önce bu işi bitireceğinden emindi. 

‘Becka, Joe'nun küçük kaynak makinesinin ucunu ustaca 
yaktı. Ona bir hafta önce bu makineyi rahatça kullanacağını söy- 
leselerdi herhalde çok gülerdi. Ama çok kolaydı bu iş. İsa ona, 
telleri eski radyonun paneline nasıl takacağını iyice anlatmıştı. 

Şu son üç gün İsa bundan başka şeylerden de söz etmişti. 
“Becka'ya uykusunu kaçıran, alışveriş yapmak için kasabaya in- 
mesini engelleyen korkunç şeyler anlatmıştı. Kadın, tanıdıklarla 
karşılaştığında yüzündeki ifadeden her şeyi bildiğini anlayacak- 
larından korkuyordu. Babası ona her zaman, “Becka, kötü bir şey 
yaptığını yüzünden hemen anlarım. Yüzün sırlarını ele veriyor,” 
derdi. Kadının hayatında ilk kez iştahı tamamen kesilmişti. İşine, 
beyzbol maçlarına ve o aşüfteye dalan Joe bir terslik olduğunun 
farkında bile değildi. Oysa bir önceki gece Hill Caddesi Karakolu 
dizisini seyrederken karısının tırnaklarını kemirdiğini görmüş- 
tü. O zamana kadar böyle bir şey yaptığı yoktu halbuki. Bilakis, 
Joe tırnaklarını yediği için dır dır ederdi. Joe Paulson bu olayı 
on iki saniye kadar düşünmüş, sonra da gözlerini ekrana dikip 
Nancy Voss'un iri, beyaz göğüsleriyle ilgili hayallere dalmıştı. 

İsa'nın anlattığı, Becka'nın uykularının kaçmasına ve kırk 
beş yaşında tırnaklarını yemeye başlamasına neden olan çok şey 
vardı. Örneğin: 

Joe'nun poker arkadaşlarından Moss Harlingen, 1973'te ba- 
basını öldürmüştü. Greenville'de geyik avlarlarken olmuştu bu 
ve herkes bunun o talihsiz kazalardan biri olduğunu düşünmüş- 
tü. Oysa Abel Harlingen kaza sonucu ölmemişti. Moss, tüfeğiyle 
birlikte, kesilmiş bir çam ağacın arkasına gizlenip babasını vur- 
muştu. Babasını para için öldürdüğünü sanıyordu. Sahip olduğu 
inşaat şirketi batmak üzereydi. Moss babasından yardım istemiş 
ama Abel yardımcı olabileceği halde olmamıştı. Moss da baba- 
sının parasına konmak için onu öldürmüştü. Bölge yargıcın 
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verdiği kazaya bağlı ölüm kararının ardından mirasa hak kazan- 
mıştı. Paralar ödenmişti ve Moss Harlingen gerçekten de kazanç 
amaçlı bir cinayet işlediğine inandı. Halbuki sebep başkaydı. Çok 
uzun zaman önce, Moss on, kardeşi Emory ise yedi yaşındayken, 
Abelin karısı bütün bir kış için güneye, Rhode Island'a gitmiş- 
ti. Kardeşi aniden ölmüştü ve karısının kendini toplaması için 
yardıma ihtiyacı vardı. Anneleri gidince, Harlingen'lerin evinde 
birtakım oğlancılık olayları yaşandı. Bu, anneleri eve dönünce 
son buldu ve bir daha asla tekrarlanmadı. Moss bunların hepsini 
unutmuştu. Karanlıkta, uyanık halde uzandığını, dehşetle kapı 
aralığında babasının gölgesini görmeyi beklediğini hiç hatırla- 
madı. Abel Harlingen koluyla çocuğun ağzını sıkıca kapattıktan 
sonra sikini bolca yağlıyor, ardından homurdana homurdana oğ- 
lunun üstüne çıkıyordu. Moss'un belleğinde bu sahneye, buz gibi 
yüzünden ağzına doğru akan tuzlu utanç gözyaşlarına ilişkin 
hiçbir anı yoktu. Bağırmamak için kolunu kanatana dek ısırdığı- 
nı hatırlamıyordu. Elbette Emory'nin yandaki yataktan gelen ne- 
fes nefese sızlanmalarını da hatırlamıyordu. “Lütfen, babacığım, 
hayır, babacığım, lütfen bu gece olmasın, babacığım.” Çocuklar 
gerçekten de çok kolay unutuyordu. Fakat bazı anılar kolayca yok 
olmuyordu çünkü Moss Harlingen, oğlancı orospu çocuğunu öl- 
dürmek için tetiği çekerken şöyle fısıldamıştı: “Bu gece hiçbir şey 
olmayacak, Em.” 

Haven ilkokulunda öğretmenlik yapan Alice Kimball lezbi- 
yendi. İsa bunu “Becka'ya, o cuma günü, yeşil takımıyla saygın 
bir hali olan iri yarı kadın Amerika Kanser Derneği için para top- 
lamaya geldikten sonra açıklamıştı. | 

Pazar gazetelerini getiren (ve karşılığında “Becka'nın şimdi 
hiç vermemiş olmayı dilediği üç dolar, elli sentlik bahşiş alan) 
on yedi yaşındaki Darla Gaines'in yatağının altında esrar vardı. 
Kızla sevgilisi o yatakta sevişmeden önce esrar içiyorlardı. İki 
genç haftanın her günü iki buçukla üç arası sevişiyordu. Çünkü 
Darla'nın annesiyle babası Derry'deki ayakkabı mağazasında ça- 
lışıyor ve eve ancak dörtten sonra dönüyordu. 
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Yine Joe'nun poker arkadaşlarından Hank Buck, Bangor'da- 
ki büyük bir markette çalışıyor ve patronundan nefret ediyordu. 
Öyle ki bir yıl önce Hank'i McDonald's'a gönderip öğle yemeği 
almasını isteyince, adamın kakaolu milkshake'ine müshil katmıştı. 
Ondan sonra patron üçü çeyrek geçe son derece nadir görülen 
bir bağırsak hareketlenmesi yaşamıştı. Pantolonuna bok bombası 
denebilecek bir şey bırakmıştı. Hank mağaza kapanıncaya kadar 
kendini tutmayı başarmıştı. Ama eve gitmek için arabasına bin- 
diğinde öyle bir gülmeye başlamıştı ki neredeyse o da pantolo- 
nuna yapacaktı. Yolda iki kez çok güldüğü için durmak zorunda 
kalmıştı. 

İsa, “Becka'ya, “Gülmekten katıldı,” demişti. “Buna ne diyor- 
sun?” 

‘Becka bunun adi bir oyun olduğunu düşünüyordu. 

Bunların sadece bir başlangıç olduğu belliydi. İsa, Becka'nın 
tanıdığı, gördüğü bütün insanlar hakkında kötü ya da sarsıcı bir 
şeyler biliyordu. 

Kadın bu korkunç açıklamalara dayanamıyordu. 

Ama onlarsız da yapamıyordu. 

Kesin olan bir şey vardı: “Becka'nın bu konuda bir şeyler yap- 
ması gerekiyordu. 

İsa, “Yapıyorsun işte,” dedi. Yine televizyonun üzerindeki 
resimden konuşuyordu. Sesinin “Becka'nın kafasının içinden gel- 
mesi, 'Becka'nın bir şekilde insanların düşüncelerini okuması... sa- 
dece korkunç bir yanılsamaydı. Öyle olmalıydı. Çünkü bunların 
doğruluğuna inanmak korkunçtu. 

Şeytan işiydi. Büyücülüktü. 

Babasınınkini andıran duygusuz ve mantıklı bir sesle, “Hat- 
ta işin bu bölümünü tamamlamak üzeresin,” dedi İsa, varlığını 
kanıtlarcasına. “Şimdi o kırmızı teli şu uzun parçanın soluna le- 
himle... Hayır, oraya değil. Şuraya! Aferin! Fazla lehim kullanma. 
Bu briyantin gibidir, ‘Becka. Azıcık yeter.” 

İsa'nın briyantinden söz etmesi çok tuhaftı. 
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Joe ikiye çeyrek kala uyandı. Ozzie'yi kucağından indirip 
çimenliğin arka tarafına gitti. Tişörtüne yapışan kedi tüyleri- 
ni silkeledi, zehirli sarmaşığın dibine işedi ve sonra içeri girdi. 
Yankee'ler ve Red Sox. Harika. Buzdolabını açtı. O sırada masa- 
daki tel parçalarını fark etti ve bizim geri zekâlı ‘Becka ne işler karış- 
tırıyor, diye düşündü. Ama üzerinde fazla durmadı. Nancy Voss'u 
düşünüyordu yine. Nancy'nin memelerine boşalmak nasıl olur, 
merak ediyordu. Pazartesi öğrenirim belki, diye geçirdi aklından. 
Nancy'yle çok kavga ediyorlardı. Bazen iki köpek gibi dalaşıyor- 
lardı. Sanki kendilerinde değil gibiydiler, ama bu durumda olan 
sadece onlar değildi. Son günlerde herkesin siniri üstündeydi. 
Ama iş sekse gelince.. vay arkadaş! On sekizinden beri hiç bu 
kadar ateşli olmamıştı. Nancy de aynı durumdaydı. İkisi de se- 
vişmelere doyamıyordu. Aynı gece birkaç kez boşaldığı oluyordu. 
Sanki yeniden on altı yaşındaydı. Joe bir bira alıp oturma odası- 
na geçti. Bugün Boston takımı kazanacak: 8'e 5. Son zamanlarda 
böyle şeyleri şaşılacak kadar iyi tahmin ediyordu. Son üç hafta 
bu sayede beş yüz dolar kazanmıştı. Tabii “Becka'nın bundan 
haberi yoktu. Parayı zulaya atmıştı. Tuhaf bir durumdu zira ki- 
min, nasıl kazanacağını biliyordu. Gerçi Augusta'ya gidince nasıl 
kısmını unutuyor, sadece kim kısmını hatırlıyordu. Ama önemli 
olan da bu değil miydi? Geçen sefer Augusta'daki adam bire üç 
veren yirmi dolarlık bir bahsin ödemesini yaparken söylenmiş- 
ti. Maç Mets ve Pirates arasındaydı. Mets için çantada keklik bir 
karşılaşma olacak gibi görünüyordu. Ama Joe parasını Pirates'a 
yatırmış ve maç onların lehine 5-2'yle bitmişti. Joe, Augusta'daki 
adamın ne zamana kadar bahis oynamasına izin vereceğini bil- 
miyordu. Oynatmasa ne olacaktı ki? Portland vardı. Son zaman- 
larda Haven'dan ne zaman ayrılsa başı ağrıyordu. Ama şansının 
böyle yaver gitmesi karşılığında ödenecek ufak bedel varsın baş 
ağrısı olsundu. Yeterince parası olduğunda, Nancy'yle kaçacak ve 
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“Becka'yı da İsa'yla bırakacaktı. Ne de olsa ‘Becka İsa'yla evli ol- 
mak istiyordu. 

Buz gibi bir kadın. Ama Nancy? Ah, nasıl ateşli o! Çok da zeki! 
Daha o gün kadın Joe'ya bir şey göstermek için onu postanenin 
arka tarafına götürmüştü. “Bak, ne tasarladım? Bunun patentini 
almayı düşünüyorum, Joe! Gerçekten!” 

Joe, “Ne tasarladın?” diye sormuştu. Ama aslında ilgisini çe- 
ken şey, kadının tasarılarından çok memeleriydi. Çoktan erekte 
olmuştu. Gerçekten de yeniden delikanlılık yıllarına dönmüş gibi 
hissediyordu. Ama Nancy'nin gösterdiği şey Joe'nun seksi unut- 
masına neden oldu. Hiç olmazsa dört dakikalığına. 

Nancy Voss bir oyuncak tren almış, ona teller bağlayıp bir 
sürü büyük pil takmıştı. Bu teller yedi adet un eleğine bağla- 
nıyordu. Nancy düğmeyi çevirince, alet yerdeki yığınla zarfın 
arasından taahhütlü mektupları çekip çıkarmaya başladı. Aldığı 
mektupları rasgele eleklerin içine atıyordu. 

Joe, “Ne yapıyor o?” diye sordu. 

“Taahhütlü mektupları ayırıyor,” dedi. “Bu Haven Köyü'ne... 
şu RFDI, Derry Yolu'na... diğeri Ridge Yolu'na, öbürü Nista 
Yolu'na... Zarfları adreslere göre ayırıyor.” 

Joe başta buna inanmadı. Bunun bir şaka olduğunu düşündü 
ve kafasına bir tane patlatsam ne yapar diye merak etti. Neden 
böyle bir şey yaptın, diye mızmızlanırdı. Bazıları böyle şakaları kaldı- 
rabilir, ama ben o adamlardan değilim, diye cevap verirdi Joe da ka- 
dına, Kobra filmindeki Sylvester Stallone gibi. Ama Joe aletin ger- 
çekten de çalıştığını görüyordu. Tellerin yere dokunduğu sırada 
çıkardığı ses biraz ürkütücüydü. Sert ve fısıltı gibiydi, yaşlı, koca 
bir örümceğin bacakları gibiydi. Evet, çalışıyordu, nasıl olduğu- 
nu bilmese de çalışıyordu. Mekanizmanın, Roscoe Thibault'nun 
mektubunu doğru eleğe attığını gördü, halbuki zarfın üzerinde 
yanlış bir adres yazıyordu. 

Nancy'ye aletin nasıl çalıştığını sormak istedi fakat geri 
zekâlı gibi görünmek niyetinde değildi. Onun yerine telleri nere- 
den aldığını sordu. 
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“Bangor alışveriş merkezinden aldığım telefonların içinden 
çıkardım. İndirimdeydi! Telefonların başka parçalarını da kul- 
landım. Her şeyi değiştirmem gerekti ama kolaydı. İçime doğmuş 
gibi... Anlıyorsun, değil mi?” 

Joe usulca, “Evet,” dedi, Pirates, Gooden ve Mets'i yendikten 
sonra kazanacağı altmış doları alırken bahisçinin yüzünde oluşa- 
cak ifadeyi düşünerek. “Hiç fena değil. Bir kadın için.” 

Bir anlığına kadının yüzü karardı ve Joe içinden şunları ge- 
çirdi: Bir şey mi söylemek istiyorsun? Kavga etmek mi istiyorsun? Hay- 
di ozaman. Ben varımı. 

Sonra Nancy'nin yüzü aydınlandı ve gülümsedi. “Yani ar- 
tık uzun uzun sevişebiliriz.” Sonra Joe'nun pantolonunu indirdi. 
“Bunu yapmak istiyorsun, değil mi Joe?” 

Joe kendini tutmadı. Yere uzandılar ve kadına olan kızgınlı- 
gını, beyzboldan at yarışına tüm bahisler için ihtimalleri nasıl göz 
açıp kapayıncaya dek hesapladığını tamamen unuttu. Kadının 
içine girdi. Nancy inlerken, Joe o aletin tellerinden çıkan uğursuz 
fısıltıyı bile duymaz oldu. 
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Joe oturma odasına girdiğinde “Becka sallanan sandalyesin- 
de oturmuş dergi okuyor gibi yapıyordu. Joe eve girmeden on 
dakika önce İsa'nın nasıl yapılacağını öğrettiği o makineyi te- 
levizyonun arkasına takmıştı. ‘Becka, İsa'nın talimatlarını harfi 
harfine yerine getirmişti çünkü İsa ona televizyonun arkasıyla 
oynarken dikkatli olması gerektiğini söylemişti. 

“Kavrulabilirsin,” demişti. “Kapalıyken bile içinde çok fazla 
elektrik vardır.” 

Televizyon şimdi kapalıydı. Joe huysuzlanarak, “Onu benim 
için ısıttığını sanıyordum,” dedi. 

‘Becka, “Herhalde lanet olası televizyonu açmasını biliyor- 
sundur,” diye yanıt verdi. Bunlar kocasına söylediği son sözlerdi. 
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Joe kaşlarını kaldırdı. “Becka'nın “lanet olası” demesi çok 
garipti. Bir an bu yüzden sorun çıkarmayı düşündü, sonra vaz- 
geçti. Kendi kendine, bu şişko inek bir süre sonra bu evde yapayalnız 
kalacak, dedi. 

Sonra “Becka'ya dönüp, “Evet, herhalde biliyorum,” diye mı- 
rıldandı. Bunlar da onun, karısına söylediği son sözler oldu. 

Joe televizyonu açmak için düğmeye bastı ve iki bin volttan 
daha yüksek bir akımda çarpıldı. Gözleri irileşti, yuvalarından 
fırladı, sonra da mikrodalga fırınına konmuş üzüm taneleri gibi 
patladı. Elini öyle bir sıktı ki tuttuğu bira şişesi kırıldı. Kahveren- 
gi cam parçaları avucuna ve parmaklarına saplandı. Ellerinden 
köpük köpük biralar aktı. Damlalardan bazıları televizyonun 
erimeye başlayan plastik kısmına çarpıp buharlaştı. Etrafa maya 
kokusuna benzeyen bir koku yayıldı. 

Joe Paulson, “İİİİİİİİİİOOOOOOOAAAAAAA'!“ diye hay- 
kırdı. Yüzü kömürleşmeye başladı. Kulaklarından ve saçların- 
dan dumanlar çıkıyordu. Parmağı televizyonun düğmesine ya- 
pışmış gibiydi. 

Ekranda bir görüntü belirdi. Dwight Gooden sayı yapıyor- 
du. Joe Paulson kırk dolar daha kazanmış oldu. Görüntü değişti. 
Şimdi ekranda Nancy Voss'la Joe vardı. Postanenin zarf ve si- 
gorta şirketlerinin broşürleriyle (Altmış beş yaşın üstünde bile 
bu teminatı elde edebilirsiniz. Sağlık kontrolü istenmemekte- 
dir. Sevdiklerinizi günde bir sente sigortalayın.) dolu zeminine 
uzanmış sevişiyorlardı. 

‘Becka, “Hayır!” diye bağırdı ve görüntü yeniden değişti. 
Şimdi Moss Harlingen kesilmiş bir çam ağacının arkasına giz- 
lenmiş, babasını izliyor ve “Bu gece hiçbir şey olmayacak, Em,” 
diye mırıldanıyordu. Bunu başka bir sahne izledi. Bir kadınla bir 
adam ormanda bir yeri kazıyorlardı. Arkalarında devasa, tabak 
biçiminde bir cisim uzanıyordu. Gümüş renkli fakat donuktu. 

Joe'nun giysileri alev aldı. 

Oturma odasına elektrik ve kaynayan bira kokusu yayıldı. 
İsa'nın üç boyutlu tasviri sallandı, sonra da patladı. 
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‘Becka bir çığlık attı. Artık hoşuna gitse de gitmese de o ses- 
leri kendisinin uydurduğunu anlamıştı. Ve şimdi o, o, o kocasını 
öldürüyordu. 

Joe'ya doğru atılarak adamın titreyen elini yakaladı... ve o da 
akıma kapıldı. 

Elektrik vücudundan geçerken, Yüce İsa, diye düşündü. Yüce 
İsa, Joe'yu kurtar. Beni de. İkimizi de... Elektrik yüzünden parmak 
uçlarında yükseldi. Dünyanın en şişman balerini gibi görünüyor- 
du. Zihninde tavuk gıdaklamasını andıran delice bir ses yankı- 
landı. Babasının sesiydi. Seni kandırdım, ‘Becka, öyle değil mi? Seni 
iyikandırdım! Sana yalan söylememen gerektiğini öğrettim. Bir daha da 
unutmazsın! 

“Becka'nın eklemeler yaptığı televizyonun arka kısmı pat- 
layıp arkadaki duvara vurdu, müthiş bir mavi ışık çıktı. ‘Becka 
halının üzerine yuvarlanırken Joe'yu da yanında sürükledi. Joe 
çoktan ölmüştü. 

Televizyonun arkasındaki duvar kâğıdı yanmaya başlayıp 
perdeleri tutuşturduğu sırada “Becka da ölmüştü. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
HILLY BROWN 


Hillman Brown, amatör bir sihirbaz olarak en harika gösteri- 
sini, aslında tek harika gösterisini, 17 Temmuz Pazar günü yaptı. 
Bu, Haven belediye binası kulesinin uçmasından tam bir hafta 
önceydi. Hillman Brown'ın o zamana dek müthiş bir numara ya- 
pamamasının şaşılacak bir yanı yoktu. Ne de olsa henüz on ya- 
şındaydı. 

Çocuğa annesinin kızlık soyadını koymuşlardı. Hillman'lar 
çok eskilerden beri Haven'da yaşıyordu. Kasaba adının Montgo- 
mery olduğu zamanlardan beri. Marie Hillman, Brown soyadını 
aldığı için üzülmemişti. Ne de olsa kocasını seviyordu. Ama yine 
de ailesinin soyadını korumak istemiş, kocası Bryant da buna razı 
olmuştu. Bebek henüz hastaneden eve gelmeden bir hafta önce 
herkes ona Hilly demeye başlamıştı. 

Hilly gergin bir çocuktu. Marie'nin babası Ev Hillman, “Si- 
nirleri kedi bıyığı gibi,” diyordu. “Hayatı boyunca telaşlı olacak.” 
Bunlar Bryant ve Marie'nin duymak istediği haberler değildi fa- 
kat Hilly ile geçirdikleri bir yılın ardından bunlar haber olmak- 
tan çıkıp hayatın gerçeğine dönüştü. Bazı bebekler beşiklerinin 
içinde sallanarak kendilerini rahatlatır, bazıları da başparmağını 
emer. Hilly beşiğinin içinde neredeyse sürekli sallanıyor (aynı za- 
manda çoğunlukla öfkeyle ağlıyor) ve her iki başparmağını birden 
emiyordu. Öyle sert emiyordu ki, sekiz aylıkken parmaklarında 
su toplamış ağrılı yaralar çıkmıştı. 
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Doktor Lester, Hilly'nin başparmaklarını kaplayan o iğrenç 
kabarcıkları inceledikten sonra, “Artık parmak emmeyi bırakır,” 
demişti kendinden emin bir tavırla. Ama Hilly emmeye devam 
etmişti. Görünüşe göre rahatlama ihtiyacı, parmaklarındaki ağ- 
rıdan daha ağır basıyordu. Nihayetinde kabarcıklar sert nasırlara 
dönüştü. 

Ev Hillman altmış üç yaşındaydı ve gitgide çenesi düşük 
bir adama dönüşüyordu. Torununu soran (ve sormayan) herkese 
aynı şeyi söylüyordu. “Evet, sinirlerinin kedi bıyığı gibi olduğu 
kesin. Babasıyla annesinin çekeceği var.” 

Gerçekten de öyle oldu. Brown ailesinin garaj yolunun her 
iki yanında kütükler duruyordu, onları oraya Marie'nin isteğiyle 
Bryant koymuştu. Kadın onların içine farklı farklı çiçek ya da bit- 
kilerle dolu saksılar yerleştirmişti. Üç yaşındayken bir gün Hilly, 
uyuması için konduğu (“Neden uyumak zorundayım, anne?” 
diye sordu Hilly. “Çünkü benim dinlenmem gerek, Hilly,” diye 
yanıt verdi bitkin düşmüş annesi) beşiğinden çıktı. Pencereden 
sıyrıldı ve saksıları ve kütükleri yerle bir etti. Marie, Hilly'nin 
ne yaptığını görünce ağlamaya başladı. Annesinin ağladığını gö- 
ren Hilly de gözyaşlarına boğuldu. Onları kötülük olsun diye 
devirmemişti, sadece bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü, 
o kadar. 

“Yaptıklarının sonuçlarını düşünmüyorsun, Hilly,” dedi ba- 
bası bunun üzerine. 17 Temmuz 1988 tarihinden önce, bunu daha 
birçok kez tekrarlayacaktı. 

Beş yaşındayken kızağına binip bir aralık günü, Brown'ların 
buz tutmuş garaj yolundan ana yola doğru kaydı. “Derry 
Yolu'ndan bir şey gelebileceği aklımın ucundan geçmemişti,” di- 
yecekti daha sonra, yüzü kül rengini alan annesine. Uyanmış ve 
buzlanan yolu görünce kızağının garaj yolundan aşağı ne kadar 
hızlı kayacağını merak etmişti. Marie onu ve dokuz numaralı ka- 
rayolundan gelen yakıt tankerini görmüştü. Hilly diye öyle bir 
çığlık atmıştı ki sonraki iki gün konuşamamış, sesi ancak bir fı- 
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sıltı olarak çıkmıştı. O gece Bryant'ın kollarında titrerken, oğlanın 
mezar taşını gördüğünü anlatmıştı: Hillmann Richard Brown, 1978- 
1983, Henüz çok erkendi. 

“Hiüllyyyyyyyy!” 

Hilly, annesinin çığlığını duyunca başını oynatmıştı, ses ona 
jet uçağından çıkmış gibi gelmişti. Sonuç itibariyle, garaj yolunun 
ucuna varmadan kızağından düşmüştü. Garaj yolu asfaltlıydı ve 
buz tabakası gerçekten çok inceydi. Sol kolunu dirseğinin hemen 
üzerinden kırdı ve alnına öyle bir darbe aldı ki kendinden geçti. 
Kızağı yola savruldu. Tankerin şoförü, kızağın üstünde kimsenin 
olmadığını görmeden önce harekete geçmişti. Direksiyonu kırıp 
yakıt tankerini alçak bir kar birikintisine sürdü. Tanker kar yığı- 
nına çarpıp düşecek gibi bir tarafa eğik halde durdu. Adam inip 
Marie Brown'a doğru koşalı beş dakika olmamıştı ki tanker bir 
tarafına devrildi, donmuş buzun içinde ölü bir mamut gibi yatı- 
yor, pahalı yakıtı yere akıyordu. 

Marie, kollarında baygın oğluyla aşağı koşuyor, bağırıyordu. 
Yaşadığı dehşet ve kafa karışıklığı içinde, her ne kadar Hilly'nin 
yolun ucuna gelmeden kızaktan düştüğünü açıkça görmüş olsa 
da, çocuğunun ezildiğini düşünüyordu. 

Tankerin sürücüsü, “Öldü mü” diye bağırdı. Gözleri büyü- 
müştü, yüzünün rengi kâğıt gibi bembeyaz olmuş, saçları dikel- 
mişti. Pantolonunun apış arasına koyu bir leke yayılıyordu. “Ah 
Yüce İsa! Öldü mü yoksa hanımefendi?” 

“Sanırım evet,” diye gözyaşlarına boğuldu Marie. “Sanırım 
öldü, ah Tanrım.” 

Hilly gözlerini açıp, “Kim öldü?” diye sordu. 

Marie, “Ah, Hilly! Tanrı'ya şükürler olsun!” diye haykırdı ve 
oğluna sarıldı. Hilly de haykırdı çünkü annesi kırık kemiklerini 
sıkıştırmıştı. 

Hilly sonraki üç günü Derry Hastanesi'nde geçirdi. 

Bryant Brown bir sonraki akşam yemeğinde, “Hiç olmazsa 
bu onu biraz yavaşlatır,” diye yorumda bulundu. 
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Ev Hillman o akşam yemeğinde onlardaydı. Karısını kay- 
bettiğinden beri neredeyse haftanın beş günü akşam yemeğini 
onlarla yiyordu. Ağzı mısır ekmeğiyle dolu olan adam, “İddiaya 
var mısın?” diye kıkırdadı. 

Bryant kayınpederine ters ters baktı ve hiçbir şey demedi. 

Elbette Ev haklıydı, Bryant'ın ona sık sık bozulma nedenle- 
rinden biri de buydu. Hilly hastanedeki ikinci gecesinde, pediatri 
servisindeki diğer çocuklar uyurken, etrafı keşfe çıkmaya karar 
verdi. Nöbetçi hemşireyi nasıl atlattığı bir muamma olsa da atlat- 
tı. Kaybolduğu sabaha karşı üçte fark edildi. Pediatri servisinde- 
kiilk aramalardan bir sonuç çıkmadı. Bütün katları aramaları da 
işe yaramadı. Güvenlik çağrıldı. Hastanenin tamamı aranacaktı. 
Duruma en başta biraz sinirlenen idareciler artık endişelenmeye 
başlıyordu. Hiçbir şey bulamıyorlardı. Hilly'nin annesi ve babası 
çağrıldı. Şokta gibiydiler. Marie ağlıyordu fakat şişmiş gırtlağı 
yüzünden ancak hırıltılı, boğuk sesler çıkarabiliyordu. 

“Binanın dışına çıkmış olabileceğini düşünüyoruz,” dedi 
onlara, hastane yöneticisi. 

Bryant, “Beş yaşındaki bir çocuk nasıl olur da binanın dışına 
dolaşmaya çıkabilir?” diye bağırdı. “Ne biçim bir yer burası?” 

“Eh... sonuçta... burası bir hapishane değil, Bay Brown.” 

Marie ikisinin de sözünü kesti. “Onu bulmak zorundası- 
nız,” diye fısıldadı. “Dışarısı eksi beş derece. Hilly'nin üzerinde 
pijamaları var. O şekilde... o şekilde...” 

“Ah, Bayan Brown bu endişeleriniz için henüz erken,” diye 
araya girdi yönetici, içten bir şekilde gülümseyerek. Aslında er- 
ken olduğunu falan düşünmüyordu. Olayın aslını anladıktan 
sonra yaptığı ilk şey, gece havanın ne kadar soğuk olduğunu 
kontrol etmek olmuştu. Hipotermi konusunda uzman olan Dr. 
Elfman'a danışıldı. Maine'de kış mevsiminde böyle vakalara sık 
rastlanırdı. Dr. Elfman'ın öngörüsü vahimdi. “Dışarı çıktıysa, 
büyük ihtimalle ölmüştür,” demişti. 
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Bu kez Derry polisi ve itfaiye ekibinin de katıldığı arama 
çalışmalarından da bir sonuç alınamamıştı. Marie Brown'a ya- 
tıştırıcı verilip yatağa yatırılmıştı. Tek iyi haber vardı ama o da 
aslında kötüydü. Şu ana kadar kimse Hilly'nin donmuş bedeni- 
ni bulmamıştı. Yönetici, Penobscot Nehri hastaneye çok yakın, diye 
düşünüyordu. Nehrin yüzeyi donduğundan, çocuk üzerinden 
geçmek isterken içine düşmüş olabilirdi. Havenlı Brown'ların 
yumurcaklarını o gün Doğu Maine Hastanesi'ne götürmüş ol- 
masını ne kadar çok isterdi. 

Öğleden sonra saat ikide Bryant Brown uyuyan karısının 
yanındaki iskemlede sessizce oturuyor ve tek çocuklarının öl- 
düğünü söylemesi gerekirse bunu ona nasıl söyleyeceğini dü- 
şünüyordu. Aynı anda, bodrum katındaki çamaşır kazanlarını 
kontrol etmeye inen bir temizlik görevlisi müthiş bir şey gördü: 
üzerinde sadece bir pijama altı ve tek kolunda alçı olan, çıplak 
ayaklı küçük bir oğlan. 

“Hey!” diye seslendi görevli. “Hey, evlat!” 

“Merhaba,” diye yanıt verdi Hilly, adama yaklaşarak. Ayak- 
ları kirden kapkara olmuştu, pijamasının altı makine yağı için- 
deydi. “Burası çok büyük bir yer! Sanırım kayboldum,” demişti. 

Temizlik görevlisi Hilly'yi yukarıya, idari ofise taşıdı. Yöne- 
tici onu geniş bir berjer koltuğa oturttu ve sekreterini, yumurcak 
için kola ve şekerleme almaya yolladı. Başka şartlar altında bun- 
ları almaya kendi gider, çocuğu babacan nezaketiyle etkilerdi. 
Başka şartlar altında derken, başka bir çocuk olsa, diye düşündü 
adam. Hilly'yi yalnız bırakmaya korkuyordu çünkü. 

Sekreter şekerleme ve kolayla döndüğünde, şef onu bu kez 
Bryant Brown'ı çağırmaya gönderdi. Bryant güçlü bir adamdı 
fakat Hilly'yi kirli ayaklarıyla yöneticinin koltuğunda oturmuş, 
kola içip şekerleme yerken görünce gözyaşlarını tutamadı. Şük- 
ran ve minnet doluydu. Bu durum elbette hayatı boyunca iste- 
yerek hiçbir kötülük yapmamış olan Hilly'yi de gözyaşlarına 
boğdu. 
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“Tanrım! Hilly, nerelerdeydin?” 

Hilly hikâyeyi elinden geldiğince anlattı. Bodrumda dolaşır- 
ken kaybolmuştu (“Bir periyi takip ediyordum,” demişti onlara) 
ve uyumak için kazanlardan birinin altına girmişti. “Orası çok 
sıcaktı,” demişti. O yüzden pijamasının üstünü alçısına dikkat 
ederek çıkarmıştı. 

“Köpek yavrularını çok sevdim. Bir köpek alabilir miyiz, ba- 
bacığım?” 

Temizlik görevlisi, Hilly'nin pijama üstünü oğlanın söyle- 
diği yerde bulmuştu. 2 numaralı kazanın altındaydı. Pijamayı 
çıkarırken, fener ışığından kaçışmalarına rağmen “köpek yav- 
rularını” da gördü. Bir şok daha yaşasa dağılacak gibi görünen 
Bay ve Bayan Brown'a onlardan bahsetmedi. Oğullarının geceyi 
bodrumdaki (kimisi yavru köpek büyüklüğündeki) sıçanlarla geçirdiği- 
ni bilmese de olur, diye düşünmüştü iyi kalpli adam. 
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Yaşamının sonraki beş yılında yaşadığı olayları değerlendir- 
mesi istendiğinde Hilly omuz silkip, “Başımı hep derde sokuyo- 
rum galiba,” diyordu. Hilly bela mıknatısı olduğunu söylemek 
istemişti aslında ama kimse ona bu kıymetli ifadeyi henüz öğ- 
retmemişti. 

Sekiz yaşındayken, yani David doğduktan iki yıl sonra, 
üçüncü sınıf öğretmeni Bayan Underhillin verdiği notu eve getir- 
di. Öğretmen, annesini ve babasını kısa bir görüşme yapmak için 
okula çağırıyordu. Brown'lar endişeli bir halde gittiler. Haven'da- 
ki üçüncü sınıf öğrencilerinin geçen hafta boyunca IQ testinden 
geçtiklerini biliyorlardı. Bryant içten içe, Bayan Underhill'in, oğ- 
lunun test sonuçlarının normalin çok altında olduğunu ve onu 
özel bir sınıfa vermeleri gerektiğini söyleyeceğine inanıyordu. 
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Marie de (yine içten içte) Hilly'nin disleksik olduğunu düşünü- 
yordu. Gece ikisinin de gözüne uyku girmemişti. 

Bayan Underhill ise onlara açıkça oğullarının bir dâhi oldu- 
gunu söyledi. “IO'sunun tam olarak ne kadar yüksek olduğunu 
öğrenmek istiyorsanız onu Bangor'a götürüp Wechsler testi yap- 
tırmalısınız,” diye eklemişti. “Hilly'ye Tompall IQ testi yapmak, 
insan zekâsını belirlemek için keçilerin zekâsını ölçmeye yara- 
yan bir şey kullanmak gibi.” 

Marie ve Bryant konuyu etraflıca tartıştılar ve meseleyi 
uzatmamaya karar verdiler. Hilly'nin ne kadar parlak bir çocuk 
olduğunu gerçekten öğrenmek istemiyorlardı. Bir engeli olmadı- 
ğını bilmek onlar için yeterliydi. Marie'nin gece yatakta söylediği 
üzere birçok şeyi açıklıyordu bu: Hilly'nin huzursuzluğu, gece 
altı saatten fazla uyuyamaması, fırtına gibi patlayan ve aynı hız- 
la sönen merakları... Bir gün, Hilly hemen hemen dokuz yaşın- 
dayken, David'le birlikte postaneden dönmüş ve on beş dakika 
önce evden ayrılırken pırıl pırıl bıraktığı mutfağı savaş alanına 
dönmüş halde bulmuştu. Lavabo, un kaplı kâselerle doluydu. 
Tezgâhın üzerinde erimiş yağ birikintisi vardı. Ve fırında bir 
şey pişiyordu. Marie, David'i çabucak parmaklıklı oyun alanına 
koydu ve fırının kapağını açtı. Buram buram duman ve yanık 
kokusuyla karşılaşmayı umuyordu. Fakat onun yerine, şekli tu- 
haf ama son derece lezzetli poğaçalar buldu. Akşam yemeğinde 
onları yediler... ama ondan önce Marie, Hilly'nin kıçına bir iki 
vurdu, iyice payladı ve ağlayarak özürler sıralayan çocuğu oda- 
sına gönderdi. Sonra da mutfak masasına oturdu ve doğuştan 
neşeli bir çocuk olan David parmaklıklara tutunup ona sevimli 
bakışlar atarken, gülene kadar ağladı. 

Hilly'nin en iyi yanlarından biri kardeşi David'e duyduğu 
içten sevgiydi. Marie ve Bryant, Hilly'nin bebeği taşıması ya da 
onunla aynı odada tek başına, nasıl derler, otuz saniyeden fazla 
kalmasına izin verdikleri için biraz endişeliydiler ama gitgide 
rahatladılar. 
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Ev Hillman, “Hillyye David'i iki hafta kamp yapmaya 
Allagash'a gönderebilirsiniz,” diyordu. “Sağ salim dönerler. 
Hilly kardeşini çok seviyor. David'e çok iyi davranıyor.” 

Bu doğruydu da. Aslında Hilly'nin yarattığı birçok sorunun 
kaynağı çocuğun annesine ve babasına yardım etme, kendisini 
geliştirme isteğiydi. Ama nedense bu uğurdaki çabaları hep ba- 
şarısız sonuç veriyordu. David'e gelince... çocuk, abisine tapıyor- 
du adeta. Ona göre Hilly asla yanlış bir şey yapmazdı... 

Ta ki 17 Temmuz günü, Hilly o numarayı yapana dek. 
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Bay Robertson Davies Deptford üçlemesinde, sihire ve sihir- 
bazlara karşı tutumumuzun aslında büyük ölçüde gerçekliğe 
karşı tutumumuzu gösterdiğini öne sürer, Ve gerçeklik konu- 
sundaki tutumumuzun, dünyanın harikalarına karşı takındığı- 
mız tutumu belirlediğini söyler. 

Hilly Brown harikalarla dolu bir dünyada yaşadığına inanı- 
yordu. Her zaman böyle düşünmüş, başına gelen bütün “dertle- 
re” rağmen fikrini değiştirmemişti. Dünya, annesiyle babasının 
her Noel ağaca astıkları o cam küreler kadar esrarengiz ve güzel- 
di. (Hilly Noel ağacını süslemeye can atıyordu ama edindikleri 
tecrübeler hem ona hem de annesiyle babasına, Hilly'ye cam bir 
küre vermenin, bu güzel topun sonu demek olduğunu öğret- 
mişti.) Hilly için dünya dokuzuncu doğum gününde aldığı rü- 
bik küp kadar şaşırtıcı bir yerdi. (Gerçi küp şaşırtıcılığını ancak 
iki hafta korumuştu, sonrasında Hilly onu çözmeyi öğrenmişti.) 
Bu yüzden sihirbazlık numaralarını, beklendiği üzere, çok sevi- 
yordu. Sihir Hilly Brown için yaratılmıştı sanki. Ama ne yazık 
ki, tıpkı Deptford üçlemesindeki Dunstable Ramsey gibi, Hilly 
Brown'ın sihir için yaratıldığı söylenemezdi. 
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Hilly'nin onuncu doğum gününde, Bryant Brown oğluna bir 
hediye daha almak için alışveriş merkezine uğramak zorunda 
kaldı. Çünkü Marie kahve molasında ona telefon etmişti. 

“Babam Hilly'ye hediye almayı unutmuş, Bryant. Alışveriş 
merkezine uğrayıp ona oyuncak falan alıp alamayacağını soru- 
yor. Maaşı yatınca sana borcunu ödeyecek.” 

Bryant, “Olur,” demiş ve içinden eklemişti: Domuzlar kanatla- 
nip uçtuğunda Ev de borcunu öder. 

Kadın minnetle, “Teşekkürler, hayatım,” demişti. Babası- 
nın, kocasının ruhunu bir zımpara gibi aşındırdığını biliyordu. 
Ev Hillman artık eskisi gibi haftanın beş günü değil, altı yedi 
günü onlarla birlikte yemek yiyordu. Ama Bryant hiçbir zaman 
şikâyet etmiyordu. Marie bu yüzden kocasına derin bir sevgi 
duyuyordu. 

“Ne almamı istiyor?” 

“Seçimi sana bıraktığını söyledi.” 

Ondan da bu beklenir zaten, dedi Bryant içinden. Böylece ken- 
dini öğleden sonra mağazanın birinde buldu. Oyuncaklara ve 
setlere bakıyordu. Bryant büyük bir kimya seti gördü. Hilly'nin 
deney tüplerinde bir şeyler karıştırdığını hayal etti ve ürperdi. 
Hiçbir şey içine sinmiyordu. Oğlu on yaşındaydı. Bebek oyun- 
cakları için fazla büyüktü. Gazla çalışan model uçaklar içinse 
henüz çok küçüktü. Hiçbir şey içine tam olarak sinmiyordu ama 
acele etmeliydi. Hilly'nin doğum günü partisi beşte başlayacaktı. 
Saat dördü çeyrek geçiyordu. Bryant eve zamanında yetişemeye- 
cekti. 

Sihirbazlık setini fazla düşünmeden kaptı. Üzerinde “Otuz 
Yeni Numara” yazıyordu. Güzel. “Minik Sihirbazlar Çok Eğlene- 
cek!” Bu da iyi. “8-12 yaşlarındaki çocuklar için.” Tamam. “Denen- 
miştir. Güvenlidir.” Mükemmel, Bryant kutuyu satın aldı ve ce- 
ketinin altına saklayarak eve soktu. O sırada Ev Hillman, Hilly, 
David ve çocuğun üç arkadaşına avaz avaz doğum günü şarkısı 
söyletiyordu. 
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Marie kocasını öptü. “Pastaya yetiştin.” 

“Önce şunu sarar mısın?” Bryant sihirbazlık setini karısına 
uzattı. Marie ona şöyle bir göz attı ve başını salladı. “Nasıl gidi- 
yor?” 

Marie, “İyi” dedi. “Eşeğe Kuyruk Takmaca oynarlarken 
Hilly'nin ayağı masanın bacağına takıldı ve elindeki iğne Stanley 
Jernigan'ın koluna battı. Ama başka bir şey yok.” 

Bryant'ın keyfi hemen yerine geldi, işlerin yolunda olduğu 
anlaşılıyordu. Bir yıl önce, Hilly'nin dokuzuncu doğum günü 
partisinde saklambaç oynarlarken Eddie Golden, Hilly'nin sak- 
landığı yere sürünerek girmeye çalışmış ve dikenli tel pantolo- 
nunu yırtıp bacağını kesmişti. Tel paslıydı. Çocuk doktora gitmek 
zorunda kalmıştı. Orada bacağına üç dikiş atılmış, bir de tetanoz 
aşısı olmuştu. Zavallı Eddie aşıya tepki göstermiş ve sonraki iki 
gün boyunca hastanede yatmıştı. 

Marie gülümseyerek kocasını tekrar öptü. “Babam sana te- 
şekkür ediyor. Ben de öyle.” i 

Hilly bütün hediyelerini sevinçle açtı. Ama sihirbazlık setini 
görünce adeta kendinden geçti. Büyükbabasına koşup boynuna 
atıldı. Ev Hillman o sırada pastadan ikinci bir dilim kesmiş, onu 
yiyordu. 

“Teşekkür ederim, büyükbaba! Teşekkür ederim! Tam da 
bunu istiyordum! Nasıl bildin?” 

Ev Hillman torununa sevgiyle gülümsedi. “Çocukluk günle- 
rimi tamamen unutmadım herhalde...” 

“Harika bir şey bu, büyükbaba! Vay be! Otuz numara! Bar- 
ney, bak...” 

Hilly hediyesini Barney Applegate'e göstermek için fırlayınca 
kutu Marie'nin kahve fincanına çarptı. Fincan kırıldı. Sıcak kahve 
Barney'nin koluna sıçradı ve çocuğun kolunu yaktı, Barney çığlık 
attı. 

Hilly hâlâ zıp zıp zıplarken, “Affedersin, Barney,” dedi. Göz- 
leri alev almış gibi parlıyordu. “Ama bak! Harika değil mi? Muh- 
teşem bir şey!” 
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Marie'yle Bryant, Hilly'ye üç dört hediye alabilmek için para 
biriktirmiş ve önceden sipariş vermişlerdi. Ama şimdi bunların 
bir değeri kalmamışa benziyordu. Karı koca bakışlarıyla konuş- 
tular. 

Marie gözleriyle, ah, hayatım, çok üzgünüm, dedi. 

Bryant da, üzülme, Hilly'yle yaşamak böyle bir şey, diye yanıt 
verdi. 

Sonra ikisi birden kahkahalarla gülmeye başladılar. 

Çocuklar bir an dönüp onlara baktı. Marie, David'in yus- 
yuvarlak, ciddi gözlerini hiç unutmayacaktı. Sonra çocuklar, 
Hilly'nin sihirbazlık setini açışını seyretmek için yeniden ona 
döndüler. 

Ev, “Acaba cevizli dondurmadan kaldı mı?” diye mırıldandı. 
O akşamüzeri, büyükbabasının dünyanın en harika adamı oldu- 
guna inanan Hilly dondurmayı getirmeye koştu. 
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Bay Robertson Davies, Deptford üçlemesinde ayrıca şunu da 
belirtir: Bazı insanların yazıya, resme, inandırıcı biçimde yalan 
söylemeye yetenekleri olduğu gibi, bazı insanların da sihire yete- 
nekleri vardır; bazılarınınsa yoktur. 

Hilly'nin yoktu. 

Üçlemenin ilk kitabı Fifth Business'ta, (Hilly'nin yaşlarında) 
sihire bayılan anlatıcı, takdir eden, eleştirmeyen tek seyircisine 
bir dizi (başarısız) numara yapar. Seyircisi David'in yaşlarında 
küçük bir çocuktur ve anlatıcıda olmayan bir sihir yeteneğine sa- 
hiptir. 

Benzerlikler burada sona eriyordu. Çünkü David'de de, tıpkı 
Hilly gibi, sihir yeteneği yoktu. Ama David abisini çok seviyordu. 
Sabır, dikkat ve sevgi dolu bir sessizlik içinde öylece oturup saat- 
lerce onu izleyebilirdi. 
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Aslında Hilly sihirbaz olarak tam anlamıyla başarısız değil- 
di. Hatta Jim Gardener'ın New England Şiir Kervanı'na katılmak 
için Troy'dan ayrıldığı gün, Brown ailesinin arka bahçesindeki 
çim alanda gerçekleştirilen HıLLy BROWN'IN İLK BÜYÜK SiHİR Gös- 
TERİSİ çok iyiydi denebilir. Gösteriye yaklaşık on iki çocuk ve dört 
beş yetişkin geldi. Çocukların çoğu Hilly'nin arkadaşlarıydı. Ara- 
larında David'in anaokulundan bir iki arkadaşı da vardı. Hilly 
kutudaki numaraların çoğunu başarıyla yaptı. Bunda yeteneği- 
nin değil, defalarca akıllı ve kararlı bir şekilde prova yapmasının 
etkisi vardı. İçinde azıcık bile yetenek yoksa akıl ve kararlılık sa- 
nat icra edemez fakat muhteşem taklitler ortaya koyabilirler. 

Ayrıca Bryant o kutuyu çok düşünmeden almış olsa da, seti 
hazırlayanlar onun sihire yeteneği olmayan çocukların da eline 
geçeceğini biliyorlardı. Neyse ki tasarlanan mekanizmalar gü- 
venilirdi, örneğin Bozukluk Çoğaltma numarasını batırmak için 
çok çaba sarf etmek gerekirdi. Aynı şey (üzerinde göze çarpma- 
yan biçimde Mape IN Taiwan yazan) Sihirli Giyotin için de ge- 
çerliydi. Heyecanlı izleyicilerden biri (ya da bu numaralara doy- 
muş David) parmağını giyotinin alt parçasının üstüne koyacaktı. 
Parmağının altına denk gelen yerdeki deliğe de bir sigara koya- 
caklardı. Sonra Hilly bıçağı indirecek ve sigarayı ikiye bölecekti... 
ama parmak mucizevi bir şekilde bütün kalacaktı. Numaraların 
hepsi mekanizma tekniklerine dayanmıyordu. Hilly kart numa- 
rasını yapabilmek için saatlerce çalışmıştı ama sonuçta izleyicileri 
etkilemeyi başarmıştı. 

Tabii, Hilly'nin başaramadığı numaralar da oldu. Bryant 
o gece yatakta, “Hilly'nin bir şeyi eline yüzüne bulaştırmadan 
yapması, hamburgersiz bir Mcdonalds'a benzer,” diyecekti. Yak- 
laşık bir ay sonra elektrik akımına kapılıp ölecek olan postacı 
Joe Paulson'dan aldığı mendilin içine bir sürahi suyu dökerken 
hem mendili hem de pantolonunun önünü ıslattı. Ailenin kedisi 
Victor şapkanın içinden çıkmayı reddetti. En utanç verici olansa, 
Hilly'nin canla başla çalışıp öğrendiği Kaybolan Paralar numa- 
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rasının yolunda gitmemesiydi. Paraları fark ettirmeden avucuna 
almayı sorunsuz bir biçimde başardı fakat dönerken hepsi ceke- 
tinin kolundan döküldü. Herkes bunu çok komik bulup güldü ve 
arkadaşları Hilly'yi çılgın gibi alkışladı. 

Gösteri içten alkışlarla sona erdi, herkes Hilly Brown'ın iyi 
bir sihirbaz olduğunu düşünüyordu. Yani “on yaşında bir çocuk 
için.” Sadece üç kişi aynı fikirde değildi: Marie Brown, Bryant 
Brown ve Hilly. 

Marie o gece yatakta kocasına, “Hilly onu hâlâ bulama- 
dı, değil mi?” diye sordu. Bununla kastettiği şeyin Tanrı'nın, 
Hilly'nin ışık saçan zihniyle başarmasını istediği şey olduğunu 
biliyorlardı. 

Bryant uzun uzun düşündü. “Hayır. Sanırım bulamadı. 
Ama çok çalıştı, değil mi? Çok didindi.” 

Kadın, “Evet,” diye cevap verdi. “Hilly'yi o numaraları ya- 
parken seyretmek hoşuma gitti. Onun sağa sola koşuşturmak 
yerine böyle şeyler başarabildiğini görmek içimi rahatlattı. Ama 
biraz üzüldüm de. Hilly o numaralara final sınavlarına hazırla- 
nan bir üniversiteli gibi çalıştı.” 

“Biliyorum.” 

Marie içini çekti. “Gösterisini yaptı. Herhalde artık sihirbaz- 
lıktan vazgeçer ve bambaşka bir şeyle ilgilenmeye başlar. Sonun- 
da aradığını bulacak.” 
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Başlangıçta Marie haklı gibiydi: Hilly’nin sihire ilgisi, karın- 
ca yuvalarına, ay taşlarına ve vantrilokluğa duyduğu ilgi gibi sö- 
necekti. Gecenin bir yarısı uyanıp aklına gelirse diye yatağının 
altında duran set karmakarışık çalışma masasına konmuştu. Bu 
Marie'ye eski bir oyununun ilk sahnesi gibi geliyordu. Son sahne- 
de, sihirbazlık seti tozlu tavan arasına atılacaktı. 


278 


Ama Hilly henüz bu konuyu kapatmamıştı. Mesele bu kadar 
basit değildi. Gösteriyi izleyen iki hafta boyunca çok derin üzün- 
tü duymuştu. Bu annesiyle babasının sezmedikleri, bilmedikleri 
bir şeydi. David durumun farkındaydı ama henüz dört yaşınday- 
dı ve yapabileceği bir şey yoktu. O sadece abisinin yeniden neşe- 
leneceğini umabilirdi, o kadar. 

Hilly Brown hayatında ilk kez “gerçekten yapmayı istediği” 
bir şeyi başaramama fikriyle boğuşuyordu. Alkışlar ve tebrikler 
hoşuna gitmişti ve kendini içten övgüyü nezaketle karıştıracak 
kadar küçümsemiyordu... Ama içindeki katı bir taraf içten öv- 
güleri yeterli bulmuyordu. Başka koşullar altında, o katı tarafı 
Hilly'nin büyük bir sanatçı olmasını bile sağlayabilirdi. Kısacası, 
o katı yanı, çocuğa içten övgünün yeterli olmadığını söylüyordu. 

Hilly tüm bunları yetişkin terimleriyle düşünmüyordu ta- 
bii.. ama yine de böyle düşünüyordu. Annesi Hilly'nin düşün- 
celerini bilse ona çok kibirli olduğu için kızardı... İncil ona kibrin 
insanı yoldan çıkardığını öğretmişti. Kızağıyla ana yola kaydığı 
ya da Victor'ı klozete sokup köpük banyosu yaptırmaya çalıştığı 
zamankinden daha çok kızardı. Marie ellerini havaya kaldırır ve, 
“Ne istiyorsun, Hilly?” diye bağırırdı. “İçten olmayan övgü mü?” 

Gözünden pek bir şey kaçmayan büyükbabası Ev ve birçok 
şeyi anlayan kardeşi David ona Hilly'nin ne istediğini açıklaya- 
bilirdi. 

Hilly seyircilerin gözlerinin yerlerinden fırlayacak gibi açılmasını 
istiyordu. Kızlar çığlık atmalı, erkekler haykırmalıydı. Victor'ın ağzında 
çikolatayla şapkadan fırlamasını sağlayarak herkesi güldürmek istiyor- 
du. Dünyanın en içten övgülerini ve alkışlarını, bir tek çığlık ve kahka- 
haya değişmeye razıydı. Setin kitapçığında, Harry Houdini en meşhur 
numarasını yaptığında kadınların düşüp bayıldığı yazıyordu. Bir tek 
kadının bayılması Hilly için yeterli olacaktı çünkü içten övgüler sade- 
ce iyi olduğunuzu gösterirdi. Çığlık, kahkaha ve bayılma ise olağanüstü 
olduğunuzu! 

Ama Hilly hiçbir zaman olağanüstü olamayacağından endi- 
şe ediyordu. Hayır, aslında bunu biliyordu. Ve ne kadar isterse 
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istesin bu gerçeği değiştiremeyecekti. Acı bir darbeydi bu. Bir ba- 
kıma, Noel Baba'nın gerçek olmadığını öğrenmeye benziyordu. 

Annesiyle babası, sihire olan ilgisinin söndüğünü ve yakında 
başka bir şeye yöneleceğini sanarken, ki öyle de oldu, Hilly haya- 
tında ilk kez bir yetişkin gibi karar verdi: Madem olağanüstü bir 
sihirbaz olamayacaktı, o zaman kutuyu ortadan kaldırmalıydı. 
Seti ortalıkta bırakıp, hobi niyetine arada sırada numara yapa- 
mazdı. Başarısızlığı canını çok acıtmıştı. Bu konuyu rafa kaldırıp 
başka bir şey denemesi daha doğru olacaktı. 

Yetişkinler de takıntılarını kararlılıkla bir kenara bırakabilse, 
dünya kesinlikle daha iyi bir yer olurdu. Robertson Davies Dept- 
ford üçlemesinde böyle bir şey söylemese de kesinlikle bunu ima 
ediyordu. 
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4 Temmuz günü David, Hilly'nin odasına girdi ve abisinin 
sihirbazlık setini yeniden çıkardığını gördü. Hilly o numaralarda 
kullanılan bazı parçaları önüne dizmişti. Önünde başka şeyler de 
vardı: Piller. David, babamın büyük radyosunun pilleri bunlar, diye 
düşündü. 

Sonra da dostane bir tavırla sordu. “Napıyon, Hilly?” 

Hilly'nin kaşları çatıldı. Ayağa fırladı ve David’i hızla odadan 
dışarı itti. Çocuk halının üzerine yuvarlandı. David şaşkınlığın- 
dan ağlayamadı bile. Hilly daha önce hiç böyle davranmamıştı. 

Hilly, “Defol!” diye bağırdı. “Yeni numaramı göremezsin! 
Medici prensleri, sevdikleri sihirbazların provalarını seyretmeye 
kalkışanları idam ettirirmiş!” 

Sonra kapıyı David'in suratına kapattı. Çocuk abisi onu içeri 
alsın diye bağırıp haykırdı ama bir yararı olmadı. Delifişek ama 
yumuşak huylu abisinin bu acımasızlığı alışık olduğu bir şey de- 
gildi. David aşağıya inip televizyonu açtı. Susam Sokağı'nı seyre- 
derken ağlaya ağlaya uykuya daldı. 
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Hilly'nin sihire duyduğu ilgi, İsa tasvirinin ‘Becka Paulson'la 
konuşmaya başladığı günlerde birdenbire alevlenmişti. 

Çocuğun aklında güçlü, tek bir fikir vardı: Madem Bozukluk 
Çoğaltma gibi mekanik tekniğe dayalı numaraları çok iyi yapı- 
yordu, o da kendi mekanik numaralarını tasarlayacaktı. Şimdiye 
kadar yapılanların en iyisini! Çığlık, kahkaha ve şaşkınlığı, icatla- 
rı sayesinde elde edebilirdi. 

Hilly son zamanlarda, bir şeyler icat etmekte çok yetenek- 
liydi. 

Son zamanlarda aklı türlü türlü buluşla doluyordu sanki. 

Bir şey icat etme fikri aklına ilk kez düşmüyordu ama önceki 
fikirleri bulanıktı, bilimsel prensiplerden ziyade hayallerden bes- 
leniyordu. Karton kutulardan uzay gemileri, küçük ağaç dalların- 
dan ışın tabancaları gibi şeyler... Zaman zaman iyi, işleyebilecek 
fikirler bulduğu da oluyordu fakat nasıl ilerleyeceğini bilmediği 
için onlarla da uğraşmıyordu. 

Ama şimdi izleyeceği yöntemler apaçık önündeydi. 

Teller bağlayıp vidalar takarken, harika numaralar, diye dü- 
şündü. Annesi Hilly'ye 8 Temmuz'da Augusta'ya alışverişe gi- 
deceğini söylediğinde (biraz dalgındı, son bir haftadan beri başı 
ağrıyordu, Joe ve ‘Becka Paulson'un evlerinde çıkan yangın so- 
nucu ölmeleri onu çok sarsmıştı), annesinden mağazaya uğrayıp 
kendisi için bazı şeyler almasını istedi. Ona listesini ve doğum 
günü parasından kalan sekiz doları verdi. Gerisi için ona borç 
verip vermeyeceğini sordu. 


On (10) adet yaylı bağlantı parçası © 70 sent (No: 1334567) 
Üç (3) adet “T” bağlantı (yaylı) parçası © 1 dolar (No: 1334709) 
Bir (1) adet eşmerkezli kablo © 2 dolar (No: 19776-C) 


Marie'nin başı ağrımasa ve kendini bitkin hissetmese her- 
halde oğluna bütün bunları ne yapacağını sorardı. Şüphesiz, 
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Hilly'nin bu listedeki isimleri Augusta'daki mağazayla telefon 
görüşmesi yapmadan (ürün kodlarına kadar) nasıl öğrendiğini 
de merak ederdi. Hatta Hilly'nin sonunda aradığını bulduğuna 
inanabilirdi. 

Korkunç da olsa bir bakıma doğruydu bu. 

Marie, oğlunu sorguya çekmek yerine parasının üstünü ta- 
mamlayıp onun istediklerini almaya razı oldu. 

Ama David'le Augusta'dan dönerken aklında bazı sorular 
belirmeye başladı. Bu gezinti ona iyi gelmiş, baş ağrısı tamamen 
geçmişti. David de keyiflenmişti. Aslında Hilly onu odasından 
attığından beri normalde yaşam dolu, şen şakrak olan çocuk ses- 
sizleşip içine kapanmıştı. Yoldaysa durmadan gevezelik etmiş 
ve Marie, Hilly'nin İkinci SiHiRBAZLIK GösTERİSİ'ne hazırlandığını 
ondan öğrenmişti. Gösteri dokuz gün sonra, arka bahçedeki çim 
alanda yapılacaktı. 

David sıkıntıyla, “Yeni numaralar yapacak,” demişti. 

“Öyle mi?” 

“Evet.” 

“Güzel numaralar mı?” 

“Bilmiyorum...” David, abisinin onu nasıl odadan attığını dü- 
şünüyordu. Neredeyse ağlayacaktı ama Marie bunu fark etmedi. 
On dakika önce Albion'ı geçip Haven'a girmişlerdi. Genç kadı- 
nın başı yeniden ağrımaya başlamış... ve öncekinden daha güçlü 
bir şekilde yine o duyguya kapılmıştı. Sanki düşünceleri kendi 
kontrolünde değildi. Öncelikle aklında çok fazla düşünce vardı. 
Ayrıca bunların çoğunun ne olduğunu bile anlayamıyordu. Bir 
kalabalığın mırıltısını andırıyordu. Sesleri duyuyor ama ne de- 
diklerini seçemiyordu. 

David sonunda, “Güzel numaralar olduğunu sanmıyorum,” 
diye mırıldandı. Arabanın penceresinden dışarı bakıyordu. Bir- 
denbire gözlerinde mahkümlara has bir ifade belirdi. Kapana 
kısılmış, yalnız birinin gözleriydi bunlar. David. Justin Hurd'ün 
tarlada çalıştığını gördü. Adam traktörüne binmiş, tarlayı sürü- 
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yordu. Oysa temmuzun ikinci haftasındaydılar. Dört yaşındaki 
David Brown, bir an kırk iki yaşındaki Justin Hurd'ün aklındaki 
düşünceleri okudu ve tarlayı mahvettiğini anladı. Justin olma- 
mış mısırları eziyor, bezelyeleri koparıyor ve traktörünün teker- 
lekleriyle henüz olgunlaşan kavunları çiğniyordu. Justin Hurd 
mayıs ayında olduklarını sanıyordu. Üstelik 1951 yılının Mayıs 
ayında. Justin Hurd çıldırmıştı. 
David, “Bence hiç güzel olmayacaklar,” dedi. 
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Hilly'nin ilk gösterisinde aşağı yukarı yirmi kişi vardı. 

İkincisine ise sadece yedi kişi gelmişti: Annesi, babası, bü- 
yükbabası, David, (Hilly'yle yaşıt olan) Barney Applegate, kasa- 
badan Bayan Crenshaw (gösteriye uğrayıp Marie'ye Avon ürün- 
leri satmayı umut ediyordu) ve Hilly. İlk gösteriyle bu ikincisi 
arasındaki tek fark seyirci sayısının azlığı değildi. 

İlk gösterideki seyirciler neşeli, hatta birazcık da küstah- 
tı. (Kaybolan Paralar numarasında, bozukluklar Hilly'nin ce- 
ketinin kolundan döküldüğünde alaylı bir alkış yükselmişti 
örneğin.) Bu seferki izleyiciler somurtkan ve ilgisizdi. Hilly 
ve “yardımcısı”nın (yani sessiz, solgun David'in) dizdiği açılır 
kapanır iskemlelerde vitrin mankenleri gibi oturuyorlardı. İlk 
gösteride alkış tutup kahkaha atmaktan geri durmayan babası, 
çocuğun “Doğu'nun Gizemleri” başlıklı açılış konuşmasını, “O 
gizemlere ayıracak fazla zamanım yok, Hilly,” diyerek yarıda 
kesti. Hilly kusura bakmasındı ama çimleri yeni kırpmıştı ve bir 
duş alıp bira içmek istiyordu. 

Hava da değişmişti. İlk gösteri günü açık, ılık ve yeşildi. Ku- 
zey New England'da görülebilecek en güzel bahar günlerinden 
biriydi. Ama bu temmuz günü hava sıcak, nemli ve boğucuy- 
du. Krom rengi gökyüzündeki bulanık güneş etrafı kavuru- 
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yordu. Marie'ye krem satmaya gelen Bayan Crenshaw elindeki 
Avon kataloğuyla yelpazeleniyor ve bu işkencenin sona ermesi- 
ni bekliyordu. İnsan bu sıcakta güneşte otururken bayılabilirdi. 
Ve portakal sandıklarından yapılmış sahnedeki şu çocuk! Siyah 
bir elbise giymiş, ayakkabı cilasıyla da kendine bıyık yapmıştı... 
Şımarıktı... Gösteriş meraklısıydı... Bayan Crenshaw'un içinden 
birdenbire Hilly'yi öldürmek geldi. 

Bu seferki numaralar gerçekten çok daha güzel ve hatta şa- 
şırtıcıydı. Bu yüzden Hilly seyircilerin çok sıkıldığını fark edince 
şaşırdı ve öfkelendi. Babası oturduğu iskemlede kıpırdanıyor, 
kalkmaya hazırlanıyordu. Bunu gören Hilly iyice telaşlandı çün- 
kü en çok babasını etkilemek istiyordu. 

Ne istiyorlar ki, diye sordu kızgınlıkla. Siyah, yün takımının 
içinde o da Bayan Crenshaw gibi şakır şakır terliyordu. Çok başa- 
rılıyım! Houdini'den bile daha iyiyim. Ama ne çığlık atıyor, ne gülüyor- 
lar. Neden? Sorun ne? 

Hilly'nin portakal sandıklarından yaptığı sahnenin orta- 
sında üzerine örtü serilmiş bir başka portakal sandığı daha du- 
ruyordu. Hilly sandığın altına icat ettiği makineyi gizlemişti. 
Bunu yapmak için David'in onun odasında gördüğü pilleri ve 
annesinin girişteki holde duran masasından hiçbir pişmanlık 
duymadan çaldığı hesap makinesinin içindekileri kullanmıştı. 
Hilly'nin karakterine aykırı biçimde aşırdığı başka şeyler de var- 
dı. Örneğin, yaptığı alete annesinin dikiş makinesinin pedalını 
takmıştı. Bunu yaparken annesinin ona Augusta'dan aldığı iki 
yaylı bağlantı parçası kullanmıştı. 

Bu makine cisimleri önce kaybediyor, sonra da geri getiri- 
yordu. 

Hilly'ye göre bu muhteşem, akıllara durgunluk verici bir 
şeydi. Ama seyircilerin ilgisi daha da azalmıştı. 

Hilly, “İlk numaram, Kaybolan Domates!” diye bağırdı. “Si- 
hir eşyaları”"nın durduğu kutudan bir domates alıp havaya kal- 
dırdı. “Seyirciler arasından bir gönüllü istiyorum. Buna baksın 
ve elimdekinin gerçek bir domates olduğunu doğrulasın. Siz, 
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efendim! Teşekkürler!” Babasını işaret etmişti ama Bryant yor- 
gun yorgun elini sallayarak, “O bir domates, Hilly,” dedi. “Bura- 
dan görüyorum.” 

“Pekâlâ! Şimdi Doğu'nun Gizemleri'ne hazır olun!” 

Hilly eğilip domatesi sandığın üzerindeki beyaz örtünün 
ortasına koydu. Üstüne de annesinin ipek fularlarından birini 
örttü. Elindeki sihirli değneği, mavi fuların altındaki domatese 
doğru salladı. “Abra kadabra!” O sırada usulca dikiş makinesi- 
nin pedalına bastı. Hafif bir uğultu duyuldu. 

Fuların altındaki kabarıklık yok oldu. Çocuk domatesin ar- 
tık orada olmadığını göstermek için fuları çekti ve seyircilerin 
hayretle bağırması için kendinden memnun bir şekilde bekledi. 
Ama sadece alkış aldı. 

Nazik bir alkış, hepsi o kadar. 

Hilly, Bayan Crenshaw'un aklından geçenleri okudu: O masa 
gibi şeyin içinde gizli bir kapak olduğu belli. Bu da numara mı? Burada 
güneşte oturmuş, bu şımarık piçin domatesi kapaktan içeri atmasını 
seyrettiğime inanamıyorum. Bu zahmete neden katlanıyorum? Piçin 
annesine bir şişe parfüm satmak için! 

Hilly öfkelenmeye başlamıştı. 

“Şimdi Doğu'nun Gizemleri'nden başka bir numara! Kaybo- 
!” Oğlan, Bayan Crenshaw'a tehdit dolu 
bir tavırla kaşlarını çatarak baktı. “Aranızda, kutunun içinde 
gizli bir kapak olduğunu düşünenler olabilir. Ancak bir domates 
kapaktan kolayca düşse de onu geri çıkarmanın zor olduğunu 
ahmaklar bile bilir.” 

Bayan Crenshaw öylece oturuyordu. Kalçaları sandalyenin 


lan Domatesin Dönüşü 


kenarlarından taşmıştı, zaten sandalyesi de yavaş yavaş çimlere 
gömülüyordu. Kadın ona sevimli sevimli gülümsedi. Hilly artık 
onun düşüncelerini okuyamıyordu. Radyonun çekmemesi gibi 
bir şeydi bu. 

Çocuk fuları tekrar sandığın üzerine serdi. Değneği salladı. 
Pedala bastı. Ve mavi fular kabardı. Hilly fuları zaferle çekti. Do- 
mates geri gelmişti. 
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Çocuk, “İşte bu” diye haykırdı. Şimdi herkes şaşkınlıktan 
çığlık atacaktı. 

Biraz daha alkış. Nazikçe. 

Barney Applegate esnedi. 

Hilly, o an arkadaşını memnuniyetle vurabilirdi. 

Programını iyi hazırlamıştı. Kaybolan Domates'ten sonra 
başka birkaç numara daha yapacak, sonunda da o harika finalle 
bitirecekti. Ama icadı yeterince sükse yaratmamıştı. Gerçekten 
de bir şeyleri yok eden bir makine tasarlamanın verdiği heyecan 
içinde (bu aleti Pentagon'a falan verebileceğini, gelmiş geçmiş en 
iyi sihirbaz olarak dergilere kapak olabileceğini düşünmüştü) 
iki şeyi gözden kaçırmıştı. Birincisi, çocuklar ve ahmaklar dı- 
şında herkes numaraların bir hilesi olduğuna inanırdı. İkincisi, 
program hep aynı numaranın tekrarından ibaretti. Aralarında 
çok az bir fark vardı. 

Kaybolan Domatesi, Kaybolan (babasına ait) Radyo izledi. 

Yine onu nazikçe alkışladılar. 

Kaybolan İskemle tekrar ortaya çıktı. 

Hilly'nin seyircileri güneş çarpmış gibi hantalca oturuyor- 
du. Belki de onları sersemleten Haven'ın havasına karışmaya 
başlamış bir şeydi. Eğer geminin gövdesinden bir şey oksitlenip 
havaya karışmışsa, o gün kesinlikle bugün olmalıydı. 

Hilly paniğe kapılarak, bir şeyler yapmalıyım, diye düşündü. 

Kaybolan Kitaplık, Kaybolan Egzersiz Bisikleti (annesinindi) 
ve Kaybolan Motorsiklet (babasınındı ve şu anki haline bakılır- 
sa onun motoru sürüp platforma getirmeye yanaşacağından pek 
emin değildi) numaralarını geçip harika finale geçmeye karar 
verdi: Kaybolan Kardeş. 

“Ve şimdi...” 

Babası, “Hilly, çok üzgünüm ama—” diye başladı. 

“.. son numaram,” diye ekledi ve babasının istemeye isteme- 
ye tekrar arkasına yaslandığını gördü. “Şimdi izleyiciler arasın- 
dan bir gönüllü rica ediyorüm. Buraya gel, David.” 
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David yaklaştı. Yüzünde eşit derecede korku ve teslimiyet 
vardı. Hilly ona doğru düzgün bir açıklama yapmamış olsa da, 
küçük çocuk son numaranın ne olduğunu çok iyi biliyordu. 

Hilly'ye, “İstemiyorum...” dedi. 

Hilly öfkeyle, “Yapacaksın,” dedi. 

“Hilly, korkuyorum.” David abisine yalvarıyordu, gözleri 
dolmuştu. “Ya geri gelmezsem?” 

Hilly, “Geleceksin,” diye fısıldadı. “Her şey geri geldi, değil 
mi?” 

“Ama onların hiçbiri canlı değildi.” Şimdi David'in yanakla- 
rından yaşlar akıyordu. 

Hilly çok sevdiği kardeşine baktı ve bir an korkunç bir şüphe 
duydu. Aslında hayatta hiçbir şeyi David kadar umursamamıştı. 
Kâbustan uyanmaya benzer bir duyguydu bu. David'e bunu yap- 
mayacaksın, değil mi? David'i arabaların tam zamanında duracağını 
varsayıp işlek bir caddeye iter misin? O eşyaları nereye gönderdiğini 
bile bilmiyorsun! 

Sonra sıkılmış ve ilgisiz seyircilere baktı. En canlısı Bar- 
ney Applegate'ti. Dirseğindeki yaranın kabuğunu koparıyordu. 
Hilly yine o öfkeyi duydu. Ve David'in gözlerindeki korku yaş- 
larını görmez oldu. 

Hiddetle, “Sahneye çık, David,” diye fısıldadı. 

David'in küçücük suratı seğirmeye başladı... ama yine de 
sahneye doğru gitti. Bin beş yüz günlük hayatı boyunca abisini 
örnek almış ve ona hiçbir zaman karşı çıkmamıştı. Ama altında 
o kaçık makinenin gizli olduğu sandığın üzerine çıkarken tom- 
bul bacaklarındaki güç kesildi. 

David seyircilere döndü. Mavi bir şort ve üzerinde “THey 
Carl ME DR. Love” yazan soluk bir tişört giymiş küçük, tombuk 
bir çocuktu. Yanaklarından hâlâ yaşlar akıyordu. 


iss | n “alli 9r. Love” adlı şarkısından bir söz. Bana Aşk Doktoru 
* Kiss grubunun “Calling Dr. Love” Ş 
derler. 
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Hilly, “Kahretsin, gülümse,” diye tısladı ve ayağını pedala 
dayadı. 

David daha beter ağlamasına rağmen yine de kendini gü- 
lümsemeye zorladı. Marie Brown küçük oğlunun dehşet göz- 
yaşlarını fark etmedi. Yerini değiştiren (oturduğu sandalyenin 
bacaklarının yarısı çimene gömülmüştü bile) Bayan Crenshaw 
gitmeye hazırlandı. Bu aşüfteye Avon satsam ne olur, satmasam ne 
olur. Bu işkenceye katlanmaya değmez, diye düşünüyordu. 

Hilly sersemlemiş seyircilere doğru, “Ve ŞİMDİ!” diye ba- 
gırdı. “Doğu'nun en büyük gizemi! Çok az kişinin bildiği, çok 
daha azının yapabildiği bir numara! Kaybolan İnsan! Dikkatle 
izleyin!” 

Örtüyü titreyen David'in üzerine örttü. Hilly kardeşinin 
ayağını da örtünün altına sokarken, küçük çocuğun hıçkırığını 
duydu. Bir an titredi. Bunun nedeni korku da olabilirdi, aklının 
bir anlığına başına gelmesi de. 

Örtünün altından boğuk bir fısıltı yükseldi. “Hilly, yalvarı- 
rım... Yalvarırım... Korkuyorum...” Hilly durakladı. Ve birdenbire 
aklından şunlar geçti: Artık başla! Bunu yapabilirsin... Çünkü ben 
bu numarayı Kapıya Vuran Tommy'lerden öğrendim! 

Hilly Brown bundan hemen sonra, gerçekten ve tamamen 
çıldırdı. 

“Abra kadabra!” diye bağırdı. Elindeki değneği sandığın 
üzerinde titreyen kabartıya doğru sallarken pedala bastı. 

Bir uğultu duyuldu. 

Örtü dalgalanarak yavaşça yere düştü. 

Hilly örtüyü çekip kaldırdı. 

“İşte bu!” diye haykırdı. Eşit derecede zafer ve korku karışı- 
mı bir hisle çılgına dönmüştü. 

David gitmişti. 
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Seyirciler bir anlığına o kayıtsızlıktan çıktı. Barney Applega- 
te yarasının kabuğunu koparmayı bıraktı. Bryant Brown iskem- 
lesinde doğruldu. Ağzı bir karış açık kalmıştı. Marie ve Bayan 
Crenshaw fısıldaşarak konuşmayı kesti. Ev Hillman kaşlarını 
çattı. Yüzünde endişeli bir ifade vardı ama bu yeni bir şey sayıl- 
mazdı. Ev günlerdir endişeliydi aslında. 

Hilly, işte, diye düşündü. Başardım! Ruhunda açılmış olan 
yara kapandı. 

Ama seyircilerin Hilly'nin başarısına karşı ilgisi fazla uzun 
sürmedi. İnsanlarla yapılan numaralar diğerlerine göre her za- 
man daha ilginçti ama bu da yine öncekilerden çok farklı sayıl- 
mazdı. Bu seferki alkış daha yüksekti (Barney Applegate içten- 
likle bağırmıştı: Yaşa Hilly!) ama kısa sürmüştü. Hilly annesinin 
yeniden Bayan Crenshaw'la fısıldaşmaya başladığını gördü. Ba- 
bası ayağa kalktı. 

“Duş almam gerekiyor, Hilly,” diye mırıldandı adam. “Gös- 
teri acayip iyiydi.” 

“Ama—” 

Garaj yolundan bir korna sesi geldi. 

“Bu annem!” Barney yerinden öyle hızlı fırladı ki, az kalsın 
Bayan Crenshaw'u deviriyordu. “Görüşürüz, Hilly! Harika nu- 
maraydı!” 

“Ama—” Hilly'nin gözyaşları gözlerini yakmaya başlamıştı. 

Barney dizlerinin üzerine çöktü ve sahnenin altına doğru el 
salladı. “Hoşça kal, Davey! İyi iş çıkardın!” 

Hilly, “Lanet olsun, David sahnenin altında değil!” diye ba- 
gırdı. 

Ama Barney koşarak uzaklaşmıştı bile. Hilly'nin annesiyle 
Bayan Crenshaw da Avon kataloğunu incelerek arka kapıya doğ- 
ru gidiyorlardı. Her şey çabucak olup bitiyordu. 
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Marie arkasına bakmadan, “Lanet okuma, Hilly,” diye ses- 
lendi. “Eve dönünce David'in ellerini yıkayıp yıkamadığını kont- 
rol et. Girdiği yer çok pis.” 

Geriye sadece Hilly'nin büyükbabası Ev Hillman kalmıştı. 
Yaşlı adam torununa hâlâ aynı endişeyle bakıyordu. 

Hilly acı ve öfke dolu bir sesle, “Neden sen de gitmiyorsun?” 
diye sordu. Ama sesi titriyordu. 

Ev Hillman her zamankinden farklı ve ciddi bir sesle, ”Hilly, 
kardeşin sahnenin altında değilse nerede?” dedi. 

Hilly, bilmiyorum, diyedüşündü. Öfkesi azalmış, korkusu art- 
mıştı. Korku, birlikte suçluluk duygusunu da getirdi. Gözlerinin 
önünde, David'in dehşet dolu, ağlayan yüzü belirdi. Sonra ken- 
disini görür gibi oldu. Suratı öfke, hatta kin doluydu. Kardeşine 
zorbalık yapıyordu. “Kahretsin, gülümse!” Ve David gözyaşları 
arasında gülümsemeye çalışıyordu. 

Hilly, “David sahnenin altında,” deyip hüngür hüngür ağ- 
lamaya başladı. Sahnenin kenarına oturup bacaklarını kendine 
çekti. Alev alev yanan yüzünü dizlerine gömdü. “Evet, David 
orada. Herkes numaraları nasıl yaptığımı anladı. Kimse beğen- 
medi. Sihirden nefret ediyorum! Keşke bana o aptal kutuyu hiç 
vermeseydin...” 

“Hilly..” Ev torununa yaklaştı. Şimdi yalnız endişeli değil, 
aynı zamanda üzgündü de. Bir terslik olduğunun farkındaydı... 
burada ve tüm Haven'da. Bunu hissediyordu. “Sorun nedir?” 

Hilly, “Git başımdan,” diye hıçkırdı. “Senden nefret ediyo- 
rum! NEFRET ediyorum!” 

Büyükbabalar da herkes gibi kırılır, utanır, onların da kafası 
karışır. Ev Hillman şimdi bu üç duyguyu birden hissediyordu. 
Hilly'nin duygusal açıdan perişan olduğunu bildiği halde, yine 
de kendisinden nefret ettiğini duymak onu kırmıştı. Her ne ka- 
dar onu satın olan damadı olsa da Hilly'yi ağlatan onun hediyesi 
olduğu için utanç duyuyordu. Sonuçta Hilly'yi mutlu ettiği za- 
man hediyeyi o almış gibi davranmıştı. O yüzden, şimdi Hilly'yi 
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ağlatanın da kendisi olduğunu kabul etmeliydi. Aklı karışmıştı. 
Çünkü burada bir şeyler döndüğünü seziyor ama ne olduğunu 
anlayamıyordu. Bunadığını düşünmeye başlamıştı. Belirtileri he- 
nüz ciddi değildi ama görünüşe göre, durum her sene giderek 
hızlanacaktı. Bu yaz herkes bunuyor gibiydi gerçi... ama bunu 
söylerken tam olarak ne kastediyordu ki? Bakışlarındaki bir şeyi 
mi? Tuhaf tutuklukları, çok iyi bilinen isimlerin güçbela hatır- 
lanmasını mı? Evet, bunun gibi şeyleri. Ama daha fazlasını değil. 
Fazlası ne olabilir kestiremiyordu. 

Hissettiği kafa karışıklığı, Hilly'nin İkinci SiHiRBAZLIK 
GösTERisi'ne katılan insanların başına bela olan dalgınlıktan fark- 
lıydı. (Aslında Haven'daki aklı başında tek insan Ev Hillman'dı 
artık. Toprağa gömülü gemi, Jim Gardener'ı çok fazla etkileme- 
mişti ama adam 17'sinden itibaren yine çok içmeye başlamıştı.) Ev 
Hillman o kafa karışıklığı yüzünden daha sonra çok pişman ola- 
cağı bir şey yaptı. Eğilip Hilly'nin derme çatma sahnesinin altına 
bakacağı yerde oradan kaçtı. Böylece verdiği doğum günü he- 
diyesiyle Hilly'yi üzdüğü düşüncesinden de kaçtı. Çocuk kendini 
biraz toparlayınca dönerim, diye düşünerek Hilly'yi yalnız bıraktı. 
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Büyükbabasının ayaklarını sürüyerek uzaklaşmasını seyre- 
derken Hilly'nin üzüntü ve suçluluk duygusu iki kat arttı... sonra 
da üç kat. Ev gözden kayboluncaya kadar bekledi, ardından aya- 
ga kalkıp sandığa doğru gitti. Ayağını dikiş makinesinin pedalı- 
na koydu. 

Yine o uğultu duyuldu. 

Örtünün kabarıp David'in vücudunun biçimini almasını 
bekledi. Örtüyü hızla çekecek, “İşte, gördün mü” diyecekti. “Be- 
bek sen de! Korkacak Hiçsir Şey yokmuş, değil mi?” Hatta belki 
David'e, onu korkuttuğu ve kendini kötü hissetmesine neden ol- 
duğu için bir tokat da atacaktı. Ya da sadece... 
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Hiçbir şey olmadı. 

Korku Hilly'nin boğazını sıkmaya başladı. Başladı mı... yok- 
sa başından beri böyle miydi? Hilly, en başından beri korkuyordum, 
diye düşündü. Evet... Ama şimdi boğazımı sıkıştırıyor. Yutkun- 
maya çalıştı ama başaramadı. Sanki biri boğazına bir balon yer- 
leştirmiş, onu şişiriyordu. Yutkunup kurtulmaya çalıştı ama ol- 
madı. 

“David?” diye fısıldayarak tekrar pedala bastı. 

Makineden yine o uğultu yükseldi. 

Hilly, David'e tokat atmamaya karar verdi. Ona sarılacaktı. 
David geri döndüğü zaman dizlerinin üzerine çökecek ve onu 
kucaklayacaktı. Kardeşiyle oyuncaklarını paylaşacaktı. Değiş to- 
kuş yapacaktı. G. I. Joe'larını ona verecekti. Tabii, bir haftalığına. 
Ama Yılan Göz'le Kristal Küre'yi vermek istemiyordu. 

Gelgelelim hâlâ bir şey olmuyordu. 

David'in üzerine örttüğü örtü orada dümdüz duruyordu. 
Kabarıp David'in biçimini almıyordu. Hilly orada, kavurucu 
temmuz güneşinin altında yalnız başına durdu. Kalbi gitgide 
daha hızlı çarpıyordu. Boğazındaki balon giderek şişiyordu. Pat- 
layacak kadar şişince çığlık atacağım, diye düşündü. 

Haydi, haydi, saçmalama. David geri gelecek! Tabii! Domates geri 
geldi. Radyo ve iskemle de. Odamda prova yaptığım bütün eşyalar da. 
David... David... 

Annesi seslendi. “Hilly, David'i alıp gel, elinizi yüzünüzü 
yıkayın!” 

Hilly titrek ve delicesine neşeli bir sesle cevap verdi. “Peki, 
anne! Az sonra!” 

Tanrım, yalvarırım kardeşim geri dönsün. Çok pişmanım Tanrım. 
Her şeyi yaparım. G. I. Joe'larımın hepsini ona veririm. Tanrım, sevgili 
Tanrım! NE OLUR MAKİNE Bu KEZ ÇaLışsın ve DavıD GERİ GELSİN! 

Tekrar pedala bastı. 

Aynı uğultu duyuldu. 
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Hilly yaşlardan bulanık görmeye başlayan gözleriyle örtü- 
ye baktı. Bir an bir şey olacak sandı ama buruşuk örtü esintiyle 
dalgalanmıştı o kadar. Sonra keskin bir paniğe kapıldı. Az sonra 
çığlığı basacak, annesi mutfaktan, babası da beline sardığı hav- 
lusuyla, yanaklarından akan köpüklerle banyodan fırlayacaktı. 
Hilly yine ne yaptı, diye düşüneceklerdi. Ama panik yine de daha 
iyiydi: Hiç olmazsa düşünmeye son verecekti. 

Ne yazık ki, Hilly henüz o noktaya gelmemişti. Aklında iki 
düşünce birbirini kovalıyordu. 

Birincisi: Şimdiye kadar canlı bir şeyi kaybetmedim. Domates de 
canlı değildi. Babam, bir şeyin koparıldıktan sonra artık gerçekten canlı 
sayılmayacağını söylemişti. 

İkincisi: Ya David gittiği yerde nefes alamazsa? YA NEFES ALa- 
MAZSA? 

Hilly o ana kadar kaybettiği nesnelere ne olduğunu pek me- 
rak etmemişti. Ama şimdi... 

Paniğe kapılmadan önce zihninde son bir görüntü belirmişti. 
David korkutucu, acayip bir yerde yatıyordu. Ölü bir dünyanın 
yüzeyini andırıyordu burası. Kurşuni toprak kuru ve soğuktu. 
Yüzeydeki çatlaklar zikzak çizerek dört bir yana uzanıyor, ölü 
sürüngenlerin açık ağzına benziyordu. Yukarıdaki gökyüzü, ku- 
yumcuların kullandığı siyah kadifelerden daha da siyahtı. Mil- 
yonlarca yıldız aşağıya doğru adeta çığlık atıyordu. Bu yıldız- 
lar yeryüzündeki insanların gördüklerinden çok daha parlaktı. 
Hilly'nin dehşetten irileşmiş gözlerle baktığı bu yer neredeyse ya 
da tamamen havasızdı. 

Bu yabancı, kasvetli yerin ortasında, üzerinde “THEy CaLL ME 
DR. Love” yazan tişörtü ve mavi şortuyla, dört yaşındaki tombul 
kardeşi yatıyordu. David elini boynuna götürmüş, evinden belki 
de milyarlarca ışık yıl ötedeki bu yerin olmayan havasını içine 
çekmeye çalışıyordu. David öğürüyordu, yüzü morarmıştı. Du- 
dakları ve tırnakları buz tutmuştu. David... 
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İşte o anda Hilly paniğe kapıldı. 

David'in üzerine örttüğü örtüyü çekip makineyi gizleyen 
sandığı devirdi. Dikiş makinesinin pedalına tekrar tekrar basıp 
haykırmaya başladı. Annesi ancak ona yaklaşınca çocuğun sade- 
ce acayip sesler çıkarmadığını, bir şeyler söylediğini fark etti. 

Hilly feryat ediyordu. “Bütün G. I. Joe'larım! Bütün G. I. 
Joe'larım! Bütün G. I. Joe'larım! Sonsuza kadar! Sonsuza kadar! 
Bütün G. I. Joe'larım!” 

Bunları Marie'nin kanını büsbütün donduran sözler izledi: 

“David, geri gel! David, geri gel! David! Geri gel!” 

Annesi, “Tanrım!” diye bağırdı. “Ne demek istiyor?” 

Bryant oğlunu omuzlarından tuttu ve yüzünü kendi yüzüne 
doğru çevirdi. “David nerede? Nereye gitti?” 

Ama Hilly bayıldı ve asla tam anlamıyla kendine gelemedi. 

Kısa bir süre sonra, yüzden fazla kadın ve erkek yolun kar- 
şısındaki ormanda David'i aramaya başladı. Aralarında Bobbi ve 
Gard da vardı. 

Hilly konuşacak halde olsa herhalde onlara, “Onu çok yakın- 
larda arıyorsunuz,” derdi. 

“Çok çok yakınlarda.” 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
BENT VE JINGLES 


24 Temmuz akşamı, yani David Brown'ın kaybolmasından 
bir hafta sonra, bir devriye arabası akşam saat sekiz sularında 
Haven'dan ayrıldı. Direksiyonda eyalet polisinden memur Ben- 
ton Rhodes vardı. Diğer polislerin “Jingles” diye seslendiği Pe- 
ter Gabbons da onun yanında oturuyordu. Alacakaranlık kül 
rengiydi. Gerçek küller değildi bunlar elbette. Fakat iki polisin 
yüzü gerçekten kül rengiydi. Rhodes durmadan o kesik eli ve 
kolu düşünüyordu. Kime ait olduğunu daha ilk bakışta anlamış- 
tı. Tanrım! 

Zihnine, artık bunu düşünme, diye emretti. 

Tamam, dedi ama yine düşünmeye devam etti. Rhodes arka- 
daşına döndü. “Telsizi tekrar dene. Galiba bağlantı kurmamızı 
Troy'a koydukları o kahrolası mikrodalga çanak anten engelli- 
yor.” 

“Pekâlâ.” Jingles mikrofona uzandı. “16. ekip merkezi arı- 
yor! Bizi duyuyor musun, Tug? Tamam.” 

Elini düğmeden çekti. İkisi de dikkatle dinledi. Ama sadece 
çığlığa benzer bir parazit duydular. Buna belli belirsiz sesler ka- 
rışıyordu. 

Jingles, “Tekrar denememi ister misin?” diye sordu. 

“Hayır. Az sonra o çanağın etkisinden kurtulacağız.” 

Bent, yetmiş kilometre hızla üç numaralı karayolundan 
Derry'ye doğru gidiyordu. Arabanın tepesindeki mavi ışık dur- 
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maksızın dönüyordu. Lanet olsun, destek ekipleri nerede? Haven'day- 
ken iletişim sorunu yaşamadık. Sesler öyle iyi duyuluyordu ki, insanın 
tüyleri diken diken oluyordu. Bu gece Haven'daki tek tuhaflık telsizin 
durumu değildi gerçi. 

Zihni de onu onayladı. Ha, aklıma gelmişken, o yüzüğü hemen 
tanıdın, değil mi? Polis yüzüğü hemen fark edilir. Bir kadının parma- 
ğında olsa bile. Kadının etlerinin nasıl sarktığını gördün mü? Kasaptaki 
etlere benziyordu. Öyle değil mi? Kuzu budu gibi. Kadının kolunu ko- 
parmış! O— 

Kes şunu, dedim Kahretsin! Karar Şu Konuyu! 

Peki, peki, tamam! Bir an olayı düşünmek istemediğini unuttum... 
Rostoya da benziyordu, değil mi? Ve o kanlar! 

Bent için için, lütfen sus artık, diye inledi. 

Tamam, tamam, peki! Böyle düşünmeyi sürdürsem çıldıracağımı 
biliyorum. Ama yine de düşünüyorum çünkü engel olamıyorum. Ka- 
dının eli, kolu şimdiye kadar gördüğüm trafik kazası vakalarından bile 
kötüydü. Ama ya diğer parçalar? Kesik kafalar? Gözler? Ayaklar? Evet, 
kalorifer kazanı patlamış olmalı, hem de korkunç bir şekilde! 

Jingles huzursuzca, “Destek ekibi nerede?” dedi. 

“Bilmiyorum.” 

Ama onları gördüğünde hepsini şaşırtacaktı, değil mi? 

“İşte size bir bilmece,” diyecekti. “Asla çözemeyeceksiniz. Bir 
patlama oluyor ve etrafta parçalanmış cesetler yatıyor. Ama sade- 
ce bir tek ölü var. Ayrıca kalorifer kazanı patlaması neden sade- 
ce belediye binasının kulesini uçurur? Ve belediye sözcüsü nasıl 
olur da cesedin kimliğini teşhis edemez? Ben bile onu ilk bakışta 
tanıdım... Ne diyorsunuz çocuklar?” 

Bent kolun üzerine bir örtü örtmüştü. Diğer parçalar için 
yapabileceği bir şey yoktu. Çok önemli de değildi. Ama Ruth'un 
kolunu örtmüştü. 

Haven'ın meydanındaki kaldırımda yapmıştı bunu. Ve o gö- 
nüllü itfaiye şefi, ahmak Allison sırıtarak onu seyretmişti. Sanki 
patlama iyi bir kadını öldürmemişti, sanki her şey çok eğlenceliy- 
di. Delice şeylerdi bunlar. Çılgınca. 
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Peter Gabbons her zaman hırıltılı bir sesle konuşurdu. Andy 
Devine gibi. Zaten ona Jingles adını bu yüzden takmışlardı. Jing- 
les, Devine'in oynadığı ünlü kovboy filmlerinden birinin kahra- 
manıydı. Gabbons Georgia'dan çıkıp geldiğinde, sevk memuru 
Tug Ellender ona böyle seslenmeye başlamıştı. Sonra herkesin 
diline yapışıp kalmıştı. Gabbons şimdi her zamanki Jingles se- 
siyle değil, tiz bir sesle boğulurcasına, “Kenara çek, Bent,” dedi. 
“Midem bulanıyor.” 

Rhodes hızla direksiyonu kırdı, araba patinaj çekti. Devriye 
otomobili az kalsın çukura yuvarlanıyordu. Ama durmalarını 
önce Gabbons söylemişti, bu da bir şey sayılırdı. 

Jingles sağ kapıyı açıp dışarı fırladı. Bent Rhodes ise sol kapı- 
dan çıktı. Arabanın mavi ışığının aydınlattığı alanda midelerinde 
ne varsa hepsini çıkardılar. Bent sendeleyerek otomobile yaslan- 
dı, bir eliyle ağzını sildi, yolun kenarındaki otların gerisinden 
gelen öğürtüleri duyabiliyordu. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. 
Rüzgâr estiği için belli belirsiz bir memnuniyet duydu. 

Sonunda Jingles, “Şimdi daha iyiyim, teşekkürler Bent,” dedi. 

Benton, arkadaşına doğru döndü. Şok geçiren adamın göz- 
leri, birer kara deliğe benziyordu. Suratında bütün bildiklerini 
birleştiren ama bundan yine de aklıselim bir sonuç çıkaramayan 
insanlarda görülen o ifade vardı. Bent, “Orada ne oldu?” diye 
sordu. 

“Kör müsün, ahbap? Belediye binasının kulesi roket gibi ha- 
vaya uçmuş.” 

“Patlayan kalorifer kazanı kuleyi nasıl uçurmuş peki?” 

“Bilmem.” 

“Tüküreyim böyle işe!” Bent tükürmeye çalıştı ama becere- 
medi. “O hikâyeye inandın mı? Temmuzda kalorifer kazanını ya- 
kıyorlar ve kazan patlayıp belediye binasının kulesini uçuruyor.” 

“Evet. İnanılacak gibi değil.” 

“Evet, ortak. Masal bu.” Bent bir an durdu. “Oradayken ne 
hissettin, Jingles? Tuhaf bir şey hissettin mi?” 
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Jingles ihtiyatla, “Emin değilim,” dedi. “Bir şey hissettim sa- 
nırım.” 

“Ne?” 

“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi Jingles. Sesi ağlamak üzere 
olan küçük bir çocuğun sesi gibi titremeye başlamıştı. Yukarıda 
bir galaksi dolusu yıldız parlıyor, mis kokulu yaz sessizliğin- 
de cırcır böcekleri ötüyordu. “Oradan ayrıldığımız için o kadar 
memnunum ki...” 

O sırada soruşturmaya yardım etmek ve etrafı temizlemek 
için yarın tekrar Haven'a gideceklerini düşündü ve gerçekten ağ- 
lamaya başladı. 
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Bir süre sonra yollarına devam ettiler. Gökyüzündeki son 
ışıklar da kaybolmuştu artık. Bent halinden memnundu. Ne 
Jingles'a bakmak istiyordu, ne de arkadaşının kendisine bakma- 
sını. 

Zihni yeniden konuşmaya başlamıştı: Ha, aklıma gelmişken, 
Bent, çok şaşırtıcı bir şeydi bu, değil mi? Çok acayip! Kesik kafalar. Kü- 
çücük ayakkabıları hâlâ ayaklarında olan bacaklar. Ve gövdeler. O göv- 
deleri gördün mü? Ya göz! O tek mavi göz? Onu gördün mü? Görmüş 
olmalısın! Ruth McCausland'in kolunu almak için eğildiğinde gözü 
çukura ittin. O kesik kollar, bacaklar, kafalar ve gövdeler. Ama tek ölü 
Ruth'tu. İşte sana yarışmalarda sorulabilecek bir bilmece. 

Vücut parçaları korkunçtu. Parçalanmış binlerce yarasa da 
öyle. Fakat hiçbiri Ruth McCausland'in kolu kadar korkunç değil- 
di. Kadının sağ elinin üçüncü parmağında kocasının yüzüğü var- 
dı. Çünkü Ruth'un eli ve kolu gerçekti. O kesik başlar, bacaklar ve 
gövdeler Bent Rhodes'un önce şok geçirmesine neden olmuştu. 
Yaz tatilinde olmalarına rağmen, bir sınıf çocuğun patlama sıra- 
sında kasabada dolaşıp dolaşmadığını düşünmüştü. Sonra uyuş- 
muş zihni anaokulundaki çocukların kol ve bacaklarının bile bu 
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kadar küçük olmadığını hatırlamıştı. Ayrıca çocukların kol ve ba- 
cakları koptuğunda da mutlaka kan akardı. 

Dönüp Jingles'a bakmıştı. Arkadaşının bir elinde dumanları 
tüten bir kafa, diğerinde de yarı erimiş bir bacak vardı. 

Jingles, “Bebekler,” demişti. “Lanet olasıca oyuncak bebekler. 
Bunlar nereden çıktı, Bent?” 

“Bilmiyorum,” diye cevap vereceği sırada (aslında o bebek- 
lerle ilgili bir şey dikkatini çekmişti ama bunun ne olduğunu bil- 
miyordu; daha sonra hatırlayacaktı), Haven Lokantası'nda birçok 
kişinin hâlâ yemek yediğini fark etmişti. Bazıları da hâlâ alışve- 
riş yapıyordu. Bent'in kalbine o anda buzdan bir el dokunmuştu 
sanki. Ölen kadın, çoğu kasaba sakininin tanıdığı, saydığı, hatta 
sevdiği bir insandı. Ama şimdi gayet rahat bir şekilde günlük iş- 
leriyle ilgileniyorlardı. 

Hiçbir şey olmamış gibi hayatlarına devam ediyorlardı. 

Bent Rhodes o zaman Haven'dan tüm kalbiyle, gerçekten 
kaçmak istemişti. 

Şimdi, sadece cızırtı çıkaran telsizi kapatırken daha önce 
anımsayamadığı o şeyi birden hatırladı. “Onun bebekleri vardı,” 
dedi. Bayan McCausland'in. Ruth'un. Keşke ona Ruth diyecek kadar 
yakın olabilseydim. Canavar gibi. Bildiğim kadarıyla Ruth'u herkes 
severdi. Bu yüzden duruma aldırmadan günlük işleriyle ilgilenmeleri 
bana çok tuhaf geldi. 

Jingles, “Böyle bir hobisi olduğunu duymuştum,” diye mırıl- 
dandı. “Yani bebek koleksiyonu yaptığını. Haven Lokantası'nda 
yemek yerken duymuş olmalıyım bunu. Ya da Cooder'da ihtiyar- 
larla gazoz içerken.” 

Rhodes, eminim ihtiyarlarla bira içiyordun, diye geçirdi içinden 
ama sadece başını salladı. “Evet. O bebekler Ruth'undu sanırım. 
Geçen bahar biriyle Bayan McCausland'den konuşuyorduk. Gali- 
ba Canavar'la ve—” 

Jingles , “Canavarla mı? diye araya girdi. “Canavar Dugan, 
Bayan McCausland'i tanıyor muydu?” 
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“Oldukça iyi tanıyordu sanırım. Kadının kocası ölmeden 
önce Canavar'la birlikte çalışıyormuş. Bizim gibi. Her neyse... 
Canavar, Bayan McCausland'in yüz belki iki yüz bebeği oldu- 
gunu söyledi. Bu onun tek hobisiymiş. Bebekler bir keresinde 
Augusta'da sergilenmiş. Ruth kasaba için yaptığı şeylerden ziya- 
de bu sergiyle gururlanırmış; ki Bayan McCausland Haven için 
çok çalışmış.” 

Keşke ona Ruth diyebilseydim, diye tekrarladı içinden. 

“Canavar, o bebekler dışında, kadının durmadan çalıştığı- 
nı söylemişti.” Bent düşündü ve sonra ekledi: “Onun konuşma 
tarzından... şey... kadına âşık olduğu fikrine varmıştım.” Evet, 
durum eski, kahrolası Roy Rogers kovboy filmlerine benziyor- 
du ama Butch “Canavar” Dugan'ın kadına âşık olduğu kesindi. 
“Herhalde bu haberi Canavar'a senin vermeni istemezler. Ama 
ne olur ne olmaz, bu görev sana düşerse sakın bir pot kırayım 
deme.” 

“Peki, peki. Bugün Canavar Dugan'la boğuşmam eksik kal- 
mıştı zaten.” 

Bent neşesizce gülümsedi. 

Jingles, “Kadının bebek koleksiyonu,” diyerek başını salla- 
dı. “Onların bebek olduğunu görür görmez anladım...” Bent'in 
alayla baktığını fark edince hafifçe güldü. “Pekâlâ, pekâlâ. Bir 
an için... neyse... güneşin üzerlerinde nasıl parladığını ve etraf- 
ta kan olmadığını görünce onların oyuncak olduğunu anladım. 
Ama onca bebeğin oraya nasıl geldiğine hâlâ anlam verebilmiş 
değilim.” 

“Diğer şeylere de anlam verebilmiş değilsin. Bebeklerin ne- 
den oraya götürüldüğünü bilmiyoruz. Kahretsin, Ruth'un orada 
ne işi vardı ki?” 

Jingles'ın yüzünde üzgün bir ifade belirdi. “Onu kim öldür- 
müş olabilir, Bent? Öyle iyi bir kadındı ki. Lanet olsun!” 

Bent, “Cinayete kurban gitti sanırım,” diye mırıldandı. Sesi 
kulaklarına hırıltılı geliyordu. “Sence olay kaza gibi görünüyor 
mu?” 
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“Hayır. Kazan patlamasına hiç benzemiyordu. Ya bodruma 
inmemizi engelleyen dumanlar... Yakıt buharı gibi mi kokuyor- 
du?” 

Bent, başını iki yana salladı. O koku her neyse, o güne ka- 
dar hiç öyle bir şey duymamıştı. Belki ahmak Berringer'ın hak- 
lı olduğu tek nokta, “O dumanları solumanız tehlikeli olabilir. 
Bodrumdaki dumanlar dağılıncaya kadar aşağıya inmeyin,” de- 
mesiydi. Ama Bent şimdi, aşağıya inmelerini kasten engelleyip 
engellemediklerini düşünüyordu. Belki de kazan sapasağlam 
olduğundan onu görmelerini istememişlerdi. 

Jingles, “Raporumuzu verdikten sonra Haven sakinleri çok 
fazla şey açıklamak zorunda kalacak,” dedi. “Allison, Berringer, 
diğerleri. Hatta belki de Canavar Dugan'a hesap vermek zorun- 
da kalırlar.” 

Bent düşünceli düşünceli başını salladı. “Tüm bunlar man- 
yakça. Orada bir acayiplik vardı. Demek istediğim, oradayken 
birdenbire başım dönmeye başladı. Sana da aynı şey oldu mu?” 

Jingles kuşkuyla, “Dumanlar—” dedi. 

“Boş ver dumanları! Benim başım sokaktayken dönmeye 
başladı.” 

“Bayan McCausland'in bebekleri, Bent. Bebekleri neden ora- 
ya götürmüşlerdi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ben de. Bu saçmalığa uymayan başka bir ayrıntı. Şöyle dü- 
şünelim: Biri Ruth'tan onu öldürecek kadar nefret ediyordu. Bel- 
ki nefreti kadının bebeklerini bile uçuracak kadar şiddetliydi. Ne 
dersin?” 

Benton Rhodes, “Sanmıyorum,” dedi. 

Jingles, “Ama olabilir,” dedi, böyle söylemek iddiasını kanıt- 
lamaya yetermiş gibi. Bent onun bu anormal durumu akla yatkın 
bir biçime sokmaya çalıştığını anlıyordu. Arkadaşına telsizi tek- 
rar denemesini söyledi. 
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Parazit biraz azalmıştı ama haberleşmek için hâlâ sinyal yok- 
tu. Bent, Troy'daki mikrodalga çanak antenin daha önce Derry'nin 
bu kadar yakınında iletişimi engellediğini hatırlamıyordu. 
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Polislerin konuştuğu tanıklara göre patlama aşağı yukarı 
üçü beş geçe olmuştu. Belediye binasının kulesindeki saat her 
zamanki gibi üçü çalmıştı. Beş dakika sonra da... Güüüm! İki po- 
lis şimdi karanlıkta Derry'ye doğru giderken, Benton Rhodes'un 
zihninde acayip biçimde ikna edici bir görüntü belirdi ve tüy- 
leri diken diken oldu. O sıcak ve rüzgârsız temmuz gününde, 
öğleden sonra kuledeki saat üçü dört geçtiğini gösteriyordu. Ve 
birdenbire Haven Lokantası'ndakiler, Cooder'da alışveriş yapan- 
lar, diğer dükkândakiler ve züccaciyedeki hanımlar, kortta çiftli 
tenis oynayan şişman kadınlar, parktaki çocuklar gözleriyle an- 
laşıp duraklıyor, yere yatıp elleriyle kulaklarını kapatıyor ve... 
bekliyorlardı. Patlama olmasını bekliyorlardı. 

Kasabadaki herkes yere yatmış, o Güüüm sesinin yankılan- 
masını bekliyordu. 

Bent aniden titredi. 

Cooder'daki kasiyer kız. Kuyruktaki müşteriler. Haven Lokanta- 
sı'nda yemek yiyenler. Hepsi üçü dört geçe yere uzanmıştı, tiim o lanet 
insanlar. Sonra üçü altı geçe yarıda bıraktıkları işlerinin başına dön- 
müşlerdi. Kaza yerinin yakınında durup numaradan aptal aptal bak- 
maları gerekenler dışında tabii. Kazan falan patlamadığı halde herkese 
kazanın patladığını söyleyen Allison'la Berringer'ı da es geçmeyelim. 
Kurbanı tanımadıklarını söylediler ki gayet iyi tanıyorlardı. 

Bent, o patlamanın olacağını hepsinin bildiğini düşünmüyorsun, 
değil mi? 

Bent'in bir yanı buna inanıyordu. Eğer sevgili Haven halkı pat- 
lamayı önceden bilmese, kurban sayısı o kadar az olur muydu? Sadece 
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Ruth McCausland'le bebekleri mi parçalanırdı? Kırık camlar anayolda 
saatte yiiz altmış kilometre hızla uçmuş. Ama tek bir kişinin kolu bile 
çizilmemiş. 

Bent, Jingles'a baktı. “Sanırım artık o lanet olasıca çanak ante- 
nin etki alanından çıktık. Şu telsizi bir daha dene.” 

Jingles telsizi aldı. “Kahrolasıca destek timinin nerede kaldı- 
gını hâlâ anlamış değilim.” 

“Belki başka yerde de bir olay oldu. Böyle şeyler hep—” 

“Evet, çünkü hep parçalanmış bebeklerle karşılaşır insan.” 
Jingles telsizin düğmesine basarken, Bent bir virajı döndü. Farlar 
yola çaprazlamasına park etmiş bir kamyoneti aydınlattı. 

“Aman Ta—“ 

Sonra refleksleri harekete geçti ve fren yaptı. Bent bir an kont- 
rolü kaybettiğini düşündü. Ama tekerlekler inleyerek dumanlar 
çıkardı. Devriye arabası, yolda sessizce bekleyen kamyonetin üç 
metre önünde durdu. 

Jingles alçak ve titrek bir sesle, “Altıma sıçıyordum,” dedi. 

Arabadan indiler. İkisi de düşünmeksizin ellerini tabancala- 
rına atmıştı. Yaz havası yanık lastik kokuyordu. 

Jingles, “Bu saçmalık da ne?” diye bağırdı. Bent, o da aynı şeyi 
hissediyor, diye düşündü. Bu işte bir terslik var. Bu da o tüyler ürperti- 
ci kasabada olanların bir parçası. Ve bunu Jingles da hissediyor. 

Hafif bir esinti çıktı ve Bent kamyonetin arkasındaki bran- 
danın hafifçe havalandığını işitti. Branda sürünen bir yılan sesi- 
ni anımsatarak kaydığında kamyonetin içindeki şey ortaya çıktı. 
Bent buz kesti. Kamyonetteki şey bir bazuka namlusuna benzi- 
yordu. Eğilmeye başladı, sonra da şaşkınlıkla durakladı. Bazuka 
sandığı şey, ahşap bir desteğe oturtulmuş kısa bir kanalizasyon 
borusuydu. Yani korkulacak bir şey yoktu. Ama korkuyordu. 
Dehşete kapılmıştı. 

“Bu kamyoneti Haven'da gördüm, Bent. Lokantanın önünde 
duruyordu.” 

Bent, “Kim var orada?” diye bağırdı. 
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Cevap veren olmadı. 

Jingles'a baktı. Yüzü bembeyaz kesilmiş, gözleri kocaman 
açılmış adam da ona bakıyordu. 

Bent birdenbire, mikrodalga çanak anten mi, diye düşündü. 
Merkezle bağlantı kurmamızı engelleyen o muydu gerçekten? 

“Kamyonetteki, cevap versen senin için daha iyi olur!” 

Kamyonetin arkasından deli gibi kıkırdayan tiz bir ses du- 
yuldu ve sonra her yer sessizliğe gömüldü. 

Jingles Gabbons, “Tanrım, bu durum hiç hoşuma gitmiyor,” 
diye sızlandı. 

Bent tabancasını kaldırıp öne doğru birkaç adım attı ve sonra 
dünyayı yeşil bir ışık kapladı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
RUTH McCAUSLAND 


Ruth Arlene Merrill McCausland elli yaşındaydı ama kırkın- 
da gösteriyordu. İyi günündeyse otuz beşinde. Haven'daki herkes, 
onun gelmiş geçmiş en iyi komiser olduğunda hemfikirdi. Bazı- 
ları, “Bunun nedeni kocasının eyalet polisinden olması,” diyor- 
du. Bazılarıysa yalnızca, “Ruth böyle bir kadın çünkü,” diyordu. 
Ama herkes, onun gibi bir komiseri olduğu için Haven'ın şanslı 
olduğunu düşünüyordu. Ruth sert ama adildi. Acil durumlarda 
soğukkanlılığını kaybetmiyordu. Haven sakinleri, Ruth hakkın- 
da böyle şeyler söylüyorlardı işte. Kurulduğundan beri erkekler 
tarafından yönetilen bir kasabada bir kadın için böyle şeyler söy- 
lenmesi önemliydi. Bayan McCausland gerçekten olağanüstü bir 
kadındı. 

Haven'da doğup büyümüştü. Oy birliğiyle kasabanın ismi- 
ni değiştirmeye karar verdiklerinde çok şaşıran Rahip Donald 
Hartley'nin ikinci kuşaktan yeğeniydi. 1955'te, henüz on yedi 
yaşındayken Maine Üniversitesi'nden burs kazanmış ve hukuk 
bölümüne girmişti. O yaşta üniversiteye başlayan, Maine Üniver- 
sitesi tarihindeki üçüncü kadın öğrenciydi. 

Ertesi yıl aynı sınıftan Ralph McCausland'e âşık oldu. Genç 
adam uzun boyluydu, bir doksan beş boyundaydı. Ama arkadaşı 
Anthony Dugan'dan (arkadaşları ona Butch, çok yakın arkadaş- 
larıysa Canavar derdi) yine de yedi santim kısaydı. Ruth'tansa 
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otuz santim uzundu. Genç adam iri yarı olmasına rağmen tuhaf, 
neredeyse absürd bir biçimde, zarif ve iyi huyluydu. Eyalet polisi 
olmak istiyordu. Ruth ona nedenini sorduğunda, babasının da bir 
eyalet polisi olduğunu söylemişti. Bunun için hukuk diplomasına 
ihtiyacı olmadığını açıklamıştı Ruth'a, eyalet polisi olmak için lise 
eğitimi, keskin gözler, iyi refleksler ve temiz bir geçmiş yeterliydi. 
Fakat Ralph McCausland babasının izinde onu onurlandırırken 
onun yaptığından daha fazlasını yapmak istemişti. “Bir işe giren 
ve onda yükselmek istemeyen bir adam ya delidir ya da tembel,” 
demişti bir gece Ruth'a. Ama ne istediğini açıkça söylemeye çe- 
kinmişti. Günün birinde Maine'in en iyi polisi olmayı umuyordu. 
Tabii, Ruth bunu zaten biliyordu. 

Sonraki sene, Ralph'in evlilik teklifini lisans öğrenimini ta- 
mamlamasını bekleme şartıyla kabul etti. Hukuk üzerine çalış- 
maya can atmıyordu ama yine de okulunu bitirmek istiyordu. 
Ralph kabul etti. Ruth Merrill'in berrak, zeki gözlerine bakan, 
aklı başında her adam öyle yapardı zaten. 1959 yılında evlendik- 
lerinde, Ruth bir avukattı. 

Ruth, ilk gecelerinde hâlâ bakireydi. Bu konuda biraz endi- 
şeliydi. Zihninin derinliklerinde bir yer, her zamanki demirden 
kontrol mekanizmasını uygulayamayacağı derinlikte bir yer, 
Ralph'in orasının da vücudunun geri kalanı gibi büyük olup ol- 
madığını kara kara düşünme cüretini gösterdi. Ama Ralph na- 
zikti ve bir anlık rahatsızlık duygusundan sonra, endişe yerini 
hazza bırakmıştı. 

“Beni hamile bırak,” diye fısıldamıştı kulağına, içine girer- 
ken. 

“Zevkle, hanımefendi,” demişti Ralph biraz soluk soluğa. 

Ama Ruth hamile kalmadı. 

Ruth, John ve Holly Merrill'in tek çocuğuydu. Babası 1962 
yılında vefat ettiğinde ona Haven'da güzel, eski bir ev ve bir 
miktar para bıraktı. O zaman Derry'deki küçük evlerini sattılar 
ve 1963'te yeniden Haven'a taşındılar. Son derece mutlu olduk- 
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ları bir gerçekti ama eski, Viktoryen evlerinde fazlasıyla boş oda 
olduğunun ikisi de farkındaydı. Ruth kimi zaman, mükemmel 
mutlulukların ancak minik sorunlarla sağlandığını düşünüyor- 
du: devrilen bir vazonun ya da akvaryumun düşüp parampar- 
ça olması, öğleden sonra tatlı bir uykuya dalmak üzereyken 
duyulan sevinçli, kahkalı bir çığlık. Ruth bazen dalgın anların- 
da (kendini kontrol edip bu anları nadiren yaşasa da) kusursuz 
yaratıcılarını onurlandırmak için işlerine özellikle bir hata katan 
Müslüman halı dokumacılarını düşünüyordu. Bu yüzden aklına 
sık sık dürüst yaşanmış bir hayat halı olsa, bir çocuğun saygın bir 
hata sayılacağı geliyordu. 

Yine de çoğu zaman mutluydular. Ralph'in en zor vakalarını 
birlikte hazırladılar, mahkemedeki ifadesi daima ölçülü, dingin 
ve etkiliydi. Sarhoş bir sürücü, kundakçı ya da yol kavgasında 
tartıştığınız kişinin kafasında bira şişesi kıran adam olmanız fark 
etmezdi. Eğer Ralph McCausland tarafından tutuklandıysanız 
işiniz zordu. 

Ralph bu yıllar süresince yavaş ama kararlı biçimde Maine 
Eyalet polisi bürokrasisinin merdivenlerini tırmandı. Ruth kasaba 
hizmetinde kariyerine başladı, gerçi bunu hiçbir zaman “kariyer” 
olarak görmedi ve kesinlikle “siyaset” ekseninde düşünmedi. Ka- 
saba siyasetiyle değil, hizmetiyle ilgileniyordu. Arada ufak ama 
mühim bir fark vardı. Yaptığı işten o kadar da memnun değildi. 
Çocuk bakmak onu daha çok tatmin ederdi. Bu isteğinde şaşıla- 
cak bir yan yoktu. Ne de olsa o da kendi döneminin çocuğuydu 
ve en akıllı insanlar bile düzenli olarak yapılan propagandala- 
ra karşı savunmasızdı. Kocasıyla birlikte Boston'da bir doktora 
gittiler. Yapılan birçok testten sonra, doktor ikisine de doğurgan 
olduklarını söyledi. Rahatlamalarını tavsiye etti. Bu haber bir ba- 
kıma acımasızdı da. İkisinden biri kısır olsa, evlat edinebilirlerdi. 
Hal böyle olunca bir süre beklemeye ve doktorun tavsiyesine uy- 
maya karar verdiler... daha doğrusu çaba gösterdiler. O an bunu 
bilmeseler de, sezmeseler de, Ralph evlat edinmeyi yeniden gün- 
deme getirecek kadar yaşamayacaktı. 
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Evliliklerinin son yıllarında Ruth kendince evlat edinmişti. 
Onun çocuğu Haven'dı. 

Örneğin kütüphane. Metodist papaz evi eskiden beri kitap- 
larla doluydu. Kimisi dedektif romanları, kimisi kapağını açınca 
küf kokusu yükselen Reader's Digest sayılarının kitaplaştırılmış 
ciltleri, kimisi de 1947 yılında papaz evini su bastığında ıslanıp 
şişmiş kitaplar. Ama çoğu şaşılacak derecede iyi durumdaydı. 
Ruth onları sabırla ayıkladı, iyi durumda olanları ayırdı, diğer- 
lerini yeniden kâğıda dönüştürülmek üzere sattı, yalnızca hiçbir 
işe yaramayacak durumda olanları attı. Elden geçirilen ve boya- 
nan Metodist papaz evi, 1968 yılının Aralık ayında Haven Kü- 
tüphanesi olarak resmen açıldı. Ruth 1973'e kadar orada gönüllü 
kütüphaneci olarak çalıştı. İşten ayrıldığı gün, mütevelli heyeti 
okuma salonundaki şömine rafına onun bir fotoğrafını astı, Ruth 
itiraz etti ama sonra vazgeçti. İstese de istemese de onu onurlan- 
dırmaya kararlıydılar. Onların duygularını incitebileceğini ama 
yine de kararlarını değiştiremeyeceğini anlamıştı. Onu onur- 
landırmaları gerekiyordu. Papaz evinin soğuk yerinde oturup, 
üzerinde Ralph'in eski ekoseli kabanıyla, ağzından, burnundan 
beyaz dumanlar çıkarak, koli koli kitabı elleri uyuşuna dek ayırıp 
tek başına kurduğu kütüphane 1972'de Maine'in en iyi kütüpha- 
nesi seçildi. 

Ruth başka şartlar altında buna çok sevinirdi. Ama 1972-73 
yıllarında pek bir şeye sevinemedi. Çünkü 1972 yılında Ralph 
McCausland öldü. Baharın sonlarına doğru berbat baş ağrıların- 
dan şikâyet etmeye başlamıştı. Haziranda sağ gözünde büyük bir 
leke belirmişti. Çekilen röntgenler beyin tümörü olduğunu bul- 
guladı. Ekimde, otuz yedinci doğum gününe iki gün kala öldü. 

Cenaze evinde, Ruth açık tabutun içindeki kocasına uzun 
uzun baktı. Son hafta neredeyse hiç durmadan ağlamıştı ve 
önündeki haftalarda ve aylarda daha çok gözyaşı dökeceğini dü- 
şünüyordu. Ama başkalarının yanında daha fazla ağlamayacaktı. 

En sonunda onu dudağının kenarından öperek, “Hoşça kal, 
sevgilim,” dedi. Ralph'in sağ el orta parmağındaki, eyalet polisi 


308 


olduğunu gösteren yüzüğü aldı ve kendi parmağına taktı. Sonra- 
ki gün Bangor'daki Bay Polloc'a gidip yüzüğü kendi parmağına 
göre ayarlattı. Ve onu ölene kadar çıkarmadı. Öyle ki öldüğü gün 
patlamanın şiddetiyle kolu omzundan koptuğunda, Bent ve Jing- 
les o yüzüğü yine de tanıyacaktı. 
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Ruth'un kasabaya tek hizmeti kütüphane değildi. Her sonba- 
harda Kanser Derneği için para topluyordu. Yedi yıl içinde Maine 
Kanser Derneği'nin en büyük bağışını toplamıştı. Başarısındaki 
sır basitti: Ruth her yere gidiyordu. Arka bahçelerinde öfkeyle 
havlayan melez köpekleri, hurdası çıkmış araçları ve çürümüş 
alet edavatlarıyla, kasabanın tenha yerlerinde oturan, kalın kaşlı, 
gözleri çökmüş insanlarla korkmadan, memnuniyetle konuşuyor- 
du. Ve çoğu zaman bağış alıyordu. Belki de bazıları uzun zaman- 
dır kimseyle konuşmadıkları için şaşkınlıktan bağış yapıyordu. 

Bir keresinde köpeğin biri onu ısırmıştı. Hatırlanmaya değer 
bir anıydı. Köpek büyük olmasa bile dişleri yerli yerindeydi. 

Posta kutusunun üzerinde MORAN yazıyordu. Evde köpek 
dışında kimse yoktu. Ruth boyası solmuş giriş kapısını çalarken, 
köpek evin yan tarafından hırlayarak çıkıp gelmişti. Ruth elini 
hayvana doğru uzattı. Bay Moran'ın köpeği onu birden ısırıp son- 
ra geri çekildi ve o heyecanla verandaya işedi. Ruth çantasından 
bir mendil çıkarıp kanayan elini sararken basamaklardan inme- 
ye başladı. Köpek sıçrayıp onu yeniden ısırdı, bu kez bacağından. 
Ruth ona bir tekme attı ve hayvan ürktü ama topallaya topallaya 
aracına giderken, köpek arkasından gelip onu üçüncü kez ısırdı. 
Bu fena bir ısırıktı, Bay Moran'ın köpeği, Ruth'un sol baldırın- 
dan büyükçe bir parça et koparmış (Ruth o gün etek giymişti, o 
günden sonra Kanser Derneği için bağış toplamaya gittiğinde bir 
daha asla etek giymedi) ve Bay Moran'ın yabani otlarla dolu bah- 
çesinin ortasına çekilmişti. Orada hırlıyor, ağzından da Ruth'un 
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kanı akıyordu. Ruth arabasının direksiyonuna geçmek yerine 
bagajı açtı. Acele etmedi. Acele ederse köpeğin kesinlikle yeni- 
den saldıracağını hissetmişti. On altı yaşından beri ona ait olan 
tüfeğini çıkardı. Ona doğru koşmaya başlayan köpeğe ateş edip 
öldürdü. Cesedi aldı ve bagaja serdiği gazetelerin üzerine koy- 
du. Sonra da onu, muayenehanesini satıp Florida'ya taşınmadan 
önce Bobbi'nin köpeği Peter'ın da veterineri olan, Augusta'daki 
Dr. Dagget'a götürdü. “Bu piç kurusu kuduzsa, başım gerçekten 
belada demektir,” dedi Dagget'a. Doktor bakışlarını köpeğin ka- 
fasına saplanan kurşundan, yaralı Ruth McCausland'e çevirdi. 
“İstediğiniz incelemeyi yapmanıza yetecek kadar beyni kalma- 
dığını biliyorum ama başka seçeneğim yoktu. Bir bakar mısınız, 
Dr. Daggett?” dedi Ruth. Yaşlı adam ona bir doktora görünme- 
sini söyledi, yaralarının temizlenmesi ve baldırına dikiş atılması 
gerekiyordu. Ruth ona yaralarını onun da gayet güzel temizleye- 
bileceğini söyledi. Onun deyişiyle baldırını “diktirmeye” gelin- 
ce, birkaç telefon görüşmesinden sonra Derry Hastanesi'nin acil 
servisine gideceğini belirtti. O telefon görüşmelerini yaparken 
doktorun da köpeğe bakmasını istedi ve müşterileri rahatsız et- 
memek için şahsi ofisini kullanıp kullanamayacağını sordu. Zira 
Ruth içeri girdiğinde kadının biri çığlık atmıştı ki bu pek şaşırtıcı 
bir durum değildi. Ruth'un bacaklarından biri kan içindeydi ve 
yarılmıştı. Kanlı kollarının arasında, Moran'ın katılaşmış, örtüye 
sarılmış köpeği vardı. Daggett ona, telefonunu kullanabileceğini 
söyledi. O da öyle yaptı. (İlkinde ödemeli arama yaptı, ikincisinde 
ise faturayı kendi ev telefonuna yönlendirdi çünkü Bay Moran'ın 
ödemeli arama kabul edeceğinden emin değildi.) Ralph, Cana- 
var Dugan'ın evindeydi. Mahkemesi yakında görülecek olan bir 
cinayetin fotoğraflarını inceliyorlardı. Canavar'ın karısı Ruth'un 
sesinde ters bir şey sezmedi, Ralph de. Daha sonra ona, “Senden 
müthiş bir suçlu olur,” diyecekti. Kadın ona telefonda, Kanser 
Derneği'nin işleri yüzünden gecikeceğini, eve ondan önce gider- 
se köfteyi ısıtmasını ve o sevdiği kızarmış sebzelerden hazırla- 
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masını söylemişti, dondurucuda altı yedi paket olacaktı. Ayrıca 
canı tatlı bir şey çekerse, ekmek kutusunda kek de vardı. O sı- 
rada Daggett gelmiş, kadının yaralarını temizlemeye başlamıştı. 
Ruth'un rengi kaçmıştı. Ralph tam olarak niçin gecikeceğini sor- 
du. O da eve gelince hepsini anlatacağını söyledi. Ralph onu sev- 
diğini söyledi. Ruth da aynı şekilde onu sevdiğini. Sonra, Dag- 
gett dizinin arkasındaki ısırığı temizlemeyi bitirip baldırındaki 
derin yaraya geçerken Bay Moran'ı aradı. Ruth, köpeğinin onu üç 
defa ısırdığını ve tekrar saldırmak üzereyken onu vurup öldür- 
düğünü, ayrıca posta kutusuna Amerikan Kanser Derneği'nin 
broşürünü bıraktığını, herhangi bir yardımda bulunabilirse 
kendisine minnettar olacağını söyledi. Sonra Bay Moran konuş- 
maya başladı. Kısa süre sonra Bay Moran bağırmaya başladı. En 
sonunda Bay Moran feryat etmeye başladı. Bay Moran öfkeden 
deliye dönmüştü, bu yüzden ağzından şiirsel olmakla kalmayıp 
Homervari bir dizeyi andıran amiyane akışkanlıkta birçok söz 
çıkıverdi. Böylesini bir daha asla bulamayacaktı. Zaman zaman 
deneyip başarısız olacak ve o günkü diyaloğu hüzün ve neredey- 
se derin bir nostalji duygusuyla yâd edecekti. Ruth onun içindeki 
yeteneği ortaya çıkarmıştı, inkâr edecek değildi. Bay Moran, dava 
açacağını ve kadının her bir dolarını elinden alacağını söyledi. 
Bay Moran mahkemeye gideceğini ve bölgenin en iyi avukatının 
onun poker arkadaşı olduğunu söyledi. Bay Moran, Ruth'a, sadık 
köpeğini öldürdüğü merminin ona kaça patlayacağını göreceği- 
ni söyledi. Bay Moran, Ruth'la işi bittiğinde bacaklarını babasına 
açtığı ve onu doğurduğu için annesine lanetler savuracağını söy- 
ledi. Bay Moran, Bayan Saygıdeğer ve Yüce Ruth McCausland'in 
kendini bu bok çukurunun kraliçesi gibi hissederken, kısa süre 
içinde hayat denen muhteşem lağımın içindeki bir boka dönüşe- 
ceğini söyledi. Bay Moran çok daha fazlasını söyledi. Bay Moran 
konuşmuyor, adeta vaaz veriyordu. Gücünün doruk noktasında- 
ki Rahip Colson (yoksa Cooder mıydı?) bile o gün Moran'la boy 
ölçüşemezdi. Ruth, adam sonunda tıkanana kadar sabırla bekle- 
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di. Sonra o içten ve yumuşak sesiyle, baldırının şu an bir fırın 
gibi yandığını ve yasaların bu konuda son derece açık olduğunu 
söyledi. Hayvan saldırılarında yasalar, hayvanın sahibinden zi- 
yade, saldırıya uğrayandan yanaydı. Asıl sorulması gereken soru, 
köpek sahibinin tüm hastane masraflarını— 

“Ne saçmalıyorsun sen be?” diye haykırdı Bay Moran. 

“Size mahkemelerin, köpeğini başıboş bırakan, bu yüzden 
Amerikan Kanser Derneği gibi bir hayır kurumu için çalışan bir 
kadının ısırılmasına neden olan adamlara iyi gözle bakmadığını 
söylemeye çalışıyorum. Diğer bir deyişle, şunu anlatmaya çalışı- 
yorum: İşi mahkemeye götürürseniz bok gibi davrandığınız için 
para ödersiniz.” 

Hattın diğer ucuna bir sessizlik çöktü. Bay Moran'ın ilham 
perisi uçup gitmişti. 

Daggett yarayı temizlemeyi bitirip üzerine bir sargı bezi ko- 
yarken Ruth bir an durdu. Sonra, “Eğer beni mahkemeye verir- 
seniz, sizce avukatım daha önce köpeğiniz tarafından ısırılmış 
birini bulabilir mi?” diye sordu. 

Hattın diğer ucundan ses gelmiyordu. 

“Belki de iki kişi?” 

Sessizlik sürüyordu. 

"Belki de üç.” 

“Siktir git seni ukala orospu,” dedi Moran aniden. 

“Pekâlâ, sizinle konuşmak zevkti diyemeyeceğim ama sizi 
dinlemek kesinlikle öğreticiydi/” dedi Ruth. “İnsan aptallığın 
dibini gördüğünü düşünürken biri çıkıp ona bunun bir dibi ol- 
madığını hatırlatıyor. Sanırım artık kapatmam gerek. Bugün altı 
yedi eve daha uğrayacaktım ama galiba onları ertelemek zorun- 
dayım. Korkarım, Derry Hastanesi'ne gidip bacağıma dikiş attır- 
mam gerek.” 

“Umarım seni orada gebertirler.” 

“Anlıyorum. Fakat imkânınız varsa Kanser Derneği'ne yar- 
dımda bulunmaya çalışın. Kanseri durdurmak için olabildiğince 
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bağışa ihtiyacımız var. Sizin gibi huysuz, küfürbaz, aptal, alçak 
piç kuruları bile kendi payına düşeni yapabilir.” 

Bay Moran ona dava açmadı. Bir hafta sonra ondan bir zarf 
geldi. Bilerek pul yapıştırmamış, diye düşündü Ruth. Zarfın içinde, 
üzerinde kahverengi bir leke olan bir dolarlık bir banknot ve bir 
de not vardı. Notta, “ÜZERİNE Kıçımı SİLDİM, SENİ KALTAK!” yazı- 
yordu zafer edasıyla. Motor kontrol problemleri olan birinci sınıf 
öğrencisi gibi büyük ve şekilsiz harflerle yazılmıştı. Ruth parayı 
köşesinden tuttu ve o sabah yıkanacakların arasına koydu. Yıka- 
ma bitince de (Bay Moran'ın bilmediği şeylerden biri de bokun 
temizlenebilir olduğuydu) onu ütüledi. Banknot şimdi temiz ol- 
makla kalmayıp dün basılmış gibi gıcır gıcırdı. Parayı topladığı 
bağışları biriktirdiği banka torbasının içine koydu. Kayıt defteri- 
ne not etti: B. Moran, Yapılan bağış: 1 dolar. 
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Haven Kütüphanesi. Kanser Derneği. New England Konfe- 
ransı. Ruth, Haven'a tüm bu işlerde hizmet etti. Metodist kilise- 
sinde de aktifti. Kilisenin düzenlediği yemeklerde daima Ruth'a 
ait bir tencere yemek ya da börek çörek bulunurdu. Okul yönetim 
kurulu ve ders kitapları komitesinde de çalışıyordu. 

İnsanlar onun tüm bunları nasıl yaptığını anlamadıklarını 
söylüyordu. Doğrudan ona sorduklarında ise, Ruth gülümsüyor, 
“İşleyen demir ışıldar,” diyordu. Bunlara bakınca, hayatında ho- 
biye yer olmadığını düşünür insan ama Ruth'un iki hobisi vardı. 
Kitapları (bilhassa da Bobbi'nin kovboy romanları; hepsini imza- 
latmıştı) seviyor ve oyuncak bebek koleksiyonu yapıyordu. 

Bir psikiyatr, Ruth'un bebek koleksiyonunu içinde ukde ka- 
lan çocuk isteğine bağlardı. Her ne kadar onunla uzlaşamasa da 
bunu Ruth da onaylardı. Tabii, bir noktaya kadar. Bu psikiyatrik 
bakış açısı onunla paylaşılsa, sebebi ne olursa olsun beni mutlu edi- 
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yorlar, derdi. Ve ben mutluluğun, üzüintü, acı ve nefretin tam tersi oldu- 
Şuna inanıyorum: Mutluluk incelemelerden mümkün olduğunca uzak 
tutulmalı. 

Haven'daki ilk yıllarında, Ralph ve o aynı çalışma odasını 
paylaşıyordu. Ev yeterince büyüktü ve ikisi de birer çalışma odası 
kurabilirdi fakat akşamları yan yana olmayı seviyorlardı. Büyük 
çalışma odası Ralph aradaki duvarı yıkıp aşağıdaki salondan bile 
büyük bir oda yaratmadan önce iki bölümden oluşuyordu. Ralph 
kendi köşesine kibrit kutusu koleksiyonunu, kitaplarını (hepsi 
kurgu dışıydı, çoğu da askeri tarih) ve Ruth'un elden geçirdiği 
storlu çalışma masasını yerleştirdi. Buraya derslik diyorlardı. 

Baş ağrıları başlamadan yaklaşık iki yıl önce Ralph, Ruth'un 
bebeklerinin odayı hızla ele geçirdiğini (çalışma masasının üze- 
rinde bile bir dizi bebek vardı ve kadın yazı yazarken bazen 
düşüyorlardı) gördü. Köşedeki sehpanın üzerine oturmuşlardı, 
minik bacaklarını pencerelerin pervazından kayıtsızca sarkıtı- 
yorlardı. Eve gelen misafirler, bir iskemle çekip oturduktan sonra 
üç dört tanesini genellikle kucaklarında tutmak zorunda kalıyor- 
du. Ruth'un ziyaretçisi de çoktu çünkü aynı zamanda bir noterdi 
ve satış ya da borç senedi onaylatmaya daima birileri uğrardı. 

O yılın Noel'inde Ralph karısının bebekleri için kilise sırası- 
na benzer bir düzine küçük sıra yaptı. Ruth çok memnun oldu. 
Crosman Corner'da gittiği tek odalı okulu hatırlatmıştı bu ona. 
Artık Ruth'un çalışma köşesine derslik diyorlardı. 

Ertesi yılın Noel'inde (Ralph'in iyi hissettiği son günlerdi, o 
sıra mikroskobik bir noktadan ibaret olan beyin tümörü yakında 
onu öldürecekti.) Ralph ona üç yeni bebek, dört sıra ve bir de ka- 
ratahta hediye etti. Sınıf ambiyansı için her şey tamamlanmıştı. 
Tahtada şunlar yazıyordu: 

Sevgili öğretmenim, sizi çok seviyorum. 

GizLi BiR HAYRANINIZ. 

Yetişkinler Ruth'urı dersliğine hayrandı. Çocukların çoğu 
da. Bebeklerin kimisi son derece değerli ve birçoğu da kolay 
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kırılabilecek hassaslıkta olsa da Ruth onların, kızların yanı sıra 
erkeklerin de, oyuncaklarla oynadığını görmekten her zaman 
mutlu oluyordu. Bazı anne babalar çocuklarının Komunist Çin 
dönemine ya da Başyargıç John Marshall'ın kızına ait bir oyun- 
cakla oynadığını görünce acayip gerilirdi. Ruth nazik bir kadın- 
dı; çocuğunun koleksiyon bebeklere olan ilgisi annesini ya da 
babasını gerçekten rahatsız ederse, bu durumlar için sakladığı 
Barbie ve Ken'i çıkarıyordu. Çocuklar onlarla da oynuyordu ama 
ilgisizce. Sanki gerçekten iyi oyuncakların yasaklandığını anlar 
gibi. Ruth ebeveynlerin, yetişkin bir kadının oyuncak koleksiyo- 
nuyla oynamak kabalık olur diye çocuklarına hayır dediğini his- 
sederse, bunun hiçbir sakıncası olmadığını açıkça belirtiyordu. 

Mabel Noyes ona bir defasında sormuştu: “Çocukların onla- 
rı kırmasından korkmuyor musun?” Mabel'ın Jungue-A-Torim 
dükkânında BAKABİLİRSİN, DOKUNABİLİRSİN AMA KIRARSAN SENİN- 
DİR, yazan afişler vardı. Mabel o oyuncağın bir zamanlar Başyar- 
gıç Marshall'ın küçük kızına ait olduğunu ve en az altı yüz dolar 
ettiğini biliyordu. Anna Roosevelt'e ait bir oyuncak... gerçek bir 
Haiti voodoo bebeği ve kimbilir daha niceleri vardı. 

“Asla,” diye cevap vermişti Ruth. Mabel'ın ona şaşırdığı gibi 
o da Mabel'ın sorusuna şaşırmıştı. “Tanrı oyuncaklardan birinin 
kırılmasına karar verdiyse, onu Kendi de kırabilir, kırması için 
bir çocuğu da görevlendirebilir. Ama bugüne dek çocuklar hiç- 
bir şey kırmadı. Ha, birkaç kafanın yuvarlandığı oldu. Joe Pell, 
Bayan Beasley'nin arkasındaki kapağı açıp bir şey yaptı ve şimdi 
bebek, ‘Duş almak ister misin” gibi bir şey söylüyor. Ama hepsi 
bu kadar.” 

Mabel, “Eh, kusura bakma ama ben hâlâ böyle narin ve eşsiz 
parçalar söz konusuyken, yaptığının büyük risk olduğunu düşü- 
nüyorum,” dedi. Dudak büktü. “Sanırım şu hayatta öğrendiğim 
tek şey, çocukların bir şeyleri kırdığı.” 

“Eh, belki de ben şanslıyımdır. Ama oynarken dikkat ediyor- 
lar, bilirsin. Çünkü onları seviyorlar galiba.” Ruth hafiften kaş- 
larını çatıp durakladı. “Yani birçoğu seviyor,” dive ekledi sonra. 
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Bütün çocuklar o bebeklerle oynamak istemiyordu aslında, 
bazıları onlardan korkuyordu ki bu Ruth'u şaşırtıp hüzünlendi- 
riyordu. Örneğin, minik Edwina Thurlow. Annesi onu elinden 
tutup oyuncaklara doğru götürdüğünde çığlığı basmış gözyaş- 
larına boğulmuştu. Bayan Thurlow, Ruth'un oyuncaklarının 
muhteşem olduğunu düşünüyor ve kızının korkusuna kesinlikle 
anlam veremiyordu. Ona göre Edwina sadece “çekiniyordu.” Ço- 
cuğun gözündeki belirgin korkuyu gören Ruth (içinden aptal, do- 
muz kafalı kadın dediği) anneyi, kızı oyuncaklara doğru itmekten 
alıkoyamamıştı. 

Norma Thurlow minik Edwina'yı oyuncak bebeklere doğru 
iteklemiş ve Edwina öyle yüksek sesle çığlıklar atmıştı ki bod- 
rumda sandalyeleri tamir eden Ralph koşup yukarı gelmişti. 
Edwina'yı susturmak ve gönlünü almak neredeyse yirmi dakika 
sürmüştü. Elbette onu aşağıya indirip oyuncaklardan uzaklaştır- 
mışlardı. Norma Thurlow utançtan yerin dibine geçmişti ve sert 
sert Edwina'ya bakıyordu. 

O akşam Ruth yukarıya çıkmış ve sessizlik içindeki çocuk- 
larına (bu “çocuklara” büyükanne görünümüyle Bayan Beasley 
ve İhtiyar Gammar Hood da dahildi) üzüntüyle bakıp Edwina'yı 
nasıl bu kadar korkutabildiklerini düşünmüştü. Bunu Edwina da 
açıklayamamıştı. 

Ruth usulca, “O çocuğu gerçekten çok üzdünüz,” dedi oyun- 
caklarına en sonunda. 

“Ne yaptınız ona?” 

Oyuncaklar farklı farklı gözleriyle ona öylece baktı. 

“Annesi buraya satış senedi onaylatmaya geldiğinde Hilly 
Brown da onlara yaklaşmadı,” diye ekledi arkadan Ralph. Ruth 
başını çevirdi, şaşırmıştı. Sonra kocasına gülümsedi. 

“Evet, Hilly de,” dedi.” Başka çocuklar da vardı. Sayıca çok 
olmasa da vardı. 

Ralph kolunu karısının beline dolayıp, “Haydi, çocuklar. 
Söyleyin küçük kızı hanginiz korkuttunuz?” dedi. 

Oyuncaklar sessizce baktı. 
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Sonra bir anlığına... sadece bir anlığına Ruth midesinden çı- 
kıp omurgası boyunca yayılan bir korku hissetti... sonra bu his 
yok oldu. 

Ralph, “Üzülme, Ruthie,” dedi ona daha da yaklaşırken. 
Adamın kokusu Ruth'u her zamanki gibi biraz sersemletti. Ralph 
onu sertçe Öptü. 

Sertleşen tek şey öpücüğü değildi. 

Ruth öpüşmeyi kesip, “Lütfen, çocukların önünde olmaz,” 
dedi. 

Ralph kahkaha attı ve onu kollarına alıp, “Henry Steele 
Commager kitaplarının önünde olur mu peki?” diye sordu. 

“Müthiş.” 

Çabucak ve büyük bir tatminle seviştiler. Ruth duyduğu bir 
anlık korkuyu tamamen unuttu. 

Ama 19Temmuzgecesihatırladı. İsa tasviri'Becka Paulson'la 
7 Temmuz'da konuşmaya başlamıştı. Ruth McCausland'in be- 
bekleriyse onunla 19 Temmuz'da konuşmaya başladı. 
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Ralph McCausland'in 1972 yılındaki ölümünden iki yıl son- 
ra, dul kalan karısı Haven'ın komiseri olmak için seçimlere ka- 
tıldığında kasaba halkı buna hem şaşırdı hem de memnun oldu. 
Ruth'un rakibi Mumphry adında bir adamdı. Çoğu insanın kabul 
ettiği üzere adam ahmağın tekiydi ama yine kabul ettikleri üzere, 
bu onun elinde değildi çünkü kasabanın yenisiydi ve nasıl dav- 
ranacağını bilmiyordu. Haven Lokantası'nda meseleyi tartışanlar, 
Mumphry'nin sevimsiz değil, acınası biri olduğunda hemfikir- 
di. Demokratları destekliyordu, bakış açısı şuydu: Seçilecek kişi 
sarhoşları, hırsızları ve holiganları tutuklayacaktı, hatta zaman 
zaman tehlikeli bir suçluyu tutuklayıp hapse tıkması bile gereke- 
bilirdi. Haven sakinleri böyle bir iş için, hukuk mezunu olsun ya 
da olmasın, bir kadını seçmeyeceklerdi herhalde, öyle değil mi? 
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Seçeceklerdi, seçtiler de. Oylama sonucu McCausland 407, 
Mumyphry ise 9 oy aldı. Dokuz oyun dördünü kimin verdiği bel- 
liydi: kendisi, karısı, yirmi üç yaşındaki oğlu ve abisi. Diğer beş 
oyu verenlerin kim olduğu ortaya çıkmadı. Kimse itirafta bulun- 
madı fakat Ruth'a göre, rakibi Mumphry'ye oy verenler Bay Mo- 
ran ve onun Ruth'un tahmininden dört kişi fazla olan arkadaşla- 
rıydı. Seçimlerden üç hafta sonra Mumphry ve karısı Haven'dan 
ayrıldı. John adındaki sevimli oğlu ise kalmayı seçti. Aradan on 
dört yıl geçmesine rağmen hâlâ “yeni çocuk” diye bahsediliyor- 
du ondan. “Şu yeni çocuk Mumphry, bu sabah saçını kestirmeye 
geldi, babası Ruth'a karşı aday olmuştu da fena yenilmişti hani?” 
O zamandan beri Ruth'tan başka kimse komiserliğe aday olmu- 
yordu. 

Kasaba halkı, Ruth'un adaylığını yas döneminin resmi bitişi 
olarak yorumlamıştı. Talihsiz Mumphry'nin anlayamadığı birçok 
şeyden biri de buydu, bu orantısız sonuç Haven'ın haykırışıydı: 
“Yaşa be Ruthie! Aramıza yeniden hoş geldin!” 

Ralph'in ölümü ani ve sarsıcı olmuştu ve neredeyse, gerçek- 
ten neredeyse, Ruth'un cömertliğini ve dışadönüklüğünü yok 
etmişti. Ruth o yönünün zayıfladığını ve kişiliğinin baskın yanı- 
nın bundan beslendiğini hissediyordu. Baskın yanı zeki, kurnaz, 
mantıklı ve her ne kadar bunu kabul etmekten nefret etse de kimi 
zaman merhametsizdi, bunun doğru olduğunu biliyordu. 

Yaradılışındaki cömertlik ve dışadönüklüğün zayıflaması, 
Ralph'in ikinci kez ölmesi demekti. Bu yüzden Haven'a döndü. 
Hizmet etmeye. 

Küçük bir kasabada yaşıyorsanız, bir kişi bile işlerin gi- 
dişatında (bazı dil ustalarının deyimiyle “yaşam kalitesi”nde) 
mühim bir rol oynayabilir. Kasabanın kalbine dönüşebilirdi. 
Ruth kocası öldüğünde o değerli kişi olma yolunda gayet iyi 
ilerliyordu. Cehennemde uzun, kasvetli bir mevsim gibi görü- 
nen o iki yılın ardından, karanlık tavan arasının bir köşesinde 
müthiş bir şey keşfeden biri gibi, Ruth da o değerli kişiyi veni- 
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den keşfetti. Komiser seçimlere girmek yalnızca ilk basamaktı. 
Bu iş, Ralph'in anısını yaşatmak ve işini yaparken kendisi gibi 
olabilmek için mükemmel bir yol gibi görünmüştü ona, öyle de 
oldu. İşi muhtemelen sıkıcı ve tatsız bulacağını düşünüyordu... 
öte yandan Kanser Derneği ve Okul Yönetim Kurulu için kapı 
kapı dolaşmak da sıkıcı ve tatsızdı. Ama sıkıcı ve tatsız, verim- 
siz demek değildi, görünüşe göre birçok insan bunu bilmiyor 
ya da kasten bilmezlikten geliyordu. İçinden şunları geçirmiş- 
ti: Bu işi gerçekten sevmezsem, kimse beni yeniden seçime sokamaz. 
Hizmet etmek istiyorum, kendimi kurban etmek değil. Nefret edersem, 
Mumphry ya da onun gibi birinin bayrağı devralmasına izin veririm. 

Fakat Ruth işi sevdiğini fark etti. İhtiyar John Harley'nin sü- 
rüp gitmesine ve... büyümesine ses etmediği bazı pis işlere son 
verme şansı elde etmişti. 

Örneğin Delbert Cullum. Cullum'lar öteden beri Haven'da 
yaşıyordu ve Elt Barker'ın Shell'inde çalışan kalın kaşlı tamirci 
Delbert, kızlarıyla cinsel ilişkiye girmesiyle bilinen ilk Cullum 
değildi. Cullum soyu son derece sapkın ve ensest ilişkilerle sür- 
dürülmüştü, Cullum ailesinde ağır zihinsel engelli en az iki kişi 
vardı ve kasabadaki söylentilere göre biri parmakları perdeli 
doğmuştu, Ruth bunu biliyordu. 

Ensest, şairlerin nadiren konu ettiği eskilerden kalma bir 
ülke geleneğiydi. John Harley'nin asla buna bir son vermeye 
çalışmamasının sebebi belki de durumun “geleneksel” yanıydı. 
Ruth için bu kabul edilemezdi. Cullum'ların yaşadığı yere gitti. 
lvde bir bağırış çağırış vardı. Yolun dört yüz metre aşağısında 
yaşayan ve bir kulağı sağır olan Albion Thurlow bile gürültüyü 
açıkça duymuştu. 

Bağırışları elektrikli testere, onu da tek el silah sesi ve bir 
çığlık izlemişti. Sonra testere sesi kesilmişti. Albion şimdi yolun 
ortasında dikiliyordu. Bir elini gözlerine siper edip Cullum'ların 
evine baktı. Kızların (Delbert'in çocuklarının hepsi, altısı da kız- 
dı) seslerini ve hıçkırıklarını duydu. 
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Daha sonra Haven Lokantası'nda, tanık olduğu olayı meraklı 
dinleyicisine yeniden anlatırken ihtiyar Albion, “Eve dönüp ko- 
miseri aramayı düşündüm,” dedi. “Ama sonra tek el ateş edenin 
büyük ihtimalle komiser olduğunu fark ettim.” 

Albion orada, posta kutusunun yanında öylece durmuş, ge- 
lişmeleri beklemişti. Testere sesi kesildikten yaklaşık beş dakika 
sonra, Ruth McCausland kasabaya geri dönmüştü. Bundan beş 
dakika sonra da Del Cullum pikabıyla Albion'un yanından geç- 
mişti. Beti benzi atmış karısı yanındaki koltukta oturuyordu. Pi- 
kabın kasasında bir şilte ve içi giyecek ve kap kacak dolu kar- 
ton koliler vardı. Delbert ve Maggie Cullum'ı bir daha Haven'da 
gören olmadı. On sekizini doldurmuş üç Cullum kızı Derry ve 
Bangor'da çalışmaya başladı. Ufaklıklar da koruyucu ailelere 
yerleştirildi. Haven'dakilerin çoğu Cullum ailesinin dağıldığını 
gördüğüne memnun oldu. Ridge Yolu'nun sonunda, karanlık bir 
bodrum katındaki zehirli mantarlar gibi üremişlerdi. İnsanlar 
Ruth'un ne yaptığını ve nasıl yaptığını merak ediyordu ama ka- 
dın bu konu hakkında hiç konuşmamıştı. 

Ruth McCausland'in yıllar içersinde aydınlattığı, üstesinden 
geldiği vakalar, kasabadan kovduğu ya da hapse tıktığı kişiler 
Cullum ailesiyle sınırlı değildi. Örneğin, uyuşturucu kullanan 
hippiler, eski Frank Garrick çiftliğinin bir buçuk kilometre do- 
gusunu mesken edinmişti. O beş para etmez, sersefil insan müs- 
veddesi yaratıklar bir ay kalmış, sonra Ruth kıçlarına tekmeyi 
basmıştı. Frank'in yeğeni, o kitapları yazan kız da ara sıra esrar 
içiyordu muhtemelen, (kasabalılar bütün yazarların uyuşturucu 
kullandığını, alkolik olduğunu ve her akşam tuhaf pozisyonlar- 
da seks yaptıklarını düşünüyordu) ama satmıyordu. O hippiler 
içmekle kalmayıp satıyordu. 

Sonra Miller Bog Yolu'nda yaşayan Jorgenson'lar vardı. 
Benny Jorgenson felç geçirip ölmüştü ve Iva üç yıl sonra yeni- 
den evlenip Iva Haney olmuştu. Bundan kısa bir süre sonra yedi 
yaşındaki oğlu ve beş yaşındaki kızı talihsiz ev kazalarına uğ- 
ramaya başlamıştı. Oğlan küvetten çıkarken düştü, kız ocakta 
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kolunu yaktı. Sonra oğlan mutfak zemininde kayıp kolunu kırdı 
ve kız yaprakların arasına gömülmüş bir tırmığın üzerine basın- 
ca aletin sapı kafasına çarptı. Sonuncu ve en önemlisi, bodrum 
merdivenlerinden inerken oğlanın ayağı takıldı ve kafatasında 
çatlaklar ve kırıklar meydana geldi. 

Ruth, Haney'lerin evindeki bu talihsiz kazaları sonlandırma- 
ya karar verdi. Arabasına atladı ve verandada oturup bira içen, 
bir yandan da dergi okurken burnunu karıştıran Elmer Haney'yi 
buldu. Ruth, ona Iva'nın evine, bilhassa Bethie ve Richard 
Jorgenson'a kötü şans getirdiğini söyledi. Bazı üvey babaların, 
üvey çocuklarına son derece kötü şans getirdiklerini fark etmişti. 
Elmer Haney kasabadan çekip giderse, şanslarının düzelebilece- 
gini belirtti. Hemen. Hafta bitmeden önce. 

Haney, “Beni korkutmuyorsun,” dedi sakince. “Burası artık 
benim evim. Beynini patlatmadan önce buradan defolup gitsen 
iyi olur, seni her şeye burnunu sokan, kaltak.” 

Ruth gülümseyerek, “Bunu bir düşün,” dedi. 

O sırada Joe Paulson posta kutusunun yanına park etmişti. 
Konuşulanların hepsini duymuştu. Elmer Haney'nin sesi biraz 
yükselmişti, Joe'nun kulağında da bir işitme sorunu yoktu. O 
gün daha sonra, Haven Lokantası'nda zarfları çıkarırken (ki gö- 
rünüşe göre işi ağırdan almıştı) ikisinin tartıştığını duyduğunu 
anlatmıştı. 

“Gülümsediğini nereden biliyorsun o zaman?” diye sordu 
Elt Barker. 

“Sesinden anladım,” dedi Joe. 

Aynı gün daha sonra Ruth, Derry'deki eyalet polisi merkezi- 
ne gitti ve Butch “Canavar” Dugan'la konuştu. İki metre iki san- 
tim boyunda ve yüz yirmi beş kilo ağırlığındaki Canavar, New 
England'daki en cüsseli polisti. Canavar, Ralph'in dul eşi için ci- 
nayet işlemek dışında her şeyi (belki onu da) yapardı. 

İki gün sonra, ikisi birlikte Haney ailesinin yaşadığı yere git- 
tiler. O gün Canavar'ın izin günüydü ve sivil kıyafetliydi. Iva Ha- 
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ney işteydi. Bethie ise okulda. Richard da tabii ki hâlâ hastanede. 
Elbette hâlâ işsiz olan Elmer Haney ise bir elinde birasıyla veran- 
daya oturmuş, dergisinin son sayısını okuyordu. Ruth ve Canavar 
Dugan orada bir saat kadar kaldılar. 

O bir saat süresince Elmer Haney'nin şansı hiç yolunda git- 
medi. Onu o gece kasabadan apar topar ayrılırken görenler üze- 
rinden tır geçmiş gibi göründüğünü söylediler. Ne olduğunu sor- 
maya cesaret edebilen tek kişi ihtiyar John Harley oldu. 

“Vay canına,” dedi Ruth gülümseyerek. “Bugüne dek gör- 
düğüm en tuhaf şeylerden biriydi. Adamı, kasabadan ayrıldığı 
takdirde üvey çocuklarının şansının yaver gideceğine ikna et- 
meye çalışıyorduk ki, durup dururken duş almak istedi. Tam da 
biz onunla konuşurken! Bir de küvette düşmesin mi! Sonra da 
kolunu ocakta yakmasın mı! Kolunu ocaktan çekeyim derken o 
sırada zeminde kaymasın mı! Ardından biraz temiz hava almak 
isteyip dışarı çıktı ve Bethie Jorgenson'ın iki ay önce takıldığı tır- 
mığa takılıverdi. Sonra da toparlanıp gitmeye karar verdi. Sa- 
nırım zavallı adam en doğrusunu yaptı. Başka bir yerde şansı 
yaver gidebilir.” 
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Ruth McCausland için gerçekten de kasabanın kalbi denebi- 
lirdi. Belki bu yüzden Haven'daki değişikliği ilk fark edenlerden 
biri de o oldu. 

Her şey baş ağrısı ve kötü rüyalarla başladı. 

Baş ağrısı temmuz ayında peyda oldu. Kimi zaman öyle ha- 
fifti ki Ruth başının ağrıdığını fark etmiyordu bile. Kimi zaman 
da başı şiddetle zonkluyordu. 4 Temmuz akşamı ağrı o kadar 
şiddetlendi ki, birlikte Bangor'a gidip havai fişekleri seyretmeye 
sözleştiği Christina McKeen'e telefon edip ondan özür dileyerek 
planlarını iptal etti. 
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O gün hava tam kararmadan yattı ama neden sonra uykuya 
dalabildi. Sıcak ve nem yüzünden uyuyamadığını düşündü. O 
gece New England'da yaşayan kimsenin uyuyamadığını tahmin 
ediyordu; yaşadıkları en nemli, en sıcak yazlardan biriydi. 

Rüyasında havai fişekleri gördü. 

Gelgelelim bu fişekler kırmızı, beyaz ve parlak turuncu 
değildi. Hepsi korkunç, iğrenç bir yeşildi. Havada patlıyor ama 
sönmüyor, onun yerine deniz yıldızı biçiminde patlayıp gökyü- 
zünde kayarak birleşiyor, iri çıbanlara dönüşüyorlardı. 

Ruth etrafına bakınıyor ve hayatı boyunca tanıdığı insanla- 
rı görüyordu. Harley”ler, Crenshaw“lar, Brown'lar, Duplissey”ler, 
Anderson'lar, Clarendon'lar... Hepsi başlarını kaldırmış gökyü- 
zünü seyrediyordu. Yüzleri bataklık yeşiliydi. Eczanenin, posta- 
nenin, lokantanın, bankanın, okulun önünde yeşil alevler saçan 
gözleriyle, ağızlarını aptal aptal açmış dikiliyorlardı. 

Ve dişleri dökülüyordu. 

Justin Hurd ona dönüp gülümsüyordu. Dudakları geriliyor 
ve dökülmüş dişlerinden arda kalan pembe etleri ortaya çıkıyor- 
du. Rüyasının delirten ışığında, damaklarından akan salyalar 
sümüğe benziyordu. 

Justin peltek peltek, “Kendimi çok iyi hiffediyorum,” diyor- 
du. Ruth, hemen buradan kaçmalıyım, diye düşünüyordu. Hepimiz 
kaçmalıyız! Kaçmazsak Ralph gibi ölürüz! 

Justin şimdi Ruth'a yaklaşıyordu. Kadın gitgide artan bir 
dehşetle adamın yüzünün buruşup değiştiğini fark etti. Suratı 
bir korkuluğu ya da yüzü dikişli bez bebeği Lumpkin'i andırı- 
yordu. Ruth deli gibi etrafına bakındı ve herkesin bebeklere dö- 
nüştüğünü gördü. Mabel Noyes, başını çevirmiş onu süzüyordu. 
Mabel'ın mavi gözleri her zamanki gibi hesapçı ve haset doluy- 
du. Ama dudakları minik porselen bebeklerinki gibi dolgundu. 

Mabel çın çın çınlayan ve yankılanan bir sesle, “Kaphıya Fu- 
ran Tommy'ler,” diyordu peltek peltek. Ruth inleyerek uyandı. 
Gözleri karanlıkta iri iri açılmıştı. 
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Baş ağrısı geçmişti, en azından şimdilik. Ve kafasında belir- 
gin bir tek düşünce vardı. Ruth, buradan hemen gitmelisin. Bavul bile 
alma. Giyin, arabana atladığın gibi Kaç! 

Ama Ruth bunu yapamazdı. 

Yeniden yattı. Uzun bir süre sonra da uykuya daldı. 
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Paulson'ların evinin yandığı haberi geldiğinde, Haven Gö- 
nüllü İtfaiye Ekibi harekete geçti ama şaşılacak derecede ağır dav- 
randılar. Ruth yangın yerine ulaştıktan on dakika sonra ilk itfa- 
iye arabası göründü. Sonunda Dick Allison çıkageldiğinde Ruth 
adamın kafasını memnuniyetle koparacak durumdaydı. Ama Pa- 
ulson'ların öldüğünü biliyordu... Tabii Dick Allison da biliyordu. 
Herhalde bu yüzden acele etmemişti fakat bu Ruth'u azıcık olsun 
rahatlatmadı. Hatta aksine, tam tersi etkisi oldu. 

Bunu bilmeleri nasıl mümkün olabilirdi? Bu tam olarak ney- 
di ki? 

Ruth bunun ne olduğunu bilmiyordu. 

Bunu bildiğini algılamak bile imkânsız gibi bir şeydi. Paul- 
son'ların öldüğü gün, yaklaşık bir haftadır bilmeye hakkı olma- 
yan şeyleri bildiğini fark etti. Ama bu öyle normal geliyordu ki! 
Ne zaman başladığını fark etmemişti bile. Tüm bunları bilmek 
kalp atışı gibi vücudunun bir parçasıydı. Ruth bu yüzden bunun 
üzerinde durmamıştı. Usulca, düzenli bir ritimle atan kalbini na- 
sıl düşünmüyorsa bunu da düşünmemişti. 

Ama yine de düşünmesi gerekiyordu, değil mi? Çünkü bu şey 
her neyse Haven'ı değiştiriyordu... ve bu değişimler hiç hoş de- 
gildi. 
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David Brown ortadan kaybolmadan birkaç gün önce, Ruth 
gitgide artan bir üzüntüyle kasabadakilerin onu adeta aforoz et- 
tiklerini fark etti. Tabii, evinden çıkıp belediye binasındaki büro- 
suna giderken kimse yüzüne tükürmüyor, taş falan atmıyordu... 
Ruth bütün bu insanların düşüncelerindeki o eski nezaketi de 
seziyordu... ama yürürken, çoğunun durup arkasından baktığı- 
nın bilincindeydi. Başını dik tutarak sakin bir tavırla yürüyordu, 
kafası çürük bir diş gibi zonklamıyormuş, geceleri gördüğü ve 
hayal meyal hatırladığı kâbusların etkisiyle çırpınmıyormuş gibi 
davranıyordu. 

Kasaba sakinleri onu gözetliyor ve bekliyorlardı... 

Neyi bekliyorlardı? 

Ruth bu sorunun cevabını biliyordu: “Dönüşmesini” bekli- 
yorlardı. 
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Paulson'larda çıkan yangınla Hilly'nin İkinci SİHİRBAZLIK 
GÖSTERİSİ arasındaki hafta, Ruth'un işleri ters gitmeye başladı. 

Örneğin, posta. Tuhaf şeylerden biri buydu. 

Faturalar, kataloglar ve broşürler geliyordu ama mektup yok- 
tu. Ruth'a hiçbir özel mektup gelmiyordu. Üçüncü gün de mektup 
gelmeyince Ruth kalkıp postaneye gitti. O konuşurken, Nancy 
Voss gişenin arkasında bir et yığını gibi durup ifadesiz bir surat- 
la Ruth'a baktı. Ruth konuşmasını tamamlarken, kadının bakış- 
larının ağırlığını gerçekten hissedebildiğini düşündü. Nancy'nin 
gözleri suratına konmuş küçük, tozlu iki taşa benziyordu. 

Ruth o sessizliğin içinde, büroda bir şeyin homurdanıp hışır- 
dadığını duydu. Bunun ne olduğuna dair hiçbir fikri 
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(o makine mektupları ayırıyor) 

yoktu ama çıkan ses hiç hoşuna gitmemişti. Ruth burada, bu 
kadının yanında olmak da istemiyordu çünkü kadın onlar ölme- 
den önce Joe Paulson'la yatıyordu ve “Becka'dan nefret ediyordu. 

Dışarısı sıcaktı. İçerisi dışarıdan da sıcaktı. Ruth bütün vü- 
cudunun ter içinde kaldığını hissediyordu. 

Nancy Voss ağır ağır, ifadesiz bir sesle, “Bir şikâyet formu 
doldurman gerekiyor,” deyip, beyaz formu Ruth'un önüne doğ- 
ru itti. “Al bakalım, Ruth.” Dudakları neşesiz bir gülümsemeyle 
gerildi. 

Ruth, Nancy'nin dişlerinin yarısının olmadığını gördü. 

Arkadan yine o makinenin hışırtısı geliyordu: mmm, hırş- 
hirş-hırş, mmm, hirş-hirş-hırş. 

Ruth formu doldurmaya başladı. Koltuk altları ter içindeydi. 
Dışarıda, güneş ışınları postanenin otoparkına vuruyordu. Azı- 
cık bile esmiyordu. Asfalt öyle yumuşak görünüyordu ki Ruth 
istese parmaklarını içine daldırıp bir tutam koparabileceğini ve 
çiğneyebileceğini düşündü. 

Formda, “Sorununuzu açıklayın,” yazıyordu. 

Çıldırıyorum, diye düşündü Ruth, işte sorunum bu. Ayrıca üç 
yıl önce menopoza girdim ama bugün kanamam yeniden başladı. 

Sonra düzgün bir yazıyla, bir süredir kendisine özel mektup 
gelmediğini ve bu durumun incelenmesini istediğini yazdı. 

Mmm, hırş-hırş-hırş. 

Ruth başını formdan kaldırmadan, “Bu ses de nedir?” diye 
sordu. Başını kaldırmaya korkuyordu. 

Nancy yine ifadesiz bir sesle, “Zarf ayırma makinesi,” dedi. 
“Ben icat ettim.” Bir an durdu. “Ama sen bunu zaten biliyorsun, 
öyle değil mi, Ruth?” 

“Böyle bir şeyi anlatmadan nasıl bilirim ki?” Ruth tatlı bir 
sesle konuşmak için kendini müthiş zorlamıştı. Elindeki kalem 
titriyor ve formu kirletiyordu ama bunun önemi yoktu. Çünkü 
Ruth'un mektup alamamasının nedeni, Nancy Voss'un onları 
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atmasıydı. Bunu da biliyordu. Ama Ruth azimli ve cesur bir ka- 
dındı. Ciddiyetini ve soğukkanlılığını yitirmedi. Onun o tozlu 
kara gözlerinden, onların ağırlığından korkmasına rağmen ba- 
kışlarını Nancy'den kaçırmadı. 

Bakışlarıyla, haydi, açık açık konuş, dedi. Ben senin gibilerden 
korkmam. Açık konuş... Kuyruğumu kıstırıp bir fare gibi kaçacağımı 
sanıyorsan yanılıyorsun. 

Nancy durakladı, sonra da Ruth'la bakışmayı kesti. “Formu 
doldurduğun zaman bana seslen. İşim başımdan aşkın. Burada 
durup gevezelik etmeye zamanım yok. Joe öldüğünden beri iş 
yüküm iyice arttı. Belki de mektuplarını 

(Bu KasaBaDAan Derfor GiT SÜRTÜK, HÂLÂ FIRSATIN VARKEN ÇEK 
Gir) 

onun için zamanında alamıyorsun, Bağyan McCausland.” 

“Öyle mi dersin?” Ruth artık tatlı tatlı konuşabilmek için 
insanüstü bir çaba harcıyordu. Nancy'nin son düşüncesi kafası- 
na bir yumruk gibi inmişti. Yıldırım kadar belirgin ve parlaktı. 
Ruth forma baktı ve kapkara bir 

(tümör) 

mürekkep lekesinin kâğıda yayıldığını gördü. Formu buruş- 
turup attı. 

Nancy sorusuna yanıt vermemişti. Duymamış gibi yapıyor, 
diye düşündü Ruth. Ama duyduğunu biliyorum. 

Hırş-hırş-hırş. 

Arkasındaki kapı açıldı. Ruth dönüp baktı ve Bobbi 
Anderson'ın içeri girdiğini gördü. 

Ruth, “Merhaba, Bobbi,” dedi. 

“Merhaba, Ruth.” 

(buradan gitmelisin, Ruth, Nancy haklı, fırsat varken çek git, lüt- 
fen Ruth, ben... biz... çoğumuz sana düşmanlık duymuyoruz) 

“Yeni bir roman üzerinde mi çalışıyorsun, Bobbi?” Ruth ar- 
tık sesinin titremesine güçbela engel oluyordu. Başka insanların 
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düşüncelerini okuyabilmek korkunç bir şeydi. İnsan çıldırdığını 
ve halüsinasyon gördüğünü sanıyordu. Ama Bobbi Anderson'ın 
böyle şeyler düşünmesi... 

(hâlâ fırsatın varken) 

oysa o dünyanın en nazik insanı— 

Ben böyle bir şey duymadım, dedi Ruth kendi kendine ve he- 
vesle bu düşünceye tutundu. Yanılmışım, hepsi bu. 

Bobbi posta kutusunu açıp bir deste mektup aldı. Ruth'a ba- 
karak gülümsedi. Ruth onun üstten bir köpek ve alttan da bir azı 
dişini kaybettiğini gördü. Bobbi usulca, “Hemen gitsen iyi olur, 
Ruth,” dedi. “Arabana bin ve hemen git. Sen de böyle düşünmü- 
yor musun?” 

Ruth birdenbire sakinleşti. Zonklayan kafasına ve korkusu- 
na rağmen sakinleşti. 

“Asla,” dedi. “Burası benim kasabam. Eğer neler döndüğünü 
biliyorsan, onlara beni zorlamamalarını söyle. Haven dışında da 
dostlarım var, söyleyeceklerim kulağa ne kadar delice gelse de 
beni ciddiyetle dinleyecek dostlarım. Kendim için olmasa bile 
kocamın hatrına beni dinleyecek dostlar... Sana gelince, Bobbi. 
Kendinden utanmalısın. Haven senin de kasaban. Daha doğrusu 
eskiden öyleydi.” 

Bir an Bobbi'nin yüzünde şaşkınlık ve utanç dolu bir ifade 
gördüğünü sandı. Sonra Anderson neşeyle güldü. Ruth'u en çok 
korkutan da dişleri dökülmüş kadının çocuksu bir tavırla gülü- 
şü oldu. Bir alabalığın sırışıtı ne kadar insaniyse, bu gülüş de o 
kadar insaniydi. Ruth karşısındaki kadının gözlerinde Bobbi'yi 
görmüştü... fakat aklındaki düşüncelerin... o gülümseyişin 
Bobbi'yle hiçbir ilgisi yoktu. 

Bobbi, “Nasıl istersen, Ruth,” dedi. “Bildiğin üzere, Ha- 
ven'daki herkes seni seviyor. Bence bir iki... bilemedin üç hafta 
sonra savaşmaktan vazgeçeceksin. Ben sadece sana seçme hakkı 
tanımak istedim. Kalmak istersen buna da itirazım olmaz. Bir 
süre sonra... çok iyi olacaksın.” 
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Ruth ped almak için Cooder'a uğradı. Ama ped yoktu. Hiç- 
bir marka ve hiçbir boyda. 

Rafta el yazısıyla yazılmış bir not vardı: YENİ MALLAR YARIN 
GELECEK, ÖZÜR DİLERİZ. 


10 


15 Temmuz Cuma günü, komiser Ruth'un bürosundaki te- 
lefon bozuldu. 

Sabah telefondan insanın canını sıkacak kadar yüksek bir 
uğultu geliyordu. Bu yüzden konuştuğu kişi de, o da avaz avaz 
bağırmak zorunda kalmıştı. Öğleye doğru buna bir de çatırtı ek- 
lendi. Öğleden sonra gürültü o kadar artmıştı ki telefon artık işe 
yaramıyordu. 

Eve döndüğünde oradaki telefonda hiç gürültü olmadığını 
fark etti. Sadece tamamen kesilmişti. Arıza bildirim yapmak için 
yan komşusu Fannin'lere gitti. Wendy Fannin mutfakta ekmek 
yapıyordu. O, hamuru parçalara bölerken, mikser de diğer mal- 
zemeleri karıştırıyordu. 

Ruth mikserin duvardaki prize takılı olmadığını görünce 
hiç şaşırmadı. Alet, elektronik oyuncak gibi bir şeye bağlanmıştı. 
Wendy ekmek yaparken, etrafına parlak bir ışık saçıyordu. 

Wendy, “Tabii telefon edebilirsin,” dedi. “Nerede olduğunu 

(git, Ruth, Haven'dan çek git) 

biliyorsun, değil mi?” 

Ruth, “Evet,” diye mırıldanarak hole yöneldi, sonra durdu. 

“Markete uğradım. Ped lazımdı ama hiç kalmamış.” 

“Biliyorum,” dedi Wendy eksilen üç dişini göstererek gü- 
lümserken. Halbuki bir hafta önce bütün dişleri yerli yerindeydi. 


329 


“Sondan ikinci paketi de ben aldım. Bu yakında sona erecek. He- 
pimiz biraz daha “gelişeceğiz” ve bu aşama sonlanacak.” 

Ruth mırıldandı. “Öyle mi?” 

“Ah, evet.” Wendy ekmeğine döndü. 

Fannin'lerin telefonu gayet iyi çalışıyordu. Ruth buna da şa- 
şırmadı. Telefon şirketindeki kız hemen birini yollayacaklarını 
söyledi. Ruth önce ona teşekkür etti, sonra da Wendy Fannin'e. 

Wendy yine gülümsedi. “Aman, rica ederim, istemen yeter. 
Biliyorsun zaten, Haven'daki herkes seni sever.” 

Ruth havanın sıcaklığına rağmen titredi. 

Tamir ekibi geldi, komiserin evinin yan tarafındaki kablo- 
larla uğraştılar. Sonra deneme yaptılar, telefon düzelmişti. Ekip 
çıkıp gitti ve telefon bir saat sonra yeniden kesildi. 

Ruth o akşam sokakta yürürken, beyninde gitgide yükselen 
fısıltılar duydu. Sanki ekim rüzgârı yaprakları hışırdatıyordu. 

(sevgili Ruth, seni hepimiz seviyoruz, bütün Haven seni seviyor) 

(ama buradan git ya da dönüş) 

(kalacaksan dönüşmelisin, kimse sana zarar vermek istemiyor, 
Ruth, ya git ya da dönüş) 

(evet, ya git ya da kal ama bize karışma) 

(evet, yakamızı bırak, Ruth, işimize karışma) 

(evet evet, bırak Şelişelim", evet, gelişelim') 

Ruth ağır ağır yürüyor, bu sesler yüzünden başı zonkluyor- 
du. Haven Lokantası'nın önünden geçerken içeriye bir göz attı. 
Aşçı Beach Jernigan elini kaldırıp ona selam verdi, Ruth da el 
salladı. Sonra Beach'in ağzının kıpırdadığını fark etti. Dudakla- 
rından, “Ruth geçiyor,” dediğini okumuştu. Birkaç müşteri dö- 
nüp Ruth'a gülümsedi. Çoğunun dişleri dökülmüştü. Hem de 
kısa bir süre önce böyle olmamasına rağmen. Ruth, Cooder'ın 
önünden geçti. Sonra da Metodist kilisesinin. Önünde tuğladan 
saat kulesiyle belediye binası yükseliyordu. Saatin kolları yedi- 
yi çeyrek geçeyi gösteriyordu. Yazın bu saatinde Haven'ın her 
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yerinde, erkekler soğuk biralarını açıp radyodan beyzbol dinle- 
meye başlardı. Bobby Tremain ve Stephanie Colson, dokuz nu- 
maralı karayolundan el ele kasaba sınırına doğru gidiyorlardı. 
Dört yıldan beri birlikteydiler. Stephanie'nin hâlâ hamile kalmaması 
sahiden ilginç, diye düşündü Ruth. 

Sıradan bir temmuz akşamıydı. Karanlık çökmek üzereydi. 
Her şey normaldi. 

Hiçbir şey normal değildi. 

Hilly Brown ve Barney Applegate kütüphaneden çıktılar. 
Hilly'nin küçük kardeşi David, uçurtma kuyruğu gibi onların 
peşindeydi. Ruth çocuklara hangi kitapları aldıklarını sordu. On- 
lar da kitapları seve seve gösterdi. Ruth sadece küçük David'in 
gözlerinde bir panik okudu. Küçük çocuğun aklında da aynı şey 
vardı. Ruth iki gün sonra David ortadan kaybolduğunda, zavallı 
çocuğun korkusunu sezdim ama hiçbir şey yapmadım, diye düşüne- 
cek, bu yüzden var gücüyle onu bulmaya çalışacaktı. Başkası olsa, 
“Bakın, benim de başım yeterince beladaydı. Küçük David'in der- 
diyle uğraşacak halde değildim,” deyip kendini haklı çıkarabi- 
lirdi. Ama Ruth hiçbir zaman bu tür savunmalarla rahatlayabi- 
lecek insanlardan olmamıştı. O küçük çocuğun dehşetini, daha 
da kötüsü teslimiyetini sezmiş ve olayları hiç kimsenin durdu- 
ramayacağına inandığını anlamıştı. Sonra oğlanın haklı olduğu 
ispatlanırcasına, David ortadan kaybolmuştu! Ruth da, çocuğun 
büyükbabası gibi, suçlu olduğunu kabul ediyordu. 

Belediye binasına ulaştığında geri döndü ve eve yürüdü. 
Üzüntü ve beynini delen baş ağrısına rağmen yüzündeki nazik 
ifadeyi korumaya çalışıyordu. Aklında düşünceler dönüyor, fısıl- 
dıyor ve dans ediyordu. 

(seni seviyoruz, Ruth) 

(bekleyebiliriz, Ruth) 

($$$5$... uyu artık) 

(evet, uyu ve rüya gör) 

(rüyanda nasıl gelişeceğini” gör) 
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Evine girip kapıyı kilitledi. Yukarıya çıkıp yüzünü yastığa 
gömdü. 

Nasıl gelişeceğini” gör. 

Bunun ne anlama geldiğini nasıl da bilmek istiyordu. 

Gideceksen git. Kalacaksan dönüşmelisin. 

Bilmek fısıldayan çünkü bu ne anlama geliyorsa, istese de is- 
temese de ona da oluyordu. Ne kadar karşı koyarsa koysun o da 
“gelişiyordu.” 

(evet, Ruth, evet) 

(uyu... rüya gör... düşün... geliş...) 

(evet, Ruth, evet) 

Bu fısıldayan, yabancı düşünceler uyuyuncaya dek yakasını 
bırakmadı. Sonra karanlıkta kayboldular. Kocaman yatağa enle- 
mesine uzanan Ruth, kıyafetleriyle derin bir uykuya daldı. 

Uyandığında vücudu kaskatı kesilmişti ama zihni berrak ve 
canlıydı. Baş ağrısı geçmişti. Artık menopoza girip de tamamen 
kurtulduğunu düşünürken, yeniden başlayan o tuhaf regl kana- 
ması da durmuştu. Hemen hemen iki haftadan beri ilk kez iyice 
kendine geldiğini hissediyordu. Önce uzun, soğuk bir duş ala- 
cak, ondan sonra bu işin iç yüzünü öğrenmeye çalışacaktı. Bunun 
için dışarıdan yardım istemesi gerekirse bunu da yapacaktı. Bu 
insanlar, birkaç gün ya da birkaç hafta boyunca çıldırdığımı düşünürse 
düşünsün. Beni her zaman akıllı ve güvenilir bir insan olarak tanıdılar. 
Eğer insanları delice sözlerime inandıramayacaksam böyle bir ün ne işe 
yarar? 

Ruth uyurken buruşan elbisesini çıkaracağı sırada aniden 
dondu kaldı. 

Dili, dişlerinin arasında bir boşluk bulmuştu. Hafifçe ağrı- 
yordu orası. Gözleri karyolanın örtüsüne kaydı. Gece uyurken 
düşen dişi orada duruyordu. Birdenbire hiçbir şeyin basit ve ko- 
lay olmadığını anladı. 

Başının tekrar ağrımaya başladığını fark etti. 
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Haven'da hava daha da ısınmıştı. Ağustos ayında özellikle 
bir hafta ortalık kavrulacak, sıcaklık 38 dereceyi bulacaktı. Ama 
temmuzun on ikisiyle on dokuzu arasında, hava o kadar sıcak ve 
rutubetliydi ki bu bile kasabalılara yetmişti. 

Sokaklar yumuşak bir ışıkla parıldıyordu. Ağaçların pör- 
sümüş ve tozlu yaprakları dallardan sarkıyordu. Durgun hava- 
da sesler etrafa yayılıyordu. Bobbi Anderson'ın şimdi bir kazı 
makinesine dönüştürülmüş eski kamyonetinin sesi, sekiz gün 
süren sıcak hava dalgası boyunca Haven'ın her yerinden duyul- 
du. Herkes Frank Garrick'in çiftliğinde önemli, tüm kasaba için 
önemli, bir şeyler olduğunu biliyor ama kimse bundan ve o şeyin 
Bobbi'nin en yakın komşusu Justin Hurd'ü çıldırttığından açık 
açık söz etmiyordu. Justin birtakım aletler yapıyordu. “Gelişi- 
minin” bir parçasıydı bu ama adam çıldırdığı için yaptığı maki- 
nelerin çoğu tehlikeliydi. Bunlardan biri yerkabuğunda ahenkli 
dalgalar yaratıyordu. Bu dalgalar ülkeyi ikiye bölüp doğu yaka- 
sının Atlas Okyanusu'nu boylamasına neden olacak kadar şid- 
detli depremlere yol açabilirdi. 

Justin bu ahenkli-dalga makinesini lanet tavşanlarla kahro- 
lası dağ sıçanlarını yuvalarından çıkarmak için yapmıştı. Bütün 
marullarını yiyorlardı. O küçük piçleri silkeleyip atacağım, diye dü- 
şünmüştü. 

Beach Jernigan bir gün Justin'in çiftliğine gitti. Justin batı- 
daki tarlasını sürüyor, mısırları topluyordu. Durmadan terliyor- 
du. Kafayı üç sıra marulu kurtarmakla bozduğu için dudakları 
manyakça bir ifadeyle gerilmişti. Beach teyp parçalarından olu- 
şan makineyi parçaladı. Justin eve döndüğünde makineyi bula- 
mayacak ve belki de kahrolası tavşanlarla dağ sıçanlarının onu 
çaldığını düşünecekti. Belki de makineyi yeniden yapacaktı... O 
zaman Beach veya başka biri buraya gelip yaptığı makineyi yine 
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parçalayacaktı. Şansları varsa, Justin bu defa daha az tehlikeli bir 
makine yapmaya karar verecekti. 

Güneş Haven'da her gün, uçuk mavi bir gökyüzünde yük- 
seliyor ve dünyanın çatısına asılı gibi duruyordu. Haven Lo- 
kantası'nın arkasına, saçakların gölgesi boyunca kesik kesik nefes 
alan bir dizi köpek uzanmıştı, sıcak yüzünden sinekleri kova- 
cak halleri bile yoktu. Sokaklar hemen hemen boştu. Arada bir 
Bangor ve Derry'ye giden ya da oradan dönen birileri geçiyordu 
kasabadan. Ama bu yolcuların sayısı azdı çünkü diğer yol daha 
kestirmeydi. 

Kasabadan geçenler radyo istasyonlarının birdenbire ve tu- 
haf bir şekilde daha iyi çektiğini fark ediyordu. Dokuz numaralı 
karayolunda ilerleyen bir tır şoförü 1-95'i dinlemekten sıkıldığın- 
dan kanalı değiştirmek istedi ve Chicago'dan yayın yapan bir 
rock müzik istasyonuna denk geldi. Bar Harbor'a gitmek üzere 
yola çıkan iki arkadaş Florida'dan yayın yapan bir klasik müzik 
istasyonu buldular. Ama bu berrak ve esrarengiz radyo yayınları, 
Haven'dan çıkar çıkmaz kesiliyordu. 

Bazı yolcularda hoş olmayan yan etkiler görülüyordu. Baş 
ağrısı ve çoğunlukla kusma. Bazen bu kusmalar çok şiddetli olu- 
yordu. Ama insanlar yolda yedikleri yemeğin sıcak yüzünden 
dokunduğunu düşünüyorlardı. 

Ailesiyle Ouebec'ten yola çıkıp Old Orchard kumsalına gi- 
den küçük bir çocuğun, arabanın Haven'dan geçtiği on dakika 
içinde dört süt dişi birden döküldü. Küçüğün annesi Fransızca, 
“Hayatımda şimdiye kadar hiç böyle bir şey görmedim,” diye 
söylendi. O gece, Old Orchard'daki bir pansiyonda, diş perisi on- 
ları alıp (annesinin söylediğine göre aslında yalnızca biri sallanı- 
yordu) yerine birer dolar koydu. 

İki gün sürecek bir konferansa giden, MIT'den bir matema- 
tikçi, Haven'dan geçerken birdenbire matematik ve matematik 
felsefesine ilişkin yepyeni bir bakış açısı buldu. Adamın rengi 
uçtu, ter içindeki cildi buz gibi oldu. Nasıl olur da iki asal sayının 
toplamının— 
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Arabasını kenara çekip dışarı fırladı ve yolun kenarına kustu. 
Sonra titreyerek durdu, bacaklarının gücü kesilmişti. Kusmuğun 
içinde köpekdişlerinden biri de vardı ama o sırada bunu fark ede- 
meyecek kadar heyecanlıydı. Bir tebeşir parçası alıp karatahtayı 
sinüs ve kosinüslerle doldurmak istiyordu. Fazla ısınan beynin- 
de Nobel hayalleri titreşiyordu. Arabasına binip gaza bastı. Ama 
Hampden'a vardığı sırada o harika fikir silikleşmişti. Orano'ya 
girdiğinde ise geriye sadece hafif bir pırıltı kalmıştı. Galiba başıma 
güneş geçti, diye düşündü. Gerçek olan tek şey kusmuktu, çünkü 
üstü başı kokuyordu. Konferansın ilk günü uçuk suratıyla ses- 
sizce oturdu. Fazla konuşmuyor, o harika, ışıltılı uçucu hayalin 
yasını tutuyordu. 

Aynı sabah Mabel Noyes da züccaciyenin bodrumunda ufak 
tefek işlerle uğraşırken havaya karıştı. Kadının “kendini kazara 
öldürdüğünü” ya da “talihsiz bir kaza sonucu öldüğünü” söy- 
lemek doğru olmazdı. Çünkü bu sözler Mabel'ın başına gelen- 
leri tam açıklayamıyordu. Kadın silah temizlerken beynine yan- 
lışlıkla bir kurşun sıkmadı ya da parmağını yanlışlıkla elektrik 
prizine sokmadı. Mabel sadece kendi moleküllerini dağıttı ve 
ortadan kayboldu. Çabuk ve temiz bir ölümdü bu. Mavi bir ışık 
çıktı ve Mabel yok oldu. Geride sadece yanan bir sutyen askısı ve 
gümüş parlatma aletine benzer bir şey kaldı. Alet gerçekten de 
bu amaçla yapılmıştı. Mabel böylece bu pis ve sıkıcı işin kolayla- 
şacağını düşünmüştü. Neden daha önce böyle bir alet yapmayı 
akıl edememişti ya da neden hiçbir dükkânda buna benzer bir 
şey satmıyorlardı, anlayamıyordu. Yapması aşırı basitti. Mabel 
dükkânındaki kullanılmış eşyalardan yararlanarak çeşitli aletler 
yapabileceğine inanıyordu. Harika şeyler. Kataloglara bakıyor ve 
aklındaki şeylerin orada olmadığına şaşırıp duruyordu. Tanrım, 
yakında zengin olacağım, diye düşünüyordu. Ama Mabel gümüş 
parlatma aletinin tellerini ters bağlamış ve bir anda Alacakaran- 
lık Kuşağı'nı boylamıştı. 

Aslında Haven'da buna pek üzülen olmadı. 
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Kasaba durgun havanın içinde gevşek gevşek yatıyordu. 
Garrick'in çiftliğinin arkasındaki ormandan motor sesleri geli- 
yordu. Bobbi ve Gardener toprağı kazmaya devam ediyorlardı. 

Ama onlar dışında bütün kasaba uyukluyor gibiydi. 
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Ruth da o gün öğleden sonra uyukluyordu. 

Uyuklarken Bobbi'nin arazisinden (en azından artık oranın 
Garrick'in çiftliği olduğunu düşünmüyordu) gelen sesleri ve Bob- 
bi Anderson'ı düşünüyordu. 

Artık kasabada ortak bir bilgi havuzu, herkesin paylaştığı bir 
düşünce bankası vardı. Ruth bir ay önce böyle bir fikri çılgınca 
bulurdu. Ama şimdi inkâr edilemezdi. Yükselen fısıltılar gibi bu 
da gerçekti. 

Ruth her şeyi Bobbi'nin başlattığını biliyordu. 

Bunu kasten yapmamıştı ama her şeyi harekete geçiren oydu. 
Şimdi Bobbi'yle arkadaşı (adam hakkında Ruth'un hiçbir fikri 
yoktu, onu sadece akşamları verandada Bobbi'yle otururken gör- 
müştü, o kadar) günde on iki, on dört saat çalışıyor, durumu daha 
da kötüleştiriyorlardı. Ruth'a göre, adam aslında ne yaptığını pek 
bilmiyordu. Bir şekilde ortak bilgi ağının dışındaydı. 

Durumu nasıl daha da kötüleştiriyorlar ki? 

Ruth bunu bilmiyordu. Aslında onların tam olarak ne yaptık- 
larını da bilmiyordu. Bu bilgi gizlenmişti. Sadece Ruth'tan değil, 
Haven'daki herkesten. Zamanı gelince her şeyi öğreneceklerdi. 
Kasabadaki sekiz ile altmış yaş aralığındaki her dişinin âdet gör- 
mesi hemen hemen aynı anda son bulmuştu ve bunun nedenini 
de bilmiyorlardı. Toprağın kazılmasıyla ilgisi olmalıydı. Ruth bu 
kadarını biliyordu. Bir gün hafif bir uykuya dalmış ve rüyasın- 
da, Bobbi ve Troy'lu arkadaşının topraktan altmış metre uzunlu- 
ğunda dev bir gümüş silindir çıkarmaya çalıştıklarını görmüş- 
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tü. Bunun ortasından daha küçük bir silindir uzanıyordu. Belki 
de çelikten yapılmıştı. Eni üç metre, boyu da yüz elli santimdi. 
Üzerinde bir * sembolü vardı. Ruth uyandığında rüyasında gör- 
düğü şeyin ne olduğunu anlamıştı. Dev bir pildi bu gördüğü. 
Anderson'ın evinin arkasındaki toprak granitte gömülüydü. Pil, 
Frank Spruce'un ahırından bile büyüktü. 

Bobbi'yle arkadaşının ormanda kazdıkları şey her neyse 
Ruth onun kesinlikle kullanıma hazır, uzun ömürlü dev bir pil 
olmadığını biliyordu. Ama bir bakıma, diye düşünüyordu, yine de 
öyle bir şey. Bobbi müthiş bir güç kaynağı buldu ve onun tutsağı oldu. 
Aynı güç şimdi bütün kasabayı harekete geçiriyor ve herkesi esir ediyor. 
Bu güç gitgide artıyor. 

Ruth'un zihni, artık bu konuyla ilgilenme, diye fısıldadı. Kenara 
çekil. Bırak ne olursa olsun. Seni çok severlerdi, Ruth, bu kadarı doğru. 
Şiddetli bir rüzgârla sarsılan sonbahar yapraklarının hışırtısı gibi ka- 
fanın içinde onların seslerini duyuyorsun. Düşünceleri okuyorsun. Bu 
düşünceler bazen karmakarışık olsa da yalan söyleyebildiklerini sanmı- 
yorum. Giderek yükselen bu sesler seni eskiden de, şimdi de sevdiklerini 
söylüyor. Yalan değil bu. Ama burada dönen şeylere burnunu sokarsan 
seni öldürürler, Ruth. Bobbi'nin arkadaşı öyle değil. Onun bir tür bağı- 
şıklığı var sanırım. O sesleri duymuyor. Gelişmiyor da. Sadece sarhoş 
oluyor. Bobbi böyle söylüyor. “Gard sarhoş oluyor,” diyor. Ama diğerle- 
rine gelince... Onların işine karışırsan seni öldürürler, Ruth. Şefkatle. 
Sevgiyle. O yüzden hiçbir şeye karışma. Bırak ne olacaksa olsun. 

Ama bu durumda kasabası daha önce defalarca isim değiş- 
tirdiği gibi değişmeyecek, sadece zarar görmeyecekti, mahvola- 
caktı kasaba. Ruth da onunla birlikte mahvolacaktı. Çünkü o güç 
çoktan Ruth'un özünü kemirmeye başlamıştı. Bunu hissediyordu. 

Pekâlâ, Ruth... O halde ne yapacaksın? 

Şimdilik bir şey yapmayacağım. Belki her şey kendi kendine düze- 
lir. Bu sırada düşüncelerimi onlardan gizlemenin bir yolu var mı? 

Ruth o söylenmesi zor tekerlemelerle provalar yapmaya baş- 
ladı. Şu köşe yaz köşesi, bu köşe kış köşesi. Kartal kalkar dal sarkar, dal 
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sarkar kartal kalkar. Biraz çalışınca bu sözcükleri kafasının derin- 
liklerinde durmadan tekrarlamayı başardı. Bir gün alışveriş için 
kasaba merkezine inip markete girdi. Akşam yemeği için kıy- 
ma ve iki taze mısır aldı. Önce kasanın başında bekleyen Madge 
Tilletts”la, sonra dükkânın önünde, her zamanki yerinde oturan 
Dave Rutledge'la nazikçe konuştu. Adam o yaşlı, romatizmalı, 
yumru yumru elleriyle bir hasır sandalyeyi tamir ediyordu. Ger- 
çi ihtiyar Dave son zamanlarda hiç yaşlı görünmüyordu. Hem 
de hiç. 

İkisi de Ruth'a hayret ve ihtiyatla baktılar. 

Beni duyuyorlar ama tam anlamıyla değil, dedi kendi kendine. 
Onları engelliyorum! Gerçekten engelliyorum! 

Ama ne derece başarılı olduğunu bilmiyordu, onun için bu 
yönteme fazla güvenmemeliydi. Ama işe yaramıştı. Tabii, bu bir- 
kaçı kafa kafaya verdiği takdirde zihnini okuyamayacakları anla- 
mına gelmiyordu. Bunun yapabileceklerini seziyordu. Ama yine 
de bulduğu yöntem bir başarı sayılırdı. En azından artık elinde 
bir gücü vardı. 

Ruth o gece, yani cumartesi gecesi, salı günü öğleye kadar 
beklemeye karar verdi, aşağı yukarı altmış saat. Durum bozul- 
maya devam ederse, Derry'deki Eyalet Polisi Merkezi'ne gidecek 
ve kocasının eski arkadaşlarıyla, öncelikle de Canavar Dugan'la, 
konuşacak ve onlara dokuz numaralı karayolunun altmış kilo- 
metre aşağısında neler olduğunu açıklayacaktı. Belki bu harika 
bir plan değildi ama aklına başka bir şey de gelmiyordu. Ruth 
McCausland uykuya daldı ve rüyasında yine toprağa gömülü dev 
pili gördü. 
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ALTINCI BÖLÜM 
RUTH McCAUSLAND'İN. 
SONU 


David Brown'ın kayboluşu Ruth'un planını bozdu. Çocuk 
kaybolduktan sonra kasabadan ayrılamadı. Çünkü David gitmiş- 
ti ve hepsi bunu biliyordu. Ama nedendir bilinmez yine de çocu- 
gun hâlâ Haven'da olduğuna inanıyorlardı. 

Gelişme aşamasında her zaman “yalan dansı” diye tanımla- 
nabilecek bir dönem yaşanıyordu. Bu dönem Haven'da David'in 
kaybolmasıyla başladı ve çocuğu arama çalışmaları sırasında da 
devam etti. 

Ruth tam yerel haberleri dinlemek üzere oturmuştu ki tele- 
fon çaldı. Arayan Marie Brown'dı. Kadın sinir krizi geçiriyor, söy- 
ledikleri neredeyse anlaşılmıyordu. 

Ruth, “Sakin ol, Marie,” dedi ve içinden, iyi ki akşam yemeği- 
ni erken yedim, diye geçirdi. Bir daha uzun bir süre yemek yeme 
fırsatı bulamayabilirdi. Marie'den sadece oğlu David'in başının 
dertte olduğunu öğrenebildi. Olay arka avludaki sihir gösterisi 
sırasında yaşanmıştı. Hilly sinir krizi geçirmişti. 

Ruth, “Bana Bryant'ı ver,” dedi. 

Marie, “Ama geleceksin, değil mi?” diye hıçkırdı. “Lütfen, 
Ruth. Karanlık basmadan gel. Onu bulabiliriz, bulacağımızdan 
eminim.” 

Ruth, “Tabii geleceğim,” dedi. “Şimdi Bryant'ı ver.” 
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Genç adam sersemlemişti ama olan biteni daha düzgün 
anlatmayı başardı. Durum hâlâ çok garipti ama son günlerde 
Haven'da normal bir şey oluyor muydu ki? Gösteriden sonra se- 
yirciler, Hilly ve David'i ortalığı toplamaları için yalnız bırakıp 
dağılmışlardı. Şimdi David yoktu. Hilly bayılmıştı ve o gün öğle- 
den sonra olanları artık hatırlamıyordu. Sadece David'i gördüğü 
zaman ona bütün G. I. Joe'larını vereceğini söylüyordu. Nedenini 
de bilmiyordu. 

Bryant, “Olabildiğince çabuk gel,” dedi. 

Ruth evden çıktı. Arabasına bineceği sırada bir an durdu ve 
Haven'ın anacaddesine gerçek bir nefretle baktı. Bu kez ne yaptın, 
diye düşündü. Lanet olsun, yine ne yaptın? 
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Güneş iki saat sonra batacaktı. Ruth hiç zaman kaybetme- 
di. Bryant, Ev Hillman, John Golden ve Barney'nin babası Henry 
Applegate'i Brown'ların arka avlusuna topladı. Marie de arama 
grubuna katılmak istedi ama Ruth onun Hilly'yle kalması için 
ısrar etti. Marie bu halde onlara yardım edemeyeceği gibi hep- 
sini engelleyecekti. Tabii, daha önce çocuğu aramışlardı. Ama 
dalgın dalgın, şaşkın şaşkın. Sonunda Bryant'la Marie, David'in 
yolu aşıp ormana girdiğini düşünmüşlerdi. Bu yüzden aramak- 
tan vazgeçmiş ama yine de amaçsızca etrafta dolaşmaya devam 
etmişlerdi. 

Ruth bütün bunları biraz onların anlattıklarından, biraz o 
acayip korku dolu, dalgın bakışlarından ve çoğunu da akılların- 
dan geçenlerden öğrendi. 

Çift zihinlerinden: insan zihni ve uzaylı zihni. Tabii, “geliş- 
me” bazen bozulup deliliğe dönüşebiliyordu. Hedef zihin, bu 
ikisini birleştirmeye çalışan uzaylı zihinle savaşmaya çalışırken 
şizofreni baş gösteriyordu. Bu kabul edilmesi gereken bir şeydi. 
“Yalan dansı” bu yüzden başlamıştı. 
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Mabel Noyes'un ölümü bu dönemi başlatabilirdi. Ne var ki, 
Haven sakinleri onu “dansa başlayacak” kadar sevmiyordu. Ama 
Hillman'lar ve Brown'lar seviliyordu. Haven tarihi boyunca hep 
sevilip sayılmışlardı. 

Ve elbette, David Brown küçücük bir çocuktu. 

Düşünce ağının içinden biri, bu Ruth'un zihniydi, çocuğun 
Brown'ların evinin arkasındaki kocaman otların arasına girmiş 
ve sonra uyuyakalmış olabileceğini düşündü. Marie onun ormana 
girdiğini iddia ediyor ama bu daha akla yakın çünkü ormana girmesi 
için yolu aşması gerekiyor ve David uslu bir çocuk. Annesi ve babası 
da böyle söylüyor. Dahası, diğer herkes de öyle düşünüyor. Yanında bir 
büyük olmadan yolun karşı tarafına geçmemesi ona defalarca tembihlen- 
miş. Bu yüzden David'in ormanda olduğunu sanmıyorum. 

Ruth, “Önce çim alanı ve arka taraftaki araziyi bölüm bölüm 
arayacağız,” dedi. “Sadece etrafta dolaşmayacak, dikkatle baka- 
cağız.” 

“Ya onu bulamazsak?” Bryant korku dolu gözlerle, yalvarır- 
casına ona bakıyordu. “Ya onu bulamazsak, Ruth?” 

Kadının konuşması şart değildi, Bryant'a bakarak düşün- 
mesi yeterliydi. David'i çabucak bulmazlarsa birkaç yere telefon 
edecekti. Daha kalabalık bir arama ekibi kuracaklardı. Fenerli ve 
megafonlu adamlarla ormana gireceklerdi. David sabaha kadar 
bulunmazsa Unity'de oturan Orval Davidson'ı arayacak ve on- 
dan tazılarını getirmesini isteyecekti. Prosedüre aşina olanlar 
için bildik bir yöntemdi bu. Daha önce de arama ekiplerine ka- 
tılmışlardı. Özellikle av mevsimi sırasında tecrübesiz kişiler or- 
manda kolaylıkla kayboluyordu. Ekipler çoğu zaman onları sağ 
salim (ve utanç içinde) buluyordu. 

Ama kimi zaman bu tecrübesiz avcıların cesetleriyle karşı- 
laşıyorlardı. 

Kimi zaman da onların izine bile rastlamıyorlardı. 

Bugün David Brown'ı bulamayacaklardı. Henüz aramaya 
başlamadan biliyorlardı bunu. Ruth gelir gelmez, diğer herkesin 
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zihni birleşmiş ve bir düşünce ağı oluşturulmuştu. Göz kırpmak 
gibi irade dışı bir hareketti bu, içgüdülerin neden olduğu bir şey- 
di. Zihinlerini birleştirip David'in zihnini arıyorlardı. Zihinsel 
sesleri öylesine güçlüydü ki, çocuk yüz kilometrelik bir alanın 
içinde bir yerde olsaydı, ellerini şakaklarına bastırıp acıyla hay- 
kırırdı. Kendisini aradıklarını o kadar uzaktan bile çabucak işi- 
tirdi. 

Hayır, David Brown kaybolmamıştı. O sadece... orada de- 
ğildi. 

Ama bu gerçeği bilen Kapıya Vuran Tommy/”lerin zihniydi. 
Onlarsa kendilerini hâlâ “insan” sanıyorlardı, bu yüzden “yalan 
dansı”na katıldılar. 

“Gelişme” için daha pek çok yalan gerekliydi. 

En büyük yalan, kendi kendilerine söyledikleriydi. Israrla es- 
kisi gibi olduklarını tekrarlayıp duruyorlardı. 

Hepsi gerçeği biliyordu aslında. Ruth McCausland bile. 
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Saat sekiz buçukta, alacakaranlık iyice bastırırken beş kişilik 
grup büyümüştü. Şimdi on iki kişiydiler. Haber etrafa çabucak 
yayılmıştı, normal sayılmayacak kadar çabuk. Brown'ların tara- 
fındaki bütün avluları ve tarlaları aramışlardı. İşe Hilly'nin sah- 
nesiyle başlamışlardı, Ruth elinde güçlü bir fenerle sahnenin altı- 
na girmişti. David yakınlardaysa burası en uygun yer, bunun altında 
mışıl mışıl uyuyor olabilir, diye düşünüyordu. Ama oğlan sahnenin 
altında değildi. Buradaki otlar ezilmiş ve etrafa, elektrik kablola- 
rını andıran garip bir koku yayılmıştı. Ruth bu koku yüzünden 
suratını buruşturmuştu. Daha sonra diğer tarafı aramaya koyul- 
muşlardı. 

Casey Tremaine, “Sence çocuk ormanda mı, Ruth?” diye 
sordu. 
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Kadın yorgun yorgun, “Öyle olmalı,” dedi. Başı tekrar ağrı- 
maya başlamıştı. Aslında 

(o, ormanda değil) 

öyle olmadığını biliyordu. David'in ormanda olma ihtimali 
Amerika Başkanı'nın orada olma ihtimaliyle aynıydı. 

Zihninin derinliklerinde tekerlemeler huzursuzca birbirini 
kovalıyordu. 

Sonra Bryant Brown'ın elini yüzüne götürüp arkasını döndü- 
günü gördü. Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Sonunda sessizliği Ruth 
bozdu. 

“Daha fazla insana ihtiyaç var.” 

Casey sordu. “Eyalet polisini mi çağıracaksın, Ruth?” 

Ruth hepsinin ona baktığını fark etti. Yüzlerindeki ifadeler 
ciddiydi. 

(olmaz Ruth, olmaz) 

(yabancı istemez, biz bu işi) 

(kendimiz hallederiz, yabancı istemez, çünkü şu ara) 

(deri değiştiriyoruz) 

(gelişirken” böyle oluyor) 

(çocuk ormandaysa onu duyarız) 

(o bize seslenir, zihinsel olarak...) 

(yabancı istemez, Ruth, hayatını tehlikeye atma) 

(hepimiz seni seviyoruz ama yabancı istemez) 

Bu sesler Ruth'un zihninde, o hareketsiz, nemli karanlığın 
içinde yankılanıyordu. Kadın onlara baktı ve yalnızca koyu silu- 
etler ve beyaz suratlar gördü. Bir an bu yüzleri ve siluetleri insa- 
na benzetemedi. Ruth McCausland, kaçınızın hâlâ dişleri var, diye 
düşündü çılgınca. 

Sonra çığlık atacağını düşünüp ağzını açtı ama normal ve sa- 
kin bir sesle konuşmaya başladı. Daha doğrusu ona öyle geldi. 
Zihnindeyse o tekerlemeler hiç olmadığı kadar hızlı dönüyordu. 

“Şimdilik onlara ihtiyacımız yok, Casey. Öyle değil mi?” 

Casey ona baktı, biraz şaşırmıştı. “Şey... Bu senin kararın, 
Ruth.” 
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“Pekâlâ. Henry.. John... siz hepiniz. Arkadaşlarınızı arayın. 
Ağaçların arasına dalmadan önce ormanı bilen elli erkek ve ka- 
dın istiyorum. Aramaya katılacak herkes yanında fener getirecek 
yoksa ormana yaklaşamaz. Küçük bir çocuk kayıp, bir de yetiş- 
kin birinin kaybolmasına ihtiyacımız yok.” 

Konuşurken güveni arttı, korkusu azaldı. Diğerleri ona say- 
gıyla baktılar. 

“Adley McKeen ve Dick Allison'ı arayacağım. Bryant eve dön 
ve Marie'ye bolca kahve yapmasını söyle. Uzun bir gece olacak.” 

Farklı yönlere dağıldılar. Telefon etmek isteyenler Henry 
Applegate'in evine gittiler. Aslında Brown'ların evi daha yakındı 
ama hiçbiri oraya gitmek istemiyordu. Durum daha da kötüleş- 
mişti. Bryant karısına, Ruth McCausland'in, dört yaşındaki oğul- 
ları David'in geniş ormanda kaybolduğunu 

(o, ormanda değil) 

düşündüğünü açıklarken orada olmak hoşlarına gitmeye- 
cekti. 

Ruth yorgunluktan bitkin düşmüştü. Çıldırmak üzere oldu- 
guna inanmayı istiyordu. Buna inanabilirse her şey o kadar ko- 
laylaşacaktı ki. 

“Ruth?” 

Kadın başını kaldırdı. Ev Hillman karşısında duruyordu. 
Seyrelmiş, beyaz saçları rüzgârda uçuşuyordu. Korkmuş ve endi- 
şelenmiş görünüyordu. 

“Hilly yine kendinden geçti. Gözleri açık ama...” Omuz silkti. 

Ruth, “Çok üzgünüm,” dedi. 

“Onu Derry'ye götüreceğim. Marie'yle Bryant burada kal- 
mak istiyor tabii.” 

“Neden ilk önce Doktor Warwick'e götürmüyorsun?” 

“Derry'ye gitsek daha iyi olur.” Ev gözlerini kırpmadan 
Ruth'a bakıyordu. Yaşlı bir adamın gözleriydi bunlar; etrafı kı- 
zarmış, nemli, mavisi solmuş fakat hiç de aptal olmayan göz- 
ler. Ruth birdenbire büyük bir heyecanla Ev'in aklından geçen- 
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leri sezemediğini fark etti. Haven'da ne oluyorsa, Ev'in de tıpkı 
Bobbi'nin arkadaşı gibi buna bağışıklığı vardı. Her şey onun 
etrafında olup bitiyordu, yaşlı adam da durumun farkındaydı 
ama olanların bir parçası değildi. 

Ruth'un heyecanının yerini acı bir haset aldı. 

“Bence Hilly'nin Haven'dan ayrılması daha iyi. Sen de öyle 
düşünmüyor musun, Ruthie?” 

Kadın zihninde yükselen sesleri, David'in orada olmayışını 
düşünerek usulca, “Evet...” dedi. Onlar insan değil mi? Hayır insan- 
lar, fakat... 

“Evet, sanırım buradan ayrılsa dahaiyi olur.” 

“Sen de bizimle gelebilirsin, Ruthie.” 

Ruth, Ev'e uzun uzun baktı. “Hilly bir şey mi yaptı, Ev? Ak- 
lında onun adını görüyorum. Başka bir şey okuyamıyorum. Sade- 
ce bu isim neon ışıkları gibi yanıp yanıp sönüyor.” 

Ev Hillman da ona dikkatle baktı. Akıllı ve mantıklı Ruth 
McCausland'in, aklından geçenleri okuduğunu ya da öyle sandı- 
ğını söylemesine şaşmış gibi bir hali yoktu. 

“Belki. Bir şey yapmış gibi davranıyor. Belki de kendinden 
geçmesinin nedeni bu. Öyleyse bile suç yine de Hilly'nin değil, 
Ruthie. Haven'da neler oluyorsa... asıl neden bu.” 

Bir kapı sesi duydular. Ruth, Applegate'lerin evine doğru 
baktı. Birkaç kişi o tarafa geliyordu. 

Ev önce etrafına bir göz attı, sonra da Ruth'a baktı. 

“Bizimle gel, Ruth.” 

“Kasabamı bırakayım mı? Ev, bunu yapamam.” 

“Pekâlâ. Hilly bir şey hatırlarsa...” 

“Bana haber ver.” 

“Verebilirsem...” diye mırıldandı yaşlı adam. “Sana kötü şey- 
ler yapabilirler, Ruthie.” 

Ruth başını salladı. “Evet, biliyorum.” 

Henry Applegate, “Geliyorlar, Ruth,” diyerek soğuk ve sor- 
gulayan bakışlarını Ev Hillman'a dikti. “Bir sürü insan geliyor.” 

Ruth, “Güzel,” dedi. 
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Ev de gözlerini kırpmadan Applegate'e baktı. Sonra da dönüp 
uzaklaştı. Ruth yaklaşık bir saat sonra, ormanı arayacak grupları 
düzenlerken Ev'in eski arabasının Brown'ların garaj yolundan in- 
diğini ve Bangor'a doğru döndüğünü gördü. Yaşlı adamın yanın- 
da minik, siyah bir siluet vardı. Hilly'ydi bu. Vitrin mankeni gibi 
hiç kımıldamadan oturuyordu. 

Ruth, ikinizin de şansı açık olsun, diye düşündü. Ve o anda, kal- 
bi sızlayarak, bu korkunç kâbustan kurtulmayı diledi. 

Yaşlı adamın arabası ilk tepeyi tırmanarak gözden kaybolun- 
ca çevresine bakındı. Aşağı yukarı yirmi beş erkek ve on iki ka- 
dın yolun iki tarafında hareketsiz duruyor ve öylece onu 

(seviyorlar) 

izliyorlardı. 

Ruth yine biçimlerinin değişip çarpıldığını, insanlıktan çık- 
tıklarını düşündü. Evet, gerçekten, “dönüşüyorlardı.” Düşünmek 
istemediği bir şey halini alıyorlardı... Kendisi de. 

Son derece tiz bir sesle, “Aptal aptal ne bakıyorsunuz?” diye 
seslendi. “Haydi, gelin! David Brown'ı bulmaya çalışalım!” 
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Çocuğu o gece bulamadılar. Pazartesi günü de. Hava çok sı- 
cak, etraf da çok sessizdi. Bobbi Anderson ve arkadaşı da aramaya 
katılmıştı. Eski Garrick çiftliğinin arka tarafından gelen kazı sesi 
bir süre sustu. Bobbi'nin arkadaşı Gardener'ın akşamdan kalma 
bir hali vardı. Rengi çok soluktu, hasta gibi görünüyordu. Ruth 
onu görünce, akşamı çıkaramaz, diye düşündü. Düşüp bayılacak 
gibi olur ve aramaları aksatırsa, Ruth onu eve gönderecekti. Ama 
adam akşamdan kalma da olsa dayandı. 

Ruth'un durumu da iyi sayılmazdı. David'i bulmaya çalışır- 
ken kafasındaki o sinsi değişikliklere engel olmaya çalışıyordu. 

Pazartesi sabahı şafaktan önce iki saat uyumuştu. Huzursuz 
bir uykuydu. Sonra diğerlerine katılmıştı yeniden. Arka arkaya 
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kahve içiyor, ondan bundan sigara üzerine sigara alıyordu. Ar- 
tık dışarıdan yardım istemeyi düşünmüyordu. Çünkü dışarıdan 
gelenler, Haven'ın Tuhaflıklar Kasabası'na dönüştüğünü hemen 
fark edeceklerdi. Ve o zaman kayıp çocukla değil, Havenlılarla 
ilgilenmeye başlayacaklardı. David de asla bulunamayacaktı. 

Sıcaklık güneş battıktan sonrada devam etti. Uzaklarda şim- 
şekler çakıyordu ama ne rüzgâr esiyor, ne de yağmur yağıyordu. 
Sık çalıların arasında sivrisinekler vızıldıyordu. Dallar çatırdı- 
yor, ıslak toprakta güçbela ilerleyen ya da sendeleyen adamlar 
küfrediyorlardı. El fenerleri amaçsızca sağa sola çevriliyordu. 
Herkes telaşlıydı ama işbirliği yapan da yoktu, hatta birkaç kişi 
yumruklaşmıştı. Zihinsel iletişim Haven'a barış ve uyum getir- 
memişti. Hatta, tam tersi olmuştu. Ruth elinden geldiği kadar 
durumu idare ediyordu. 

Derken gece yarısından biraz sonra, salı sabahının ilk saatle- 
rinde sanki dünya birdenbire ondan uzaklaştı. Ruth fenerin elin- 
den düştüğünü gördü. Film izler gibiydi. Alnındaki ve yanakla- 
rındaki sıcak terler buz kesti. Başındaki korkunç ağrı iyice arttı 
ve beyninin içinde adeta bir şey patladı. Bunu gerçekten duydu; 
sanki beyninin tam ortasında biri silah patlatmıştı. Sonra dizleri 
boşaldı. Çalıların üzerine düştü. 

Seslenmek istedi ama beceremedi. 

Diğerleri onu yine de duydular. 

Ayak sesleri yaklaştı. Fenerlerin ışıkları kesişti. Biri 

(Jud Tarkington) 

bir başkasına 

(Hank Buck) 

çarptı ve iki adam bir an birbirine nefretle baktı. 

(ayak altında dolaşma, ahmak) 

(bu fenerle kafanı patlatırım, Buck, yemin ediyorum yaparım) 

Sonra bütün düşünceler gerçek ve tartışmasız bir 

(hepimiz seni seviyoruz, Ruth, “gelişmene” yardım edeceğiz) 
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şefkatle kadının üzerinde toplandı ama bu insanı bunaltan 
bir şefkatti ve Ruth'u korkutmuştu. Birileri ona dokundu, sırtüstü 
çevirdi ve 

(hepimiz seni seviyoruz ve “gelişmene” yardım edeceğiz) 

yavaşça kaldırdı. 

(ben de sizi seviyorum... ama şimdi lütfen çocuğu bulun, buna 
odaklanın, David Brown'a odaklanın, kavga etmeyin, tartışmayın) 

(hepimiz seni sveiyoruz, Ruth) 

Ruth bazılarının ağladığını, bazılarınınsa (görmek istemese 
de) kavgaya hazırlanan köpekler gibi ağızlarını gerip başlarını 
kaldırdığını gördü. 
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Ad McKeen, Ruth'u evine götürdü. Hazel McCready de onu 
yatağına yatırdı. Ruth karman çorman, çılgın rüyalar görmeye 
başladı. Salı sabahı uyandığında bu kâbuslardan sadece birini 
anımsayabildi: David Brown neredeyse havasız bir boşlukta inle- 
yerek son nefesini veriyordu. Pasparlak yıldızlarla dolu kapkara 
bir gökyüzünün altında, kapkara toprağın üzerinde yatıyordu. 
Bu toprak sert, kuru ve çatlaktı. Çocuğun ağzıyla burnundan 
kanlar fışkırıyordu, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Ruth tam o 
anda uyandı ve inleyerek yatakta doğruldu. 

Belediyeye telefon etti. Ona Hazel cevap verdi. Kasabadaki 
eli ayağı tutan her erkek ve kadının ormanda hâlâ çocuğu aradık- 
larını söyledi. “Ama onu yarına kadar bulamadıkları takdirde...” 
Hazel cümlesini tamamlamadı. 

Ruth yeniden arama ekibine katıldı. Salı sabahı saat onda, 
gruplar artık ormanın on beş kilometre içine girmişlerdi. 

Newt Berringer Ruth'a baktı ve “Burada 

(olmanın bir anlamı yok, Ruth) 

bunu sen de biliyorsun,” diye tamamladı yüksek sesle. 
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Ruth ondan umulmayacak kaba bir tavırla, “Bu benim bile- 
ceğim iş, Newt,” dedi. “Şimdi bırak da çocuğu arayayım.” 

Öğleden sonra, o uzun ve boğucu saatler boyunca çabaladı. 
Sesi kısılıncaya kadar, “David!” diye bağırdı. Hava kararırken 
Beach Jernigan onu arabayla kasabaya geri götürdü. Beach'in 
kamyonetinin arkasındaki muşambanın altında bir şey vardı. 
Ruth bunun ne olduğunu bilmiyordu, bilmek de istemiyordu za- 
ten. Sadece ormanda kalmak istiyordu ama gücü tükenmişti ve 
yeniden bayılırsa bir daha aramaya katılmasına izin vermeye- 
ceklerinden korkmuştu. Zorla yemek yemeye, sonra da altı saat 
uyumaya karar verdi. 

Evde bir sandviç yaptı. Çok istemesine rağmen dolaptan 
kahve değil, bir bardak süt aldı. Bebeklerin durduğu odaya gi- 
dip koltuğuna oturdu. Sandviçini ve sütünü önündeki masaya 
koydu. Ruth bebeklerine baktı. Bebekler de cam gözleriyle ona. 

Artık ne eğlence var ne de kahkaha, diye düşündü. Sessiz bir 
toplantı başladı. Eğer dişlerinizi ya da dilinizi gösterirseniz... 

Düşünce uzaklaşıp kayboldu. 

Bir süre sonra gözlerini açıp saatine baktı. Tam anlamıyla 
uyanmamıştı ama aklı başında gibiydi. Gözleri irileşti. Sandviçi 
ve sütü buraya sekiz buçukta getirmişti ve hâlâ öylece duruyor- 
lardı. Ama şimdi saat on biri çeyrek geçiyordu. 

Ve... ve bebeklerden bazılarının yeri değişmişti. 

Bavyera yöresel kıyafeti giymiş Alman oğlan artık kimo- 
nolu Japon bebekle sarili Hint bebeğin ortasında oturmuyordu, 
porselen bebeğe yaslanmıştı. Ruth ayağa kalktı, kalbi yerinden 
çıkacakmış gibi çarpıyordu. Kachina bebeği, çuval kumaşından 
yapılmış Haiti voodoo bebeğinin kucağında oturuyordu. Yosun 
adam yerde uzanmış, tavana bakıyordı, başı darağacına çekilmiş 
gibi bir yana dönmüştü. 

Bebeklerimi kim elledi? Kim geldi buraya? 

Ruth deli gibi etrafına bakındı, odanın bir zamanlar Ralph'in 
olan köşesinde bir an için, üvey çocuklarını döven, Elmer Haney'yi 
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aptal sırıtışıyla ona bakarken göreceği sandı. Sana söylemiştim ka- 
dın: Sen her işe burnunu sokan bir kaltaksın, başka bir şey değil. 

Ama orada kimse yoktu. 

Kim girdi buraya? Bebeklerimin yerini kim de— 

Biz kendimiz yer değiştirdik, hayatım. 

Sinsi bir sesti bu. Kıkır kıkır gülüyordu üstelik. 

Ruth bir elini ağzına götürdü. Gözleri daha da irileşti. Sonra 
karatahtadaki eciş bücüş yazıyı gördü. Bunu yazmak için epey 
uğraşmış olmalılardı, tebeşir birkaç yerinden kırılmıştı. 


DAVID BROWN ALTAIR-1'te 


Ne? Ne? Bu ne demek— 

Kachina bebeği, yani David çok uzaklarda, diye cevap verdi. 
Pamuktan yapılmış bebeğin gövdesinden yeşil bir ışık çıktı. Ruth 
ona bakarken ahşap suratı korkunç bir gülümsemeyle yarıldı. 
Ölü bir cırcır böceği ağzından yere düştü. Çok uzağa gitti, çok uza- 
Şa, çok... 

Ruth haykırdı. “Olamaz! Buna inanmıyorum! 

Ah, Ruth... bütün kasaba çok ileri gitti. Çok ileri, çok ileri— 

Hayır! 

Kayboldu, kayboldu— 

Kâğıt hamurundan yapılmış Grenier bebeğinin gözleri bir- 
denbire o yeşil ışıkla doldu. Sen de yolunu kaybettin artık. Sen de 
diğerleri gibi anormalsin. Burada kalmak için David Brown'ı bahane 
ettin... 

Hayır. 

Şimdi bütün bebekler kımıldıyordu. Sonunda bütün oda 
yemyeşil olana dek, yeşil ışık birinden diğerine geçti. Parlayıp 
sönen bir şeydi bu. Kapıldığı dehşet yüzünden midesi bulanan 
Ruth kendini iğrenç bir zümrüt kalbe hapsedilmiş gibi hissetti. 

Bebekler cam gözleriyle ona bakıyorlardı. Ruth en sonunda 
Edwina Thurlow'un niçin bebeklerden o denli korktuğunu anla- 
mıştı. 
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Şimdi kendi aralarında sinsice fısıldaşıyor, Ruth'a da sesle- 
niyorlardı. Onların sesi aynı zamanda kasabanın sesiydi. Ruth 
McCausland bunu biliyordu. 

Ruth, kasabanın... ve kendisinin aklı başında olduğunu gös- 
teren son şeyin onlar olduğunu düşündü. 

Porselen bebek ağzından yeşil ışıklar saçarak, bir şeyler yapıl- 
ması gerekiyor, Ruth, dedi. Sesi, Beach Jernigan'ın sesiydi. 

Birilerini uyarmalısın. Bu sözleri söyleyen lastik gövdeli Fran- 
sız bebeğiydi. Ses ise Hazel McCready'ye aitti. 

Nixon bebeği, ilkokul öğretmeni John Enders'ın sesiyle, ama 
artık kasabadan ayrılmana izin vermeyecekler, Ruth, dedi. 

1910'dan kalma lastik bebek, Justin Hurd'ün sesiyle, seni sevi- 
yorlar, Ruth, dedi. Ama kasabadan ayrılmaya kalkarsan seni öldürürler. 
Bunu biliyorsun değil mi? 

Bir işaret vermem gerek. 

Evet, işaret vermen gerek, Ruth. Bizi nasıl kullanacağını— 

Biliyorsun, biz sana yol gösterebiliriz, biz biliyoruz. 

Ruth ayaklarını sürüyerek birkaç adım geriledi. Sesleri duy- 
mamak için elleriyle kulaklarını kapadı. Ağzı çarpıldı. Dehşete 
kapılmıştı. Onu en çok korkutan, bu çarpıltılmış gerçekleri dile 
getiren seslerin aklı başında yaratıklara ait olduğunu sanmasıydı. 

Haven'ın tüm deliliği bu gece burada toplanmıştı. 

İşaret ver, sana yol gösterebiliriz, biz biliyoruz, sen de öğrenmek 
İSTİYORSUN, belediye binası Ruth, saat kulesi — 

O fısıltılı sesler şarkı söylercesine aynı şeyleri tekrarlıyordu: Bele- 
diye binası, Ruth! Evet! Evet, doğru! Belediye binası! Belediye binası! 
Evet! 

Ruth, “Susun!” diye haykırdı. “Susun! Susun! Lütfen susun 
artık—” 

Sonra on bir yaşındayken kazandığı koşunun ardından ba- 
yıldığı gibi düşüp bayıldı. 
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O gece daha sonra biraz kendine geldiğinde, arkasına bak- 
madan sendeleye sendeleye yatak odasına indi. Arkasına bak- 
maya korkmuştu. Kafasının, çok nadir de olsa içkiyi biraz fazla 
kaçırıp akşamdan kalma bir halde uyandığı zamanlardaki gibi 
zonkladığını fark etti. Viktoryen tarzı eski ev fırtınaya yaka- 
lanmış bir yelkenli gibi gıcırdıyordu. Çalışma odasında, yerde 
baygın yatarken Maine'de müthiş bir fırtına çıkmıştı. Orta batı- 
dan gelen soğuk bir dalga, durgun sıcaklığı ve nemi kovalayıp 
New England'a yayılmaya başlamış ve bir buçuk hafta boyunca 
etkisini sürdürmüştü. Hava değişimine bazı yerlerde korkunç 
yıldırımlar eşlik etmişti. Haven en kötü hava şartlarından esir- 
genmiş olsa da elektrik kesilmişti ve birkaç gün boyunca gel- 
meyecekti. 

Ama elektrik kesintisi önem teşkil etmiyordu, zira Haven'ın 
kendi eşsiz güç kaynakları vardı artık. Önemli olan havanın de- 
gişmesiydi. Bu yüzden Ruth Haven'da baş ağrısıyla uyanan tek 
kişi değildi. 

Güçlü rüzgârlar lanetli havayı doğuya, okyanusa doğru sü- 
rüklerken kasabadaki herkes, en yaşlısından en gencine, aynı 
hisle gözünü açtı. 
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Ruth çarşamba günü öğleden sonra bire kadar uyudu. Kalk- 
tığı zaman başı hâlâ biraz ağrıyordu ama iki aspirin bu kadarını 
geçirmeye yetti. Beşe doğru kendini uzun zamandır hissetme- 
diği kadar iyi hissetti. Vücudu sızlıyordu, kasları kaskatı kesil- 
mişti ama bunlar temmuz ayının başından beri canını sıkanların 
yanında hiç kalırdı. Bu tür rahatsızlıklar Ruth'un keyfini kaçıra- 
mazdı. David Brown'la ilgili korkuları bile dengesini büsbütün 
bozamadı. 
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Ruth'un anacaddede yanından geçtiği herkesin suratında 
sersem bir ifade vardı, sanki peri masallarındaki bir cadının bü- 
yüsünden yeni kurtulmuşlardı. 

Ruth, belediye binasındaki bürosuna giderken şakakların- 
daki saçları uçuran rüzgârın zevkini çıkardı. Koyu mavi gök- 
yüzünde ilerleyen bulutları seyretti: Sonbahara özgü bir gökyü- 
zünü andırıyordu. Birkaç çocuğun ilkokulun arkasındaki geniş 
düzlükte uçurtma uçurduklarını görünce yüksek sesle güldü. 

Ama daha sonra, hızlıca topladığı küçük grupla konuşur- 
ken o keyifli halinden eser kalmamıştı. Bu grup, Haven belediye 
meclisinin üç üyesi, belediye sözcüsü ve tabii Bryant ve Marie 
Brown'dan oluşuyordu. Ruth söze eyalet polisini çağırmadığı, 
hatta çocuğun kaybolduğunu bildirmediği için özür dileyerek 
başladı. “Ama Davidi kısa sürede bulacağımızı sanıyordum. 
Muhtemelen o ilk gece. Ya da hiç olmadı ertesi gün. Bu aslında 
bir mazeret değil, Haven'ın komiseri olarak yaptığım en büyük 
hata. Eğer David'e bu yüzden bir şey olursa, kendimi hiçbir za- 
man affetmem.” 

Bryant sadece başını salladı, sersemlemiş ve hasta görü- 
nüyordu. Ama Marie masanın üzerinden uzanıp Ruth'un elini 
tuttu. 

Usulca, “Kendini suçlama,” dedi. “Başka nedenler de vardı. 
Bunu hepimiz biliyoruz.” Diğerleri başlarıyla onu onayladı. 

Ruth aniden, artık diğerlerinin düşüncelerini okuyamadığı- 
nı fark etti. Zihni ona hemen karşılık verdi. Gerçekten daha önce 
okuyabiliyor muydun, Ruth? Gerçekten? Yoksa bu, David Brown yü- 
zünden duyduğun endişenin yarattığı bir halüsinasyon muydu? 

Evet, evet, okuyabiliyordum. 

Bütün bunların halüsinasyon olduğuna inanmak daha ko- 
laydı fakat bu doğru değildi. Ruth gerçeği kavrarken başka bir 
şeyin daha farkına vardı. Aslında o sesleri hâlâ duyabiliyordu 
ama fısıltı halinde. Ne düşündüklerini anlayamıyordu. Peki ya 
Haven sakinleri, onlar da kendisini hâlâ işitiyorlar mıydı? 
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Ruth zihninin içinden avaz avaz bağırdı. Hâlâ Oraba Misi- 
NIZ? 

Marie Brown sanki başına birdenbire bir ağrı saplanmış gibi 
ellerini şakaklarına götürdü. Newt Berringer kaşlarını iyice çattı. 
Önündeki not defterine birtakım şekiller çizen Hazel McCready, 
Ruth yüksek sesle konuşmuş gibi başını kaldırdı. 

Ah, evet. Beni hâlâ duyuyorlar. 

Sonra, “İyi ya da kötü, olan oldu artık,” dedi. “David için eya- 
let polisine başvurmamın zamanı geldi de geçti bile. Bunun için 
izin veriyor musunuz?” 

Normal koşullarda onlara böyle bir soru sormak aklına bile 
gelmezdi. Ne de olsa ona ödenen cüzi maaşı soruları cevaplaması 
için alıyordu, sorması için değil. 

Ama Haven'da durum çok farklıydı artık. Serin rüzgâra ve 
temiz havaya rağmen durum farklıydı. 

Diğerleri hayretle ona baktı, adeta şok geçiriyorlardı. 

Ruth, birdenbire onların zihinlerinden geçen sesleri açıkça 
duydu. Olmaz, Ruth, olmaz... Yabancı istemez... Biz hallederiz... Tam 
“gelişirken” yabancılara gerek yok... şşşşşt... Sakın ha, Ruth... şşşşşt... 

Dışarıda rüzgâr birdenbire şiddetlenerek Ruth'un odasında- 
ki camları zangırdattı. Adley McKeen sesin geldiği yöne doğru 
baktı... diğerleri de öyle yaptı. Sonra Adley'nin yüzünde şaşkın, 
tuhaf bir gülümseme belirdi. 

“Tabii, Ruth,” dedi. “Eyalet polisine haber verme vaktinin 
geldiğini düşünüyorsan öyle yap. Biz sana güveniyoruz, değil 
mi?” 

Diğerleri onayladı. 

Hava değişmişti. Rüzgâr esiyordu. Çarşamba günü öğleden 
sonra, David Brown dosyasıyla eyalet polisi ilgilenmeye başladı. 
Ə akşam haberlerde David'in fotoğrafı gösterildi ve çocuğu gö- 
renlerin acilen polisi araması istendi. 
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Ruth McCausland durumu cuma günü kavradı. Çarşamba 
ve perşembe günü planlarına geçici olarak ara vermişlerdi. As- 
lında gitgide deliliğe sürükleniyordu. 

Zihninin bulanık bir köşesi bunu anlıyor, üzülüyor... ama 
olan bitene engel olamıyordu. Yalnızca bebeklerinin sesinde de- 
lilikle birlikte bir parça da gerçeklik olduğunu umuyordu. 

Ruth o gün mutfak çekmecesinden, et kesmek için kullandı- 
ğı en keskin bıçağı aldı. Yu karıya, bebek odasına çıktı. 

İçerisi o pis yeşil ışıkla aydınlanmıştı. Kapıya Vuran Tommy” 
lerin ışığıyla. Şimdi kasabada herkes onlara böyle sesleniyordu. 
Hiç de fena bir isim sayılmazdı, öyle değil mi? Evet. Kapıya Vu- 
ran Tommy/'ler. 

Bir işaret yolla. Artık tek yapabileceğin bu. Seni ortadan kaldırmak 
istiyorlar, Ruth. Seni seviyorlar ama bu sevgi artık öldürme isteğine 
dönüştü. Belki bunun içinde çarpık bir saygı da var. Çünkü senden hâlâ 
korkuyorlar. Şimdi bile. Sen de onlar gibi çıldırmış olmasan bile. Belki 
biri işaretini duyar... ya da görür ve durumu anlar. 
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Şimdi karatahtada belediye binası kulesinin biçimsiz bir res- 
mi vardı... Bir birinci sınıf öğrencisinin elinden çıkmış gibi görü- 
nüyordu. 

Ruth o odada, bu sönüp parlayan korkunç ışıkta, bebeklerin 
üzerinde çalışmaya dayanamayacaktı. Onları (Fransız madamı, 
19. yüzyıl soytarısını) teker teker kocasının çalışma odasına gö- 
türdü ve karınlarını yardı. İçlerine piller, teller, hesap makine- 
lerinden çıkardığı devre kartları ve tuvalet kâğıdı rulolarından 
oluşan aletleri verleştirdi. Sonra yarılmış karınları sert, siyah bir 
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iplikle çabucak dikti. Kocasının çalışma masasına dizdiği be- 
bekler ona ölü çocuklar gibi görünmeye başladı. Dehşet verici 
kitlesel bir zehirlenmenin kurbanları gibi... Öldükten sonra so- 
yulmuş kurbanlar... 

Her dikişin ortasında boş bir alan bırakmıştı. Yerleştirdiği 
tuvalet kâğıdı ruloları tuhaf bir teleskop gibi bu boşluklardan 
dışarı çıkıyordu. Rulolar kartondan da olsa oluşturulan enerjiyi 
yönlendirebileceklerdi. Ruth bunu nereden bildiğini ya da tüm 
bu düzenekleri nasıl yaptığını bilmiyordu.... Bilgi sanki havada 
belirmişti. David Brown'ın 

(Altair #'te) 

kaybolması gibi. 

Bebeklerin tombul, savunmasız karınlarına bıçağı her sapla- 
yışında içlerinden yeşil bir ışık çıkıyordu. 

Şimdi 

(işaret yolluyorum) 

sahip olduğum tiim çocukları öldürüyorum. 

İşareti düşün. Çocukları değil işareti düşün... 

Ruth uzatma kablolarıyla bebekleri düzgünce birbirine bağ- 
ladı. Kabloların ucundaki yalıtkan maddeyi soydu ve ve ışıldayan 
bakırı, Beach Jernigan'ın on dört yaşındaki oğlu Hump'ıntüm bu 
delilik başlamadan bir hafta önce el koyduğu fişeğinin içine yer- 
leştirdi. Sonra bir an boş bebek odasının kapısından kararsızca 
içeri baktı. Karatahtaya çizdiği, belediye binası kulesinin resmini 
görebilecek kadar ışık vardı. Herhalde bilincini yitirdiği, gitgide 
uzayan o boşluklardan birinde yapmıştı bu çizimi. 

Çizdiği kuledeki saat üçü gösteriyordu 

İşi bırakıp yatmaya gitti. Hemen uykuya daldı ama rahatsız 
bir uykuydu bu. Dönüyor, çırpınıyor, inliyordu. O sesler uyku- 
sunda bile zihnindeydi: intikam planları, kek tarifleri, seks fan- 
tezileri, düzensizlikten kaynaklanan endişeler, acayip makineler 
ve düzeneklerle ilgili fikirler, güç sahibi olma hayalleri. Kirli bir 
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dere gibi akan, kasaba sakinlerine ait bu düşünce selinde insani 
hiçbir şey yoktu ve bu kâbusun içinde bile Ruth McCausland'in 
o inatçı, akıllı yanı gerçeği kavrıyordu. Bu, yıllarca birlikte yaşa- 
dığı insanların değil, yabancıların, Kapıya Vuran Tommy'lerin 
sesiydi. 
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Ruth perşembe günü öğleye doğru şunu anladı: Havanın de- 
gişmesi hiçbir sorunu çözmemişti. 

Eyalet polisleri geldi ama geniş çapta bir aramaya girişmedi- 
ler. Ruth'un her zamanki gibi tam ve ayrıntılı raporundan, dört 
yaşındaki David Brown'ın belirtilen bölge dışına çıkamayacağı 
anlaşılıyordu. Bu durumda çocuk ancak kaçırılmış olabilirdi. Po- 
lis şimdi bunun üzerinde duracaktı. Ruth raporun yanı sıra bir 
de bölgenin haritasını hazırlamıştı. 

Canavar Dugan o akşam ona, “Çok dikkatli çalışmışsın, her 
tarafı aratmışsın, Ruthie” dedi kaşlarını çatarak. “Hep böyley- 
din. Ama şimdiye kadar John Wayne'e yakışacak bir şey yaptığı- 
nı hiç görmemiştim.” 

“Butch ben çok üzg—” 

“Neyse...” deyip omuz silkti. “Olan oldu, öyle değil mi?” 

“Öyle” Ruth keyifsizce gülümsedi. Bu Ralph'in sık kulandı- 
ğı bir sözdü. 

Canavar Dugan birçok soru sordu ama Ruth'un istediğini, 
yani “Haven'daki bu gariplik nedir, Ruth?” sorusunu sormadı. 
Şiddetli rüzgârlar kasabanın havasını temizlemiş, bu yüzden dı- 
şarıdan gelen hiç kimse bir gariplik olduğunu fark edememişti. 

Ama rüzgâr sorunu sonlandırmamıştı. O uğursuz büyü 
devam ediyordu. Bir noktadan sonra kendi başına ilerlediği bel- 
liydi. Ruth o noktaya eriştiklerinin farkındaydı. Bir grup doktor 
Haven sakinlerini muayene edebilse neler bulur acaba, diye düşünü- 
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yordu. Kadınlarda demir eksikliği mi? Erkeklerde ani saç dökül- 
mesi mi? Dişlerin dökülmesine karşılık gözlerin keskinleşmesi 
(bilhassa çevresel görüş) mi? Ürkütücü derecede zeki ve adeta 
zihin okuyabilen insanlar mı? 

Çarşamba gecesi Ruth'un iki dişi daha düşmüştü. Birini per- 
şembe sabahı yastığının üzerinde bulmuştu, diş perisine sunu- 
lan garip orta yaş adağı. Diğeri ortada yoktu. Herhalde yutmuş- 
tu. Zaten bir önemi yoktu. 
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Belediye binasını uçurma arzusu Ruth'ta deli bir istek halini 
almıştı, aklında hep bu vardı. Bebeklerin fısıltıları beyninde dola- 
şıp duruyordu. Cuma günü kendini kurtarmak için son bir çaba 
gösterdi. 

Haven'dan ayrılmaya karar verdi. Burası onun kasabası de- 
gildi artık. Haven'da bu kadar süre kalmasının Kapıya Vuran 
Tommy'lerin hazırladığı bir tuzak olduğunu seziyordu şimdi... 
Tıpkı David Brown tuzağına düştüğü gibi buna da kapana kısılan 
şaşkın bir tavşan gibi düşmüştü. 

Eski arabasının çalışmayacağını düşündü. Herhalde motoru- 
nu bozmuşlardı. Ama çalıştı. 

Bu kez Haven'dan çıkmasına izin verilmeyeceğini düşün- 
dü. Deli gibi gülümseyerek onu durduracaklar ve bitmek bilmez 
bir şekilde, “hepimiz-seni-seviyoruz-Ruth” deyip duracaklardı. 
Ama öyle olmadı. 

Ruth anacaddeden inip kasaba merkezinin dışına çıktı. Dim- 
dik oturuyordu, direksiyonu kavrayan eklem yerleri bembeyaz 
kesilmişti. Yüzündeki gülümseme donmuş gibiydi. Aklından 
hep 

(bu köşe yaz köşesi, bu köşe kış köşesi) 

tekerlemeler geçiyordu. Zaman zaman belediye binasının 
kulesine bakma isteğine kapılıyordu 
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(işaret gönder Ruth) 

(evet güzel bir patlama) 

(bum, havaya uçur onu, Altair #ten bile duyulsun) 

ve elinden geldiğince bu isteğe direniyordu. 

Haven'da yaşananlarla ilgili işaret göndermek için kuleyi 
havaya uçurma dürtüsü manyakçaydı. Tavuk kızartmak için 
evini yakmaya benziyordu bu. 

Kule görüş açısından çıkınca daha iyi hissetti. 

Derry Yolu'na çıkınca arabasını olabildiğince (eski olmasına 
rağmen hâlâ şaşırtıcı derecede hızlı bir araçtı) gazlama isteğine 
direnmek zorunda kaldı. Aslanların ininden kaçabilen şanslı 
biri, hatta bunu şanstan ziyade sezgileriyle başaran biri gibi his- 
setti kendini. Kasabadakilerden uzaklaştıkça, kafasında vızılda- 
yan sesler azaldıkça, geç de olsa birilerinin peşine düştüğünü 
hissetmeye başladı. 

İzlendiğini ve onu yeniden Haven'a götürmek isteyecekle- 
rini düşünerek tekrar tekrar dikiz aynasına baktı. Geri dönmesi 
için ısrar edeceklerdi. 

Onu, gitmesine izin veremeyecek kadar çok seviyorlardı. 

Ama yol bomboş uzanıyordu. Dick Allison, kasabanın üç it- 
faiye aracından birine atlayıp peşinden gelmemişti. Yeşil aracına 
binip yola düşmüş Newt Berringer yoktu. Sarı arabasında direk- 
siyon sallayan Bobby Tremain de görünmüyordu. 

Ruth, Haven-Albion sınırına yaklaşırken gaza bastı. Kasaba 
sınırına yaklaştıkça, son iki hafta boyunca yaşadıkları ona şim- 
di çok daha fazla korkunç ve çarpık bir kâbus gibi görünmeye 
başlamıştı. 

Artık geri dönemem. Dönemem. 

Gaz pedalına basan ayağı kurşun gibi ağırlaşmıştı sanki. 

Sonunda bir şey onu uyardı, belki de o seslerin açıkladığı ve 
bilinçaltının arşivlediği bir şey. Artık hem uykusunda hem de 
uyanıkken her türlü bilgiyi alabiliyordu. Sınır levhası göründü- 
günde 
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Ruth ayağını gaz pedalından çekti ve frene bastı. Araba sert 
bir şekilde durdu. Asfalt yoldan çıkıp hafif bayıra tırmandı. Ar- 
kasında bembeyaz ve kuru bir toz bulutu havalandı. Rüzgâr din- 
mişti. Haven'ın havası yeniden ölü gibi kıpırtısızdı. Kaldırdığı to- 
zun bir müddet havada asılı kalacağını düşündü Ruth. 

Elleriyle direksiyonu sıkı sıkı tutarken kendine kendine, ne- 
den durdum, diye sordu. 

Düşünüyordu. Cevabı neredeyse biliyordu. Onun da 

(gelişmeye) 

başladığını biliyordu. Ya da tahmin ediyordu. 

Bir engel mi? Düşündüğün bu mu? Kasaba sınırına görünmez bir 
engel mi kurdular? Tüm Haven'ı karınca çiftliğine ya da üzerine kâse 
kapatılmış bir yere dönüştürdüler, öyle mi? Ruth, bu çok gülünç! 

Öyleydi de. Sadece mantığı ve tecrübeleri değil, duyuları da 
durumun böyle olduğunu söylüyordu. Direksiyon başında otur- 
muş, New Jersey, Bergenfield'dan yayın yapan, soft caz çalan bir 
radyo dinlerken yanından, muhtemelen Derry'ye giden tavuk 
dolu bir kamyon geçti. Birkaç saniye sonra başka bir araba diğer 
yöne doğru gitti. Direksiyonda Nancy Voss vardı. Arabanın arka- 
sındaki çıkartmada Acele Posta Bizim İşimiz yazıyordu. 

Nancy, Ruth'a hiç bakmadan yoluna devam etti. Herhalde 
Augusta'ya gidiyordu. 

Ruth kendi kendine, gördün mü bak, hiçbir şey onları durdurmu- 
yor, dedi. 

Zihni, öyle, diye fısıldadı. Onları kimse engellemez, Ruth. Engel 
olmak istedikleri sensin. O engel senin için. Bir de Bobbi Anderson'un 
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arkadaşı için. Belki bir iki kişi için daha. Haydi! Bana inanmıyorsan 
arabayı o görünmez engele doğru hızla sür! Hepimiz seni çok seviyoruz 
ve böyle kaza yaptığını görmek hiç hoşumuza gitmeyecek... Ama bunu 
engelleyemeyiz... Engelleyemeyiz. 

Ruth arabadan inip Haven-Albion sınırına gitti. Uzun gölgesi 
peşinden sürükleniyor, sıcak temmuz güneşi başını kavuruyor- 
du. Anderson'ın çiftliğinin arka tarafından gelen hafif ama dü- 
zenli makine homurtusunu duydu. Yine kazıyorlardı orayı. Da- 
vid Brown yüzünden yaptıkları tatil sona ermişti. Ruth onların 
bir şeye yaklaştıklarını seziyordu. Kapıldığı telaş ve panik arttı. 

Ruth sınır levhasına vardı... yanından geçti... yürümeye de- 
vam etti... ve gitgide artan tuhaf bir umut hissetti. Haven'dan 
çıkmıştı. Albion'daydı. Az sonra haykırarak en yakındaki eve ko- 
şacaktı. En yakındaki telefona. 

Yavaşladı... 

Yüzünde hayret dolu bir ifade belirdi... ve bu sonra dehşete 
dönüştü. 

Yürümek giderek zorlaşıyordu. Hava sanki katılaşıyor, elas- 
tik bir hal alıyordu. Ruth yanaklarının, alnının gerildiğini, gö- 
güslerinin düzleştiğini hissedebiliyordu. 

Ruth başını eğip yürümeye devam etti. Kendini zorlarken 
dudakları aşağıya doğru sarktı, boynundaki damarlar belirgin- 
leşti. Fırtınaya karşı yürümeye çalışan bir kadına benziyordu. 
Oysa yolun iki yanında yer alan ağaçların yaprakları neredey- 
se hiç kımıldamıyordu. Şimdi gözünün önüne gelen görün- 
tü, Anderson'ın özel şofbeninin en dibine erişmek istediğinde 
Gardener'ın düşündüğü şeyin tıpatıp aynısıydı; sadece boyutları 
farklıydı. Ruth yola dev bir kadının giyebileceği, görünmez ko- 
caman bir naylon çorap germişler gibi hissetti. Yok gibi denen ço- 
rapları duymuştum, diye düşündü çılgınca, ama bu kadarı gerçekten 
saçma, 

Göğüsleri baskı yüzünden acımaya başladı. Sonra ayakları 
birdenbire toprağın üzerinde kaydı. Ruth iyice paniğe kapıldı. 
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Biraz ilerliyor ama sonra elastik ve görünmez engel onu olduğu 
yere geri itiyordu. 

Dönmeye, engel onu fırlatmadan kendi isteğiyle uzaklaşma- 
ya çabaladı. Ama yine ayağı kaydı. Geldiği yöne doğru itilirken 
gözleri geçirdiği şok yüzünden irileşti, ayakları yerde süründü. 
Kocaman, lastik bir balon tarafından itilmek gibi bir histi bu. 

Bir an ayakları yerden tamamen kesildi. Sonra dizüstü yere 
düştü, dizleri sıyrıldı, elbisesi yırtıldı. Ayağa kalktı ve geri geri 
arabasına doğru gitti. Canı yandığı için ağlamaklıydı. 

Yirmi dakika kadar direksiyonun başında oturdu. Dizlerin- 
deki zonklamanın geçmesini bekliyordu. Zaman zaman Derry 
Yolu'nda her iki yönden arabalar ve kamyonlar geçiyordu. Bir 
ara bisikletiyle Ashley Ruvall'ın geldiğini gördü. Oltasını yanına 
almıştı. Ruth'u görünce elini kaldırıp selam verdi. 

“Mefhaba, Bafan McCaufland!” diye neşeyle seslendi. Sırı- 
tıyordu. Peltek peltek konuşmasına şaşmamak lazım, diye düşündü 
Ruth, çocuğun bütün dişleri dökülmüş, hepsi. 

Ashley, “Sizi sefiyoruz, Bafan McCaufland...” diye seslenin- 
ce buz kesildi. 

Uzun bir süre sonra, arabayla geri geri gidip U dönüşü yaptı. 
Sıcak sessizliğin içinden Haven'a yöneldi. Arabayla anacaddeden 
geçip evine giderken, birçok insanın sinsi sinsi ona baktığını his- 
setti. 

Ruth dikiz aynasına baktı, yolun karşı tarafındaki belediye 
binasının kulesini gördü. 

Saat üçe geliyordu. 

Arabayı Fannin'lerin önünde durdurdu, motor hâlâ çalışı- 
yordu. Kontağı kapatma zahmetinde bulunmadı. Direksiyonun 
başında öylece oturuyordu, gösterge panelinde aptal kırmızı 
ışıklar parlıyordu. Dikiz aynasına bakarken usulca kendinden 
geçti. Kendine geldiğinde kuledeki saat altıyı vuruyordu. Üç saat 
kaybetmişti orada... ve bir diş daha. O saatleri geri alamazdı ar- 
tık ama köpekdişi kucağında duruyordu. 
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Bütün gece bebekleri onunla konuştu. Ruth söylediklerinin 
tam olarak yalan olmadığını düşündü... ve işin en korkunç yanı 
da buydu. Onların etkisindeki hastalıklı kalbiyle iğrenç yeşil ışık- 
ta oturdu ve bebeklerinin kaçık peri masallarını dinledi. 

Bebekler ona, “Çıldırmaya başladığını düşünmeye hakkın 
var,” dedi. “Beyninin röntgenini çekseler, filmi gören nörolog çığ- 
lık çığlığa kaçardı. Beynin değişiyor. Beynin “gelişiyor.” 

Beyni, dişleri, ah pardon eski dişleri de “gelişiyordu.” Ve göz- 
leri... onların da rengi değişiyordu, değil mi? Geçen gün Haven 
Lokantası'nda, Beach Jernigan'ın parlak mavi gözlerinin değişme- 
ye başladığını fark etmemiş miydi? Elaya mı dönüşüyordu? 

Ela gözler... Dişsiz ağızlar... Tanrım bize ne oluyor? 

Bebekler kadına donuk donuk bakıp güldüler. 

Endişelenme, Ruth. Bu sadece uzaylı saldırısı. Yıllarca bu konuda 
UCUZ filmler yaptılar ya! Durumu anlıyorsun, değil mi? Kapıya Vuran 
Tommy'lerin Saldırısı. Eğer ikinci sınıf filmlerde ve bilimkurgu kitapla- 
rında sürekli sözü edilen uzaylıları görmek istiyorsan, Beach Jernigan'ın 
ya da Wendy'nin gözlerine bak. Veya kendi gözlerine. 

Cuma gecesi cumartesi sabahına dönüşürken Ruth yaz ka- 
ranlığında, “Yani beni diri diri yiyorlar,” diye fısıldadı. 

Ah, Ruth! Sen gelişmenin” ne olduğunu sanıyordun? 

Bebekler güldü. Ve Ruth bir kez daha kendinden geçti. 
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Cumartesi sabahı uyandığında güneş yükselmişti. Kara- 
tahtada hâlâ belediye binası kulesinin çocuksu çizimi vardı. 
Ralph'in örtülü yazı masasının üzerindeyse aşağı yukarı yirmi 
beş otuz küçük hesap makinesi duruyordu. Ruth onları, Kanser 
Derneği için bağış toplamaya çıktığı zaman kullandığı bez çan- 
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tasına koymuştu. Bazı hesap makinelerinin üzerinde damgalar 
vardı. BERRINGER. Hazer, McCrrapy. BELEDİYE MECLİSİ ÜYELERİNİN 
OFİSİNE AiTTiR, BAşkA YERE GÖTÜRMEYİNİZ. BORÇLAR BİRİMİ. Anlaşılan 
uykuya dalmamışım... yine bilincimi kaybetmişim ve görünüşe göre gi- 
dip belediye binasındaki küçük hesap makinelerini çalmışım. 

Ama neden? 

Bebekler, nedeni düşünmek sana düşmez, Ruth, diye fısıldadı. 
Ruth, Edwina Thurlow'un bebeklerden niçin o denli korktuğunu 
günbegün, anbean daha iyi anlıyordu. Sen sadece bir işaret gönde- 
receksin... ve sonra da öleceksin. 

Bu fikrin ne kadarı benim? Ne kadarı onların? 

Bu da önemli değil, Ruth. Bu eninde sonunda gerçekleşecek. Onun 
için şu işi bir an önce yap, olsun bitsin. Ne kadar çabuk olursa o kadar 
iyi. Artık düşünmeyi bırak. Kadere boyun eğ... zaten içinde bir şey de 
bunu yapmayı istiyor, değil mi? 

Evet. Ruth aslında bunu neredeyse bütün varlığıyla istiyor- 
du. Ama dış dünyaya bir işaret göndermek için değil, bunun öyle 
saçmasapan şeylerle ilgisi yoktu. Bu, mantıksızlık pastasının üze- 
rindeki tek mantıklı süstü sadece. 

Binayla birlikte uçarak bunun bir parçası olmak istiyordu. 

Devre kartındaki rulolar gücü yönlendirecek, hepsini saat 
kulesine gönderecekti ve böylece kule bir roket gibi havaya 
uçacaktı. Şok dalgası, bozulmuş Haven'ın sokaklarına yıkımla, 
Ruth'un arzuladığı yıkımla inecekti. Bu da onun “gelişiminin” 
bir parçasıydı. 
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O gece Butch Dugan, David Brown vakasındaki gelişmeleri 
anlatmak için Ruth'u aradı. “Garip bazı şeyler oldu. David'in abisi 
Hillman hastanede, neredeyse koma halinde. Çocuğun büyük- 
babasının durumunun da pek iyi olduğu söylenemez. Herkese 
David'in kaybolmadığını, gerçekten birdenbire yok oluverdiğini 
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söylüyor. Yani başka bir deyişle, yapılan sihrin gerçek olduğunu 
anlatıyor. Ayrıca ona kulak veren herkese, “Haven halkının yarısı 
çıldırmak üzere, diğer yarısıysa çoktan delirdi; diyor. Bangor'a 
gidip gazeteden Bright adında biriyle de konuşmuş. Gazete do- 
kunaklı bir yazı hazırlamak niyetindeydi fakat onun yerine bu 
saçmalıkları dinlediler. İhtiyar gerçekten kaçık, Ruth.” 

"Ona buraya gelmemesini söyle,” dedi Ruth. “Haven'a gir- 
mesine izin verirler ama buradan bir daha ayrılamaz.” 

Canavar, “Ne dedin?” diye bağırdı. Sesi birdenbire az gelme- 
ye başlamıştı. “Bu bağlantı berbat, Ruth.” 

“Yarın yeni bir şeyler olabileceğini söyledim, Butch. Hâlâ 
umudumu kaybetmiş değilim.” Ruth şakaklarını ovuşturarak 
Ralph'in çalışma masasındaki dizi dizi bebeklere baktı. “Yarın 
bir işaret bekle.” 

“Ne?” Canavar'ın sesi, kötüleşen bağlantının hışırtıları ara- 
sında neredeyse kaybolmuştu. 

“Hoşça kal, Butch. Sen çok iyi bir dostsun. Kulak ver. Sesi 
Derry'den bile duyulacak sanırım. Saat tam üçte.” 

“Ruth... Sesin gidiyor... tekrar ararım... yakında...” 

Ruth artık bir işe yaramayan telefonu kapattı. Bebeklerine 
bakıp gitgide yükselen seslerini dinledi... ve zamanın gelip çat- 
masını bekledi. 
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O pazar günü Maine'de hava şahaneydi: berrak, açık, ılık. 
Mavi, zarif bir yazlık elbise giyen Ruth McCausland saat bire çey- 
rek kala evinden son kez çıktı. Sokak kapısını kilitledi, anahtarı 
yukarıdaki çiviye asmak için parmak ucunda yükseldi. Ralph 
ona, “Hırsızın biri gelse ilk bakacağı yer burası olur,” demişti 
ama Ruth böyle yapmaya devam etmişti ve evlerine asla hırsız 
girmemişti. Ruth içten içe bunu güvene bağlamış ve Haven'ın 
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onu hayal kırıklığına uğratmayacağını düşünmüştü. Bebekleri 
Ralph'in eski çantasına koymuştu. Çantayı sürükleyerek veran- 
danın basamaklarından indirdi. 

Bobby Tremain ıslık çalarak yoldan geçiyordu. “Yafdım ef- 
memi iffer mifiniz, Bafan McCaufland?” 

“Hayır, teşekkür ederim, Bobby.” 

“Pefi.” Çocuk kadına gülümsedi. Ağzında ancak birkaç diş 
kalmıştı. Sadece birkaç tane. Bu kalanlar da perili bir evi çevre- 
yelen çitleri andırıyordu. “Hepfimiz sizi sefiyoruz.” 

Ruth, “Evet,” dedi ve çantayı yolcu koltuğuna koydu. Başına 
birdenbire bir sancı saplandı. “Ah, bunu çok iyi biliyorum.” 

(ne düşünüyorsun, Rutlı, nereye gidiyorsun?) 

(bu köşe yaz köşesi, bu köşe kış köşesi) 

(söyle, Ruth, bebeklerin sana neler anlattığını, senden ne yapmanı 
istediklerini söyle) 

(şu köşe yaz köşesi bu köşe kış köşesi) 

(haydi, Ruth, bu bizim istediğiniz şey mi, yoksa bizden bir şey mi 
saklıyorsun?) 

(alı, nasıl da öğrenmek istiyorsunuz değil mi... bir berber bir ber- 
bere...) 

(bu bizim istediğimiz şey, değil mi... herhangi bir değişiklik yap- 
madın) 

Ruth bir an durakladı ve Bobby Tremain'e baktı, sonra gü- 
lümsedi. Çocuğun gülümsemesi biraz kayboldu. 

(Beni seviyorsunuz, öyle mi? Evet... ama yine de benden korkuyor- 
sunuz ve korkmalısınız da) 

Ruth usulca, “Haydi git, Bobby,” dedi ve çocuk uzaklaştı. Bir 
ara omzunun üzerinden arkaya baktı. Genç yüzünde endişe ve 
kuşku vardı. 

Ruth arabayla belediye binasına gitti. 

İçeriye pazar günlerine özgü o kilise sessizliği çökmüştü. 
Ruth'un topukları tıkırdıyor, etrafta yankılanıyordu. Çanta ta- 
şınamayacak kadar ağır olduğundan, onu cilalı koridorda sü- 
rükledi. Sürüklenirken bir yılanı andıran hışırtılar çıkarıyordu. 
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Ruth ellerini çantanın sapına dolayıp onu basamak basamak, üç 
kat yukarıya çıkardı. Başı zonkluyor, sancıyordu. Dudağını ısır- 
dı, yumuşayıp çürümüş iki dişi yerinden çıkıverdi. Ruth onları 
yere tükürdü. Hırıltılı hırıltılı soluk alıyordu. Üçüncü katın pen- 
cerelerinden içeriye dolan güneş içerideki tozları aydınlatıyordu. 

Çantayı kısa ve boğucu koridorda sürükledi. Koridorun iki 
yanında sadece iki oda vardı. Kasabanın bütün kayıtları burada 
korunuyordu. Belediye binası Haven'ın beyniyse, bu sessiz ve sı- 
cak tavan arası da belleğiydi. Ilium, Montgomery, Coodersville, 
Montville olduğu zamanlardan beri. 

Sesler etrafında fısır fısır dönüp duruyordu. 

Ruth bir an durup son pencereden dışarı, anacaddeye baktı. 
Cooder'ın önüne belki on beş araba park etmişti. Market, pazar- 
ları öğleden akşam altıya kadar açıktı. Müşteriler içeri girip çıkı- 
yordu. Bazıları da Haven Lokantası'na kahve içmeye gidiyordu. 
Arada yoldan arabalar geçip gidiyordu. 

Çok normal görünüyor... Kahretsin! Çok normal görünüyor! 

Ruth bir an kuşkuya kapıldığı için başı dönmeye başladı... 
sonra Moose Richardson başını kaldırıp ona baktı ve Ruth'un 
üçüncü kattaki kirli camdan baktığını görebiliyormuş gibi el sal- 
ladı. 

Ve Moose tek değildi. Diğerleri de ona bakıyordu. 

Ruth eğilip geriledi. Dipte, çıkmaz koridorda duran çengelli 
sopayı aldı. Onunla tavandaki kapağı açtı ve portatif merdiveni 
aşağı çekti. Sonra sopayı bir yana bırakıp yukarıya, kuleye bak- 
tı. Saatin dişlilerinin tıkırtılarını ve vızıltılarını duyabiliyordu, 
onun aşağısında da uyuyan yarasaların hışırtılarını. Yukarıda bir 
sürü yarasa vardı. Kulenin yıllar önce yarasalardan temizlenmiş 
olması gerekirdi ama dumanla dezenfekte etmek pis bir işti... ve 
pahalıydı da. Saat yeniden bozulduğunda onu tamir etmek için 
yarasaları temizlemek zorunda kalacaklardı. Bozulması da pek 
uzun sürmeyecekti zaten. 
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Belediye meclisi üyelerine gelince, saat gecenin üçünde öğlen 
on ikiyi vurup sonra da bir daha çalışmadığında ofiste onlar de- 
gil de başka biri varsa sorun yoktu. 

Ruth çantanın sapını eline üç kez doladı ve portatif merdi- 
venden ağır ağır çıkmaya başladı. Çantayı bacaklarının arasında 
sürüklemeye çalışıyordu. İçindekiler çuvala konmuş bir ceset 
gibi sarsılıyor, sıçrıyordu. Çantanın sapı kolunu mahvetmişti ve 
eli çok geçmeden morarıp uyuşmuştu. Uzun uzun, inler gibi so- 
luk alıyor, göğsünün derinliklerinde bir şey sızlıyordu. 

Sonunda gölgeler etrafını sardı. Merdiveni tırmandı ve bina- 
nın gerçek tavan arasına çıktı, çantayı da ağır ağır yukarıya çekti. 
Ruth dişetlerinin ve kulaklarının kanamaya başladığının hayal 
meyal farkındaydı. Ağzında kanın ekşi, bakırımsı tadı vardı. 

Bu kavurucu, karanlık, kapalı yaz sıcağının içinde iyice kız- 
mış olan eski tuğlaların kokusunu alabiliyordu. Solunda belli be- 
lirsiz görünen büyük, daire şeklinde bir şey vardı; anacaddeye 
bakan saatin arka yüzüydü bu. Herhalde daha varlıklı bir ka- 
sabada, kulenin dört bir yanında kadran olurdu. Ama Haven'ın 
belediye binası kulesinde tek kadran vardı. Saat üç buçuk met- 
re çapındaydı. Ruth daha geride dişlilerin yavaşça döndüğünü 
görüyordu. Çekicin inip çanı çalacağı yeri görebiliyordu. İndiği 
yerde derin bir çukur oluşturmuştu. 

Ruth hızla ama sarsak hareketlerle işe koyuldu, kendi de bir 
saat gibiydi, durmak üzere olan bir saat. Çan kulesi yarasalarla 
doluydu. Koluna doladığı çantanın sapını çözdü, deyim yerin- 
deyse onu kolundan kazıdı, etinde spiral bir oyuk oluşmuştu. 
Çantayı açtı. Bebekleri teker teker çıkarmaya başladı. Mümkün 
olduğunca hızlı hareket etmeye çalışıyordu. Bebekleri daire oluş- 
turacak biçimde, sırt sırta dizdi. Karanlıkta ayin yapıyor gibi gö- 
rünüyorlardı. 

Patlayıcıyı saat çanındaki çukura, çekicin ineceği yere yer- 
leştirdi. Çekiç saat tam üçte inecekti ve... 
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GÜÜM. 

Şimdi buraya oturacağım, diye düşündü. Burada oturup çekicin 
inmesini bekleyeceğim. 

Birdenbire müthiş bir yorgunluk duydu ve içi geçti. 
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Yavaş yavaş kendine geldi. İlk başta evde olduğunu, yüzünü 
yastığına bastırdığını sandı. Yatağındaydı ve bütün bunlar kor- 
kunç bir kâbustan ibaretti. Ama yastığı bu kadar sert, sıcak ola- 
mazdı, pikesi de nefes alıp veremezdi. 

Ruth elini kaldırdı, parmakları kayış gibi, sıcak bir gövdeye 
dokundu. Kemiklerin üzerinde azıcık et vardı. Bu bir yarasaydı, 
gelip omzuna tünemişti... Ruth birdenbire hayvanı çağırdığını 
anladı. Nasıl olmuşsa hepsini birden o çağırmıştı... Yarasanın kemiri- 
cilere özgü, düğüm düğüm zihnini okuyabiliyordu. Düşünceleri 
sezgisel, kapkara ve deliceydi. Yarasa sadece kanı, böcekleri ve 
karanlıkta dolaşmayı düşünüyordu. 

Ruth, “Tanrım, olamaz!” diye haykırdı. Yarasanın tuhaf, pis 
düşüncelerinin kendi kafasının içinde gezinmesi dayanılacak 
gibi değildi. “Tanrım, olamaz, yalvarırım...” 

İstemsiz bir şekilde parmaklarını sıktı. Yarasanın kanatların- 
daki ince kemikler kırıldı. Yarasa cıyakladı. İnce, sivri dişlerini 
Ruth'un yanağına geçirdi. 

Şimdi bütün yarasalar ciyak ciyak bağırıyordu. Ruth onların 
düzinelerce ve belki de yüzlerce olduğunu fark etti. Omzuna, 
saçlarına, ayakkabılarına tünemişlerdi. Ruth etrafa bakarken el- 
bisesinin önü kıpırdayıp dalgalanmaya başladı. 

“Olamaz” diye haykırdı yine. Sesi loş ve tozlu saat kulesinde 
yankılandı. Yarasalar etrafında uçuşuyor, tiz sesler çıkarıp kanat- 
larını çırpıyorlardı. Kanatlarından gelen ses Haven sakinlerinin 
fısıltılarına benziyordu. “Ah, olamaz! Olamaz! Olamaz!” 
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Saçlarına dolaşmış bir yarasa ciyak ciyak bağırarak çırpındı. 

Bir başkası Ruth'un yüzüne çarptı. Soluğu ölü tavuklarla 
dolu bir kümes gibi kokuyordu. 

Dünya Ruth'un etrafında dönmeye, alçalıp yükselmeye baş- 
ladı. Bir şekilde sendeleyerek ayağa kalkmayı başardı. Ellerini ba- 
şının etrafında salladı. Etraf yarasa doluydu. Kara bir bulut gibi 
çevresini sarmışlardı. Ve şimdi kanatlarından gelen yumuşak hı- 
şırtıyla, o seslerin 

(hepimiz seni seviyoruz, Ruth!) 

Haven sakinlerinin seslerinin 

(senden nefret ediyoruz, Ruth, işimize burnunu sokmayacaktın) 

arasında hiçbir fark yoktu. 

Nerede olduğunu unutmuştu. Ayağının hemen dibindeki 
açık kapağı da. Sendeleyerek deliğe doğru bir adım attığında sa- 
atin çaldığını duydu ama ses boğuktu. Çünkü çekiç her zamanki 
yerine değil, patlatıcıya çarpmıştı ve... 

«hiçbir şey olmamıştı. 

Etrafında yarasalar uçuşurken döndü. Şimdi hayretle açılmış 
gözlerinden de kanlar akıyordu. O kırmızı sisin arasından çekicin 
tekrar indiğini gördü. Sonra tekrar. Ama dünya hâlâ yerli yerin- 
deydi. 

Ruth McCausland, patlamayan fişekmiş, diye düşündü. Patla- 
mayan fişek... 

Ve delikten aşağıya düştü. 

Yarasalar vücudundan havalandılar. Elbisesinin eteği ve 
ayakkabısının teki uçtu. Ruth portatif merdivene çarptı, yan dön- 
dü ve aşağıya, Sol tarafının üzerine düştü. Bütün kaburgaları ça- 
tırdayarak kırıldı. Ruth dönmek için kendini zorladı ve başardı. 
Yarasaların çoğu kapaktan içeri kaçıp saat kulesinin o samimi 
karanlığına ulaşmıştı. Ama yarım düzine yarasa hâlâ üçüncü ka- 
tın tavanında, şaşkın şaşkın uçarak daireler çiziyordu. Sesleri öyle 
tuhaf ve böceğimsi, öyle deliceydi ki, insana arı kovanlarını ha- 
tırlatıyordu. 4 Temmuz'dan beri kafasının içinde çınlayan seslerdi 
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bunlar. Kasaba çıldırmakla kalmıyordu, durum daha kötüydü... 
Çok çok daha kötü. 

Boş yere çabala mıştı. Hump Jernigan'dan aldığı patlamayan 
bir fişekti. Ruth kendinden geçti. Dört dakika sonra ayıldığında 
bir yarasa burnuna konmuş, kanla karışık gözyaşlarını yalıyordu. 
“Hayır, seni iğrenç Yaratık!” diye haykırarak yarasayı elle- 
riyle ikiye ayırdı. Duyduğu tiksinti bir sancıdan farksızdı. Hay- 
van parçalanırken kalın bir kâğıdın yırtılışını andıran bir ses 
çıktı. Yarasanın o tuhaf bağırsakları kadının örümcek ağları ya- 
pışmış yüzüne düştü. Ruth çığlık atmak için ağzını bile açamadı, 
açsa can çekişen hayvan ağzına girecekti. Tanrım, liitfen canımı al. 
Yalvarırım. Onlar gibi olmak istemiyorum. “Dönüşmeme” izin verme 
lü 

O sırada çekiç saat çanına tekrar vurdu ve Humyp'ın fişeği 
patladı. Boğuk bir patlama sesi duyuldu. Yeşil bir ışık önce kapağı 
aydınlattı... sonra da bütün dünyayı. Bir an için Ruth yarasaların 
havaya saçılan kemiklerini gördü, röntgen görüntüsü gibiydi. 

Bir süre sonra yeşil siyaha dönüştü. 

Saat tam üçü beş geçiyordu. 
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Haven'da herkes yere yatmıştı. Bazıları, reçelleri çıkarmanın 
tam zamanı, diye belli belirsiz bir düşünceyle, bazıları da orası 
daha serindir, diye bodrumlarına indi. Beach Jernigan, Haven 
Lokantası'nda tezgâhın arkasına yattı. Ellerini ensesinin altında 
kavuşturup öylece uzandı. Kamyonetinin arkasındaki şeyi düşü- 
nüyordu, muşambanın altındaki şeyi. 

Saat üçü beş geçe saat kulesinin alt kısmı patladı. Tuğlalar 
toza dönüşerek etrafa saçıldı. Tarlalarda gümbürdeyen devasa bir 
patlamaydı bu. Neredeyse Haven'daki tüm camlar kırıldı. Troy ve 
Albion'da da öyle. 


371 


Tuğlalardaki çatlaklardan yeşil alevler fışkırdı ve saat kule- 
si havalandı. Tuğladan yapılmış sürreal bir rokete benziyordu. 
Magritte'in çizmiş olabileceği saatli bir füzeye. Kule soğuk, yeşil 
alevlerin üzerinde havalandı. Alevler soğuk olmalıydı, yoksa be- 
bekler ve Ruth McCausland'in kolu da yanıp kül olurdu. Hatta 
bütün kasaba. 

Saat kulesi bu yeşil meşalenin üzerinde havalandı. İki ya- 
nından şişmeye başladı... Tuğla roket öğle vakti gökyüzüne yük- 
selirken, patlama seslerinin arasında saatin çaldığı duyuluyordu. 
On iki kez vurdu. Öğle mi? Gece yarısı mı? Sonra kule talihsiz 
Challenger gibi havada patladı. Tuğlalar etrafa saçıldı. Benton 
Rhodes hasar gören bazı yerleri sonradan fark edecekti ama en 
berbat izler çabucak örtülecekti. 

Uçan tuğlalar evlerin yan duvarlarını, bodrum pencerelerini, 
tahta parmaklıkları deldi. Gökyüzünden bomba gibi tuğla yağı- 
yordu. Saatin akrebi havada öldürücü bir bumerang gibi uçup 
Haven Kütüphanesi'nin önündeki asırlık meşe ağaçlarından bi- 
rine saplandı. 

Duvarlar yıkıldı, tahtalar kırıldı. 

Sonra bir sessizlik çöktü. 

Bir süre sonra Havenlılar ihtiyatla, usulca ayağa kalkıp etrafa 
bakındı... ve kırık camları süpürüp hasar gören yerleri inceledi. 
Bütün kasaba patlamadan nasibini almıştı ama kimse yaralan- 
mamıştı. Ve sadece bir tek kişi tuğla roketin havalandığını gör- 
müştü. Bir delinin muhteşem rüyası gibi bir şeydi bu. 

Bu tanık Jim Gardener'di. Anderson biraz kestirmek için 
yatmıştı. Gardener zorlamıştı onu. İkisi de bu öğle sıcağında ça- 
lışacak durumda değildi, özellikle de Bobbi. Gardener'ın onu ilk 
gördüğü günden biraz daha iyiydi artık. Ama yine de kendini 
çok zorluyor, tüm gücünü harcıyordu ve yeniden şiddetle âdet 
görmeye başlamıştı. 

Fazladan bir iki demir hapı yerine ne ara doğrudan kan almak 
zorunda kalacak acaba, diye geçirmişti içinden Gardener marazi 
bir şekilde. Ama bunun mümkün olmadığını biliyordu. Eski 
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karısının âdet dönemi korkunç sorunlu geçiyordu, muhtemelen 
onun annesi çok fazla östrojen tedavisi görmüştü. Bu yüzden 
Gardener kendi vücudunun asla gerçekleştirmeyeceği bir vücut 
fonksiyonu konusunda hızlandırılmış bir kurs almıştı ve âdet 
döngüsü hakkında erkeklerin basitçe düşündükleri şeyin (ayda 
bir vajinada kanama olur) doğru olmadığını biliyordu. Âdet dö- 
neminde atılanların kan falan değil, işe yaramayan dokular ol- 
duğunu öğrenmişti. Âdet, kadının çocuk doğurabilmesi için ge- 
reksiz şeylerin atıldığı etkili bir süreçti ama Bobbi'nin durumu 
böyle görünmüyordu. 

Bobbi'nin kan kaybından öleceğinden endişe ediyordu... ute- 
rusu yırtılmış olabilir miydi? 

Saçmalık. Gerçi bu durumda neyin mantıklı olup neyin mantıksız 
olduğunu bilemezsin. 

Evet. Her neyse de kadınların her gün, her hafta âdet gör- 
meyeceğini biliyordu. Esasında kan ve doku aynı şeydi: Bobbi 
Anderson'ı meydana getiren maddelerdi bunlar. Yamyamlık gibi 
bir şeydi bu— 

Hayır. Öyle değildi. Bu birinin termostatı sonuna dek açıp 
kendini haşlaması gibi bir şeydi. Bir hafta önceki sıcak dalgası 
sırasında Bobbi birkaç kez baygınlık geçirmişti. Gardener, kula- 
ga korkunç gelse de, David Brown'ı arama çalışmalarının aslında 
Bobbi için bir tür istirahat olduğunun farkındaydı. 

Gardener onu uyumaya ikna edebileceğini sanmıyordu ama 
üçe çeyrek kala Anderson, “Biraz yorgun gibiyim,” demişti. “Ga- 
liba azıcık kestirsem iyi olacak. Sen de bir saat uyursun belki?” 

Gardener da, “Olur,” demişti. “Ama önce verandada biraz 
oturup kitap okuyacağım.” Ve içinden de eklemişti. O arada şu 
içkiyi de bitireceğim. 

Anderson, “Fazla oyalanma,” demişti. “Biraz uyku sana da 
iyi gelir.” 

Ama Gardener yine de oyalandı. Ağır ağır içkisini yudum- 
ladı, o gürültü çiftlik ve kasaba arasındaki tepeler ve tarlalarda, 
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yaklaşık sekiz kilometre çapında bir alanda yankılandığında hâlâ 
verandadaydı. 

“Bu da ne böyle—” 

Gürültü arttı... ve sonra Gardener o sahneye tanık oldu. Gör- 
düğü kâbuslara, içkinin neden olduğu halüsinasyonlara yakışa- 
cak türden bir şeydi. Belki de hayal görüyordu. Evet, öyle olma- 
lıydı. Bu ne telepatiyle çalışan bir daktilo ne de uzaydan gelme 
bir şofbendi. Bu Haven'dan yükselen, kahrolası tuğladan yapıl- 
mış bir roketti. Evet öyleydi. Gardener, alı evet, evet, dostlar, diye 
düşündü. Sonunda gerçekten keçileri kaçırdım. 

Söz konusu füze patlayıp da göğü yeşile boyamadan hemen 
önce Gardener onu tanıdı ve hayal görmediğini anladı. 

İşte Bobbi Anderson'ın enerji kaynağı; atom bombalarını, 
nükleer reaktörleri, silah yarışını, dünyayı ele geçiren deliliği 
sona erdirmek için kullanılacak güç karşısındaydı! İşte orada, 
alevden bir sütunun üzerinde yükseliyordu. Kasabadaki deliler- 
den biri belediye binasının altına bir şekilde bir patlayıcı yerleş- 
tirmiş ve sonra onu ateşleyip saat kulesini kahrolası bir havai 
fişek gibi gökyüzüne göndermiş olmalıydı. 

Gardener dehşet içinde, usulca, “Yüce Tanrım,” diye fısıl- 
dadı. 

İşte, Gard! Gelecek bu! İstediğin bu mu? Çünkü içerideki o kadın 
çıldırmak üzere ve bunu sen de biliyorsun... İşaretler ortada. O delinin 
eline böyle bir güç geçmesini istiyor musun? Ha? İstiyor musun? 

Gardener korkuyla, o deli değil, dedi. Hiç değil. Gördüğün şe- 
yin denklemi değiştirdiğini mi sanıyorsun? Hayır, değiştirmiyor. Sa- 
dece daha da belir ginleştiriyor. Vurguluyor. Bu enerjiyi ben ve Bobbi 
kullanmayacaksa kim kullanacak? Dallas polisi mi?! Her şey yolunda. 
Bobbi'yle ilgileneceğim. Onu kontrol altında tutacağım— 

Ah, gerçekten çok güzel kontrol altında tutuyorsun, seni aşağılık 
ayyaş. 

Gökyüzündeki o akıl almaz şey sonunda patladı ve etrafa 
yeşil alevler yayıldı. Gardener eliyle gözlerini korumaya çalıştı. 
Ayağa kalkmıştı. 
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Anderson koşarak dışarı fırladı. 

“Neydi o?” diye bağırdı ama aslında biliyordu... ve Gardener 
ani ve soğuk bir kesinlikle onun zaten bildiğini anladı. 

Zihnini hemen kapattı. Son iki haftada bunu ustalıkla yap- 
mayı öğrenmişti. Koyduğu engel eski adresler, şiirler ve şarkı- 
ların tekrarından oluşuyordu... ama etkiliydi. Araya frekansı 
bozucu bir şey sokmanın o kadar zor olmadığını keşfetmişti. 
Herkesin aklından geçen rasgele düşünce akışından pek farkı 
yoktu bunun. (Tabii Ruth McCausland'in düşüncelerini gizle- 
yebilmek için nasıl deli gibi çaba sarf ettiğini bilse aynı şekilde 
düşünmeyebilirdi, başındaki platinin kendisini böylesine koru- 
duğunu bilmiyordu.) Anderson'ın ona birkaç kez tuhaf tuhaf ve 
şaşırarak baktığını fark etmişti. Gardener bakar bakmaz başını 
çeviriyordu ama Gardener onun düşüncelerini okumaya çalış- 
tığının farkındaydı... Bobbi bunun için gerçekten çabalıyor ama 
yine de başaramıyordu. 

Gardener hemen hemen üç hafta önce, 5 Temmuz'da, 
Bobbi'yle çalışmaya başladığından beri ilk kez söylediği yalanı 
gizlemek için zihin kalkanını kullandı. 

“Tam olarak bilmiyorum. İskemlede uyuyakalmışım. Bir 
patlama duydum, bir de parlak bir ışık gördüm. Yeşilimsiydi. 
Hepsi bu kadar.” 

Anderson dikkatle yüzüne baktı, sonra da başını salladı. 
“Eh, en iyisi kasabaya gidip bir bakalım.” 

Gardener biraz rahatladı. Neden yalan söylediğinden emin 
değildi. Sadece böylesinin daha güvenli olacağını düşünmüştü... 
ve Bobbi de ona inanmıştı. Şimdi arkadaşının bu güvenini teh- 
likeye atmak istemiyordu. “Yalnız gidebilir misin? Yani yanında 
birini istiyorsan tabii—“ 

Anderson neredeyse hevesle, “Hayır, sorun değil,” dedi ve 
hemen yola koyuldu. 

Gardener kamyonetin yokuştan indiğini gördükten sonra 
tekrar verandaya döndü ve kadehine bir tekme attı. Bu içki so- 
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runu kontrolden çıkmaya başlıyordu. Alkolü kesmenin zamanı 
gelmişti. Çünkü burada gerçekten acayip şeyler oluyordu. Ne ol- 
duğunu görmeliydi. İnsan sarhoşken körleşiyordu. 

Daha önce de kendi kendine söz vermişti. Hatta bir süreliği- 
ne sözünü tuttuğu da olmuştu. Ama bu kez öyle olmadı. Bobbi 
Anderson o gece çiftliğe döndüğünde Gardener çoktan veranda- 
da sızmıştı. 

Buna rağmen Gardener, Ruth'un işaretini almıştı. Endişe- 
liydi, Bobbi'ye yardım ediyordu ama içi hiç rahat değildi. İçkiyi 
artırmasının nedeni de buydu zaten. Yine de Ruth'un verdiği işa- 
reti kısmen de olsa anlamıştı: Söylediği yalan bunu gösteriyordu. 

Ama herhalde Ruth diğer başarısıyla daha çok gurur duyardı. 

Sesler duysa da duymasa da ölürken aklı başındaydı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
BEACH JERNİIGAN VE DICK 
ALLISON 


Haven'daki hiç kimse “dönüşmekten” Beach Jernigan kadar 
memnun olamazdı. Gard'ın Kapıya Vuran Tommy/”leri, ellerinde 
nükleer silahlarla Beach'in karşısına çıksa ve dünyanın en büyük 
yedi şehrine nükleer santral kurmasını istese, Beach kendine der- 
hal uçak bileti bakmaya başlardı. Bağnazlığın alıp yürüdüğü ka- 
sabada Beach'ten daha fanatiği yoktu. Eğer Gardener'ın gitgide 
güçlenen kuşkularını fark etseydi, onu hemen ortadan kaldırırdı. 
Tamamen ve bir an önce. 

Beach'in böyle hissetmesinin önemli bir nedeni vardı. Ma- 
yısta, yani Hilly Brown'ın doğum gününden kısa bir süre sonra 
kuru kuru öksürmeye başlamıştı. Bir türlü geçmiyordu öksürü- 
gü. Burnu akmadığı, ateşi olmadığı için endişeleniyordu. Biraz 
kan tükürmeye başlayınca endişesi daha da arttı. Lokanta işleten 
bir adam hiç öksürmemeliydi. Müşteriler bundan hoşlanmaz- 
lardı. Sonunda biri şikâyet ederse Sağlık Komisyonu lokantanın 
bir süre kapatılmasına karar verebilirdi. Haven Lokantası en iyi 
zamanlarda bile çok az kâr getiren bir müesseseydi (Beach haf- 
tada altmış beş dolar kazanmak için günde on iki saat kolay ha- 
zırlanan yemeklerden pişiriyordu, mekân onun olmasa açlıktan 
ölürdü) ve Beach yaz döneminde kapıya bir hafta kilit vurmayı 
kaldıramazdı. Yaz henüz gelmemişti ama eli kulağındaydı. Bu 
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yüzden ihtiyar Doktor Warwick'e gitti, doktor da göğüs röntgeni 
çektirmesi için onu Derry'deki hastaneye gönderdi. Röntgene yir- 
mi saniye kadar baktıktan sonra Doktor Warwick, Beach'i çağırdı. 
Beach geldi ve doktor ona, “Sana kötü bir haberim var, Beach. 
Otur,” dedi. 

Beach oturdu. Sandalye olmasa yere yığılacaktı. Bacakların- 
daki tüm güç çekilmişti. Mayıs ayında Haven sakinleri birbirle- 
riyle telepati yoluyla anlaşmıyordu henüz. İnsanlar hâlâ her za- 
manki yöntemleri kullanıyordu fakat bu eski yöntem de Beach 
için yeterliydi. Doktorun ne söyleyeceğini anlamıştı. Verem falan 
değildi. Daha kötüsüydü. Akciğer kanseriydi. 

Ama bu olay mayıs ayında olmuştu. Şimdi temmuzdaydı- 
lar ve Beach kendini çok iyi hissediyordu. Doktor Warwick ona, 
“Herhalde 15 Temmuz'da hastaneye yatmak zorunda kalacak- 
sın,” demişti ama hâlâ buradaydı. Kurt gibi yemek yiyor, çoğu 
zaman kendini bir boğa gibi azgın hissediyor, Bobby Tremain'le 
yarışacak olsa çocuğu geçebileceğine inanıyordu. Beach yeniden 
röntgen çektirmek için hastaneye gitmemişti. Sol ciğerindeki iri 
lekenin kaybolduğunu anlamak için filme bakmasına gerek yok- 
tu. Zaten röntgen çektirmek isteseydi, lokantayı birkaç saatliğine 
kapar ve kendine bir röntgen cihazı yapardı. Nasıl yapılacağını 
biliyordu. 

Ama şimdi, o patlamadan sonra yapılması gereken, halledil- 
mesi gereken çok şey vardı... hem de bir an önce. 

Bir toplantı yaptılar. Bütün kasaba halkı oradaydı. Tabii res- 
men bir arada değillerdi, buna gerek yoktu zaten. Beach lokanta- 
da hamburger kızartmayı sürdürdü. Nancy Voss postanede pul- 
ları ayırmaya devam etti. (Pazar günüydü ama Joe öldüğünden 
beri gidecek başka yer bulamıyordu.) Bobby Tremain aracında 
bazı değişiklikler yaptı. Bu sayede aynı miktarda yakıtla daha 
fazla yol kat edebilecekti. Bu Anderson'ın sözünü ettiği benzin 
hapı değildi ama yine de ona yakın bir şeydi. Hiç zaman kaybe- 
dilmemesi gerektiğini çok iyi bilen Newt Berringer olabildiğince 
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hızla Applegate'lere gitti. Ama ne yaparlarsa yapsınlar, nerede 
olurlarsa olsunlar yine bir arada sayılırlardı. Birlikte duyulma- 
yan seslerden, Ruth'u çok korkutan o seslerden bir ağ oluşturu- 
yorlardı. 

Patlamadan kırk beş dakika kadar sonra Henry Applegate'in 
evinde yaklaşık yetmiş kişi toplandı. Shell motor tamiri ve ses sis- 
lemi gibi işlerden çekildiğinden beri kasabadaki en iyi, en geniş 
atölye Henry'nindi. Christina Lindley ancak iki saat sonra kasa- 
baya dönebildi. Henüz on yedisindeydi ama geçen yıl Maine Fo- 
toğraf Yarışması'nda ikincilik ödülü kazanmıştı. Kızın korktuğu 
ve soluğunun kesildiği (doğruyu söylemek gerekirse aynı zaman- 
da kendini oldukça seksi hissediyordu) belliydi. Christina, Bobby 
'Tremain'in arabasıyla gelmişti. Delikanlı arabayı sürmüyor, adeta 
uçuruyordu. 

Kızı saat kulesinin iki fotoğrafını çekmeye göndermişlerdi. 
Bu hassas bir işti çünkü kule artık tuğla parçaları, taş ve saat me- 
kanizmasından ibaretti, yani kız fotoğrafın fotoğrafını çekecek- 
ti. Kasabanın fotoğraf albümünü hızla gözden geçirmişti. Newt 
ona resimleri nerede (Ruth McCausland'in ofisinde) bulacağını 
telepati yoluyla söylemişti. Christina iki fotoğrafla yetinmek iste- 
memişti çünkü ne kadar güzel olsalar da ikisi de siyah beyazdı. 
Oysa onlar bir ilüzyon yaratmak istiyorlardı. Herkesin görebile- 
ceği.. ama içinden uçak geçebilecek türde bir saat kulesi. 

Diğer bir deyişle, Haven sakinleri gökyüzüne dev bir slayt 
yansıtmayı düşünüyorlardı. 

Güzel numara. 

Eskiden olsa Hilly Brown bu numaraya imrenirdi. 

Christina tam umudunu kaybetmeye başladığı sırada aradı- 
ını buldu: Haven belediye binası ve kulesinin tam göründüğü 
muhteşem, renkli bir fotoğraf. Hem de iki tarafının da göründü- 
ğü bir açıdan. Harika. Bu onlara ihtiyaçları olan alan derinliğiy- 
le ilgili fikir verecekti. Ruth fotoğrafın altına özenli el yazısıyla, 
“Mayıs 1987, Yankee Dergisi” diye not düşmüştü. 
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Bobby ağzını kullanma zahmetine girmeden, gitmemiz gerek, 
Chris, dedi. Çişi gelmiş küçük bir çocuk gibi vücut ağırlığını bir 
sağ, bir sol ayağına veriyordu. 

Pekâlâ. Bu işe— 

Chris duraksadı. 

Tanrım. Ah, Tanrım. 

Bobby Tremain çabucak yanına yaklaştı. Ne var? 

Kız resmi işaret etti. 

Delikanlı yüksek sesle, ”KanreTsin!” diye bağırdı. Christina 
başını salladı. 
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O akşam saat yediye kadar hızla ve (bir başkasının yeterince 
hızlı çalışmadığını düşünen birilerinin aksi homurtuları dışında) 
sessizce çalışarak endüstriyel elektrikli süpürgelerden birinin 
üzerine projeksiyon makinesine benzer bir şey kurdular. 

Sonra aleti denediler, Applegate'in tarlasında bir kadının ifa- 
desiz, kocaman suratı belirdi. Oraya toplanan tüm Havenlılar, 
Henry'nin büyükannesinin projektöre yansıyan yüzüne sessizce 
fakat onaylayarak baktılar. Makine çalışıyordu. Şimdi kız kasa- 
banın fotoğrafını, daha doğrusu fotoğraflarını getirir getirmez, 
çünkü yaratmak zorunda oldukları üç boyutlu bir görüntüydü, 
bunu başara— 

O sırada Christina'nın, Bobby Tremain'in zihniyle güçlenen 
cılız sesini duydular. 

Haberler kötüydü. 

Kyle Archinbourg, “Ne olmuş?” diye sordu Newt'a. “Hepsini 
duyamadım.” 

Andy Baker, “Sağır mısın?” diye homurdandı. “Tanrım! O 
kaltak, kuleyi uçurunca çıkan gürültü üç kasabadan duyuldu. 
Açıkçası—” 
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Yumruklarını sıktı. 

Hazel McCready, “Tartışmayı bırakın,” dedi. Sonra da Kyle'a 
döndü. “Kız harika bir iş çıkardı.” Durumu Kyle Arcinbourg'a 
açıklarken Christina Lindley'ye de ulaşmayı umuyordu, zira kızı 
cesaretlendirmek gerekiyordu. Kızın çok sarsıldığını, sinir krizi 
geçirmek üzere olduğunu hissetmişti. Bu halde hiçbir işe yara- 
maz, her şeyi berbat ederdi ve onların kaybedecek zamanı yoktu. 

Hazel, “Resimde saat görülüyorsa suç Christina'da değil,” 
dedi. 

Kyle, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Christina mükemmel bir açıdan çekilmiş, renkli bir fotoğ- 
raf buldu. Kilise ve mezarlık tarafından bakanlar kulenin yerin- 
de olduğunu sanacak, sadece yoldan biraz biçimsiz görünecek. 
Tabii Christina uygun bir resim daha buluncaya kadar yaban- 
cıların arka tarafa geçmesine birkaç gün engel olmalıyız. Za- 
ten onlar da kalorifer kazanı ve... Ruth'la ilgilenecekler...Yakayı 
ele vermeyeceğimizi umuyorum. Bazı yolları kapatırız belki?” 
Newt'a baktı. 

O da hemen, “Kanalizasyon işi var, deriz,” dedi. “Çok kolay 
olur.” 

Kyle başını sallayarak, “Ben hâlâ sorunu anlamış değilim,” 
dedi. 

Andy Baker, “Geri zekâlı, sen de!” diye homurdandı. 

Kyle öfkeyle tamirciye döndü. Newt aralarına girdi, “İki- 
niz de kendinize gelin.” Kyle'a döndü. “Sorun şu: Ruth belediye 
binasının kulesini bugün öğleden sonra üçü beş geçe uçurdu. 
Christina'nın bulduğu tek uygun fotoğraftaysa saat ona çeyrek 
kalayı gösteriyor.” 

“Ah!” Kyle birdenbire terlediği için yüzü yağlanmış gibi 
parlıyordu. Mendilini çıkarıp suratını sildi. “Kahretsin. Şimdi ne 
yapacağız?” 

Hazel sakin sakin, “İdare edeceğiz,” dedi. 

Andy, “Kaltak!” diye bağırdı. “Ölmemiş olsa onu şuracıkta 
yebertirdim!” 
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Hazel, “Onu bu kasabada herkes severdi, Andy,” diye hatır- 
lattı. “Bunu sen de biliyorsun.” 

“Evet. Ve umarım, şeytan onu cehennemde büyük bir şişte 
kızartıyordur.” Andy makineyi kapattı. 

Henry Applegate'in büyükannesi kayboldu. Hazel rahatla- 
dı. O nemrut suratlı kadının yansımasını, Henry'nin ineklerinin 
otladığı tarlada dolaştığını görmek biraz ürkütücüydü. 

Derin sessizlikte Bobbi Anderson birdenbire, “Her şey yolu- 
na girecek,” dedi. Kasabadaki herkes, Christina Lindley de dahil, 
bu sözleri duydu ve rahatladı. 
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Christina, Bobby Tremain'e, “Beni evime götür,” dedi. “Ça- 
buk. Ne yapılması gerektiğini biliyorum.” 

“Kendini orada bil.” Bobby, kızı kolundan tutup kapıya doğ- 
ru çekti. 

“Bir dakika.” 

“Ne var?” 

“Fotoğrafı alsak iyi olmaz mı?” 

“Kahretsin!” Bobby elini alnına vurdu. 
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Haven'ın Gönüllü İtfaiye Ekibi'nin başı olan Dick Allison o 
sırada bürosunda oturmuş, telefonlara cevap veriyor ve havalan- 
dırma sistemine rağmen ecel terleri döküyordu. İlk telefon eden 
Troy komiseriydi. İkincisi Unity emniyet müdürü. Üçüncüsü eya- 
let polisi. Dördüncüsü de haber ajansı. 

Dick her hâlükârda terleyecekti muhtemelen ama o an dök- 
tüğü terin sebeplerin biri de patlama sırasında odasının kapısı- 
nın uçmasıydı. Yani havalandırma sistemi bir işe yaramıyordu. 
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Duvarların sıvaları iyice dökülmüştü, kırılmış kaburgalara ben- 
ziyordu. Dick Allison döküntüler arasında oturmuş, telefondaki- 
lere, “Gerçekten de korkunç bir patlamaydı,” diyordu. “Galiba bir 
kaybımız var. Ama durum sanıldığı kadar kötü değil.” Dick bu 
yalanları Bangor gazetesinde çalışan, John Leandro adlı muha- 
bire tekrarlarken tavandaki panellerden biri başına düştü. Dick 
kurt gibi hırlayarak onu hızla yana itti. Muhabiri dinledi, sonra 
da güldü. “İlan panosu... O lanet olasıca şey tekrar yere devril- 
di. Duvara doğru dürüst monte edilmemişti zaten. Eh, ucuz etin 
yahnisi yavan olur, annem her zaman derdi zaten...” 

Beş dakika daha konuştu, sonunda Leandro'nun içini iyice 
sıktı ve gazeteci telefonu kapattı. Dick ahizeyi yerine bırakırken 
kapısının önündeki koridorun tavanının büyük bir kısmı gürül- 
tüyle çöktü. 

Dick Allison olanca sesiyle, “SENİ OROSPU ÇOCUĞ uU, AŞA- 
GILIK KALTAK!” diye haykırarak sol yumruğunu masaya in- 
dirdi. Dört parmağı kırıldı ama öfkeden bunu fark etmedi bile. 
O anda içeriye biri girse Dick onun gırtlağını dişleriyle koparır, 
ağzından sıcak kanlar akarken öldürdüğü kişinin suratına tükü- 
rürdü. Bağırıp çağırıp küfretti, hatta gezmeye gitmesine izin ve- 
rilmeyen küçük bir çocuk gibi tepindi. 

Çocuk gibi görünüyordu. 

Aynı zamanda çok da tehlikeli görünüyordu. 

Kapıya Vuran Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy/”ler... kapıya 
vuruyorlar. 
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Dick iki telefon arasında Hazel'ın odasına gidip çekmecesin- 
den aspirin kutusunu aldı, altı tane içti. Şişmeye başlayan, zonk- 
layan elini sıkıca sardı, sonra da onu unuttu. Eğer hâlâ insan olsa 
böyle bir şeyin imkânı yoktu. Hiç kimse kırık dört parmağı öy- 
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lece unutamazdı. Ama Dick artık “gelişmişti.” İrade gücüyle can 
acısını yenebiliyordu. 

Çok işe yarıyordu bu yetenek. 

Dick telefon konuşmalarının arasında, hatta bazen konu- 
şurken, bir yandan da Henry Applegate'in evinde telaşla çalışan 
arkadaşlarıyla bağlantı kuruyordu. Onlara, saat dört buçukta, 
en geç beşte iki eyalet polisinin geleceğini haber verdi. Projek- 
tör o zamana kadar hazır olmaz mı? Hazel sorunu açıklayınca Dick 
yine söylenmeye başladı. Ama bu kez öfkesine korku da eşlik 
ediyordu. Hazel, Christina'nın planından söz edince biraz rahat- 
ladı. Kızın evinde bir karanlık odası vardı. Yankee dergisindeki 
fotoğrafın negatifini yapacak ve onu hafiften büyütecekti. Pro- 
jektörden yansıtmak için değil de (çok da fazla büyütürse saat 
kulesi tuhaf, bulanık görünürdü) üzerinde çalışabilmek için fo- 
toğrafın daha büyük olması gerekiyordu. 

Negatifi değiştirecek, dedi Hazel telepatik olarak. Kuledeki sa- 
atin akrep ve yelkovanını silecek. Bobby Tremain maket bıçağıyla yeni- 
den akrep ve yelkovan yapacak, böylece saat üçü beş geçeyi gösterecek. 
Kontrollü ve becerikli elleri var. Kontrollü olması şu an daha çok önem 
arz ediyor tabii. 

“Pozitiften negatif aldığında sonuç bulanık olur sanıyor- 
dum,” dedi Dick Allison. “Özellikle de söz konusu renkli bir fo- 
toğrafsa.” 

Hazel, ekipmanlarını geliştirdi, dedi. On yedi yaşındaki Chris- 
tina Lindley'nin şu an muhtemelen yeryüzündeki en ileri düzey 
karanlık odaya sahip olduğunu eklemeye gerek duymadı. 

Bu iş ne zaman tamamlanacak? 

Christina ancak gece yarısı hazır olabileceğini söyledi. 

Dick, kahretsin, diye bağırdı. Zihninden öyle güçlü bağırmıştı 
ki, Henry'nin tarlasındaki insanlar yüzlerini buruşturdu. 

Sonra Bobbi Anderson'ın sakin sesi duyuldu. Bize yaklaşık 
otuz pil gerekiyor. Onları hemen gönderiver, Dick. Polis meselesini anlı- 
yoruz. Onları oyala, anlıyor musun? 
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Dick bir an cevap vermedi. Sonra, evet, dedi. Anlıyorum. 

Tamam. Bir yere gitmelerine izin verme. Beni onlar değil, telsizleri 
endişelendiriyor. Herhalde önce bir ya da iki devri ye arabası gönderecek- 
ler. Ama bazı şeyleri fark eder... ve onları telsizle merkeze bildirirlerse... 

Diğerleri onaylarcasına mırıldandı, çıkardıkları ses deniz ka- 
buklarından duyulan sese benziyordu. 

Bobbi, merkezle bağlantı kurmalarını engellemek için bir şeyler ya- 
pılabilir mi, diye sordu. 

Ben— 

Andy Baker birdenbire sevinçle söze karıştı. Benim daha iyi 
bir fikrimi var. Buck Peters hemen benzin istasyonuna gelsin. Fazla sal- 
lanmasın.” 

Tamam! Anderson'ın zihin sesi heyecandan tizleşmişti. İyi/ 
Harika! Onlar kasabadan ayrılırken de biri... Bence Beach uygun... 

Beach kendisini seçtikleri için onur duydu. 
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Maine eyalet polisleri Bent Rhodes ve Jingles Gabbons beşi 
çeyrek geçe Haven'a vardı. Kazan patlamasının ardından ilginç 
olmayan, dumanlı bir olay yeri bulacaklarını düşünüyorlardı. Bir 
itfaiye arabası ve kaldırımda tembel tembel bekleyen yirmi otuz 
kişi göreceklerini sanıyorlardı. Fakat bunların yerine iki polis 
memuru, Haven belediye binası kulesinin havai fişek gibi uçmuş 
olduğunu gördüler. Tuğlalar sokağa saçılmış, camlar kırılmış, 
parçalanmış oyuncak bebekler her yere dağılmıştı... ve neredeyse 
herkes günlük işleriyle ilgileniyordu. 

Dick Allison onları tuhaf bir dostlukla karşıladı, sanki bü- 
yük bir felaket olmamış da oraya bir ziyafete katılmaya gelmişler 
gibi davranıyordu. 

Bent, “Aman Tanrım, ne oldu burada?” dedi. 

Dick, “Şey, galiba durum telefonda söylediğimden biraz daha 
ciddi,” diye yanıt verdi tuğlalarla dolu sokağa bakarken. Sonrada 
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akıl almaz bir tavırla iki polise, ah, ben ne yaramaz bir çocuğum, 
değil mi, bakışı attı. “Olay yerini görmeyen kimse bana inanmaz 
diye düşünüyordum.” 

Jingles homurdandı. “Olay yerini görüyorum ama olanlara 
yine de inanamıyorum.” İki polis Dick Allison'ın küçük kasaba- 
larda görülen o beceriksizlerden olduğunu düşünüp onu önem- 
semediler. Galiba kaçığın biriydi. Dick'in işine geldi bu. İki poli- 
sin arkasında durup onların kaza yerini incelemelerini seyretti. 
Ama yüzündeki gülümseme yavaş yavaş silindi ve yerini buz 
gibi bir ifadeye bıraktı. 

Rhodes o minik bebek bacaklarının arasında duran insan 
kolunu gördü. Dick'e döndüğünde adamın rengi daha da 
atmıştı. Şimdi yaşından daha küçük duruyordu. Bent, “Bayan 
McCausland nerede?” diye sorarken, istemese de sesi yükseldi 
ve son hecede titredi. 

Dick, “Şey, galiba sorunumuzun bir parçası da bu,” diye söze 
başladı. “Yani gördüğünüz üzere...” 
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Dick, kuşku uyandırmaksızın iki polisi olabildiğince kasa- 
bada tuttu. Bent ve Jingles Haven'dan sekize çeyrek kala ayrıldı. 
Artık hava kararmaya başlıyordu. Ayrıca Dick, daha fazla burada 
dururlarsa, “İstediğimiz destek ekipleri nerede kaldı?” diye sor- 
maya başlayacaklarını biliyordu. 

İki polis devriye arabasındaki telsizle Derry'deki merkezi 
arayıp oradakilerle konuşmuştu. Telsizi yerine koyarken ikisinin 
de yüzünde şaşkın ve dalgın bir ifade vardı. Karşıdan aldıkla- 
”ı cevaplar uygundu ama ses biraz değişik gibiydi. Ama böyle 
önemsiz şeylerle ilgilenecek durumda değillerdi, özellikle o an. 
Uğraşmaları gereken bir sürü başka şey vardı. Bir kere, korkunç 
bir kaza söz konusuydu. İkincisi, kurbanı tanıyorlardı. Üçüncüsü, 
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prosedürlerle ilgili sonradan suları bulandıracak hatalar yapma- 
dan büyük bir olayın önhazırlığını yapmaya çalışıyorlardı. 

Ayrıca Haven havasının etkisinde kalmaya başlıyorlardı. 

Havalandırmasız bir odanın geniş ahşap zeminini cilalarken 
fark etmeden kafayı bulan adamlar gibilerdi. Düşünceleri duy- 
muyorlardı, bunun için fazlasıyla erkendi, böyle bir şey gerçek- 
leşemeden gitmiş olacaklardı ama yine de çok tuhaf hissediyor- 
lardı. Hava onları ağırlaştırıyordu, rutin olarak yaptıkları şeyleri 
yerine getirmek için mücadele etmeleri gerekiyordu. 

Yolun karşısındaki Haven Lokantası'nda oturmuş kahve içen 
Dick Allison, iki polis memurunun zihnini okuyarak anlıyordu 
bütün bunları. Ah, evet, telsiz memurunun 

(Tug Ellender) 

sesinde bir acayiplik olduğunu fark edemeyecek kadar meş- 
gul ve altüst durumdalardı. Bunun nedeni basitti. Konuştukları 
kişi Tug Ellender değildi. Buck Peters'la konuşmuşlardı. Telsiz 
sinyalleri de Derry'den değil, Elt Barker'ın garajından geliyordu. 
Buck Peters orada, elinde mikrofonla ter içinde oturuyordu. Andy 
Baker da yanındaydı. Buck, Andy'nin radyosundan yeni talimat- 
lar ve bilgiler gönderiyordu. Birkaç kasabalı tüm dikkatlerini 
Bent Rhodes ve Jingles Gabbons'ın zihnine vermiş, öğrendikleri 
her şeyi Buck Peters'a bildirmişti. Böylece polislerin Ellender'dan 
duymayı bekledikleri şeyleri söylemeyi başarmıştı. Buck Peters 
taklit konusunda yetenikliydi. (Amerikan başkanları, Jimmy 
Cagney ve John Wayne taklitleri çok beğeniliyordu.) Rich Little 
gibi değildi, asla da olamazdı ama birini taklit ettiğinde onun 
kim olduğunu anlardınız. Çoğunlukla. 

Polislerin düşüncelerini okuyan kişiler bunları Buck'a ile- 
tiyor ve her insan aslında sorduğu soruya verilecek yanıtı zih- 
ninde canlandırdığından onlara nasıl yanıt vermesi gerektiğini 
söylüyorlardı. Bent ve Jingles taklidi yeseler de bu Buck/'ın yete- 
neğinden ziyade, Tug/ın yanıtlarına ilişkin beklentilerinin karşı- 
lanmasıyla mümkün olmuştu. Andy, araya biraz radyo paraziti 
karıştırıp, ne zaman polislerden biri şüpheye düşse 
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(Tanrım, hiç Tug'ın sesi gibi gelmiyor, galiba grip olmuş) 

Buck'ın sesini boğuklaştırıyordu. 

Dick saat yediyi çeyrek geçe, Beach ona tekrar kahve getirdi- 
ğinde, “Hazır mısın?” diye sordu. 

“Tabii.” 

“O makinenin çalışacağından emin misin?” 

“Harika çalışıyor... görmek ister misin?” Beach bayağı yaltak- 
lanıyordu. 

“Hayır. Zamanımız yok. Ya geyik? O da tamam mı?“ 

“Evet. Billy Elderly geyiği vurdu. Dave Rutledge da gerekeni 
yaptı.” 

“İyi. İşe koyul bakalım.” 

“Peki, Dick.” Beach önlüğünü çıkarıp tezgâhın arkasındaki 
çiviye astı. Kapıda asılı olan tabelanın diğer yüzünü çevirdi, ar- 
tık “KAPALI” yazıyordu. Normalde koyduğu şekilde dururdu 
ama bu akşam, cam kırıldığından, hafif rüzgârda sallanıp dön- 
meye başladı. 

Sonra durup Dick'e baktı. Gözleri öfkeyle kısılmıştı. 

“O kadının böyle bir şey yapmaması gerekiyordu.” 

Dick omzunu silkti. Bunun önemi yoktu, olan olmuştu. 
“O öldü. Önemli olan bu. Çocuklar fotoğraf işini halledecekler. 
Ruth'a gelince... artık kasabada onun gibi biri yok.” 

“Eski Garrick çiftliğindeki o adamı unutma.” 

“O sürekli sarhoş. Ve kazı yapmayı kendi istedi. Haydi, git 
artık, Beach. Polisler çok geçmeden buradan ayrılacak. Bu işin 
Haven'dan mümkün olduğunca uzakta halledilmesini istiyoruz.” 

“Peki, Dick. Dikkatli ol.” 

Dick gülümsedi. “Artık hepimizin dikkatli olması gerekiyor. 
Hassas bir mesele bu.” 

Beach'in kamyonetine binişini ve onu son on iki yıldır 
resmen evi olan yerden, Haven Lokantası'nın önünden hare- 
ket ettirişini izledi. Beach aracı yavaş sürüyor, zikzak çizerek 
kırılmış cam parçalarından kaçınmaya çalışıyordu. Dick kam- 
yonetin arkasındaki tentenin altında duran aleti görebiliyordu. 
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Onun yanında, kalın naylona sarılmış bir şey daha vardı. Billy 
Elderly'nin alelacele bulduğu iri bir geyik. Maine eyaletinde, 
temmuz ayında geyik avlanması kesinlikle yasaktı. 

(Arkasında “SAVAŞMA Seviş İkisine DE Hazır OI” yazan) Kam- 
yonet gözden kaybolunca, Dick de tezgâha dönüp kahve fincanı- 
nı aldı. Beach'in kahvesi her zamanki gibi sert ve güzeldi. Dick'in 
de buna ihtiyacı vardı. Yorgun değil bitkindi; tükenmişti. Henüz 
hava kararmasa da ve normalde televizyon kanallarındaki so- 
nuncu programın kapanışında çalan milli marşı duymadan uyu- 
yamayan bir insan olsa da o an tek istediği yatağına yatmaktı. Ge- 
rilim dolu, korkunç bir gün geçirmişti ve Beach geri dönünceye 
kadar da gün sona ermeyecekti. İki polis ortadan kaldırıldıktan 
sonra Ruth'un neden olduğu pisliği temizlemeleri de gerekecekti. 
Birçok şeyi saklayabilirlerdi ama bazı gerçekler gizlenecek gibi 
değildi. İki polis Haven'dan ayrıldıktan sonra ortadan kaybola- 
caktı. Haven'da bir komiser öldürülmüştü, üstelik eski bir eyalet 
polisinin karısıydı. 

Evet, yani eğlence daha yeni başlıyordu. 

Dick kendi kendine, “Tabii buna eğlence denebilirse,” diye 
mırıldandı. Kahve yüzünden midesi yanmaya başladı. Yine de 
içmeye devam etti. 

Dışarıda bir arabanın güçlü motoru homurdanmaya başladı. 
Dick polislerin kasabadan ayrılmalarını seyretti. Devriye arabası- 
nın tepesindeki döner mavi ışık kaza yerini kâh aydınlatıyor kâh 
gölgede bırakıyordu. 
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Christina Lindley ve Bobby Tremain yan yana duruyor, ban- 
yo tankındaki beyaz kâğıda bakıyorlardı. Bekledikleri görüntü- 
nün çıkıp çıkmayacağını beklerken nefes bile almıyorlardı. 

Görüntü yavaş yavaş belirmeye başladı. 
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Haven belediye binasının saat kulesi oradaydı. Canlı ve ger- 
çek renklerinde. Saat üçü beş geçiyordu. 

Bobby tuttuğu nefesi sessizce, ağır ağır verdi. Miikemmel, 
dedi. 

Tam olarak değil, diye karşılık verdi Christina. Bir şey daha var. 

Bobby endişeyle ona döndü. Ne? Sorun ne? 

Hiçbir şey. Her şey yolunda. Sadece yapmamız gereken bir şey 
daha var. 

Çirkin bir kız değildi ama gözlük takıyordu ve cansız, kahve- 
rengi saçları vardı. Kendini hep çirkin olarak görmüştü. On yedi 
yaşındaydı ve kimseyle çıkmamıştı. Ama şimdi bunların hiçbi- 
ri umurunda değildi. Eteğinin fermuarını açtı ve çekip çıkardı, 
kombinezonunu ve külotunu indirdi, ikisini de Derry'deki indi- 
rim mağazasından almıştı. Banyo tankındaki ıslak fotoğrafı dik- 
katlice oradan aldı. Parmak uçlarına yükselip onu astı. Bobby'ye 
döndü ve bacaklarını açtı. 

Bunu yapmak istiyorum. 

Ayakta seviştiler. Duvara yaslanarak. Christina kızlık zarı 
yırtılırken oğlanın omzunu ısırdı ve azıcık kanattı. Aynı anda 
orgazma ulaştıklarında tırnaklarını birbirlerine geçirip inlediler. 
Çok çok güzel bir deneyimdi. 

Eski günlerdeki gibi, diye düşündü Bobby, Applegate'in evine 
giderlerken. Sonra bir an tam olarak ne kastettiğini anlayamadı. 

Ardından bunun bir önemi olmadığına karar verdi. 
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Beach zangırdayan kamyonetini elinden geldiğince hızlı sür- 
dü. Vakit bulup da bu eski taşıtı, o yeni inanılmayacak bilgileri- 
nin ışığında değiştirememişti. Bu gece onu yarı yolda bırakma- 
yacağını umuyordu. Neyse ki kamyonet onu istediği yere kadar 
götürdü. 


390 


Troy sınırına ulaştığında hâlâ arkasından gelen polislerin 
sesini duymamış, yanıp sönen ışıklarını görmemişti. Biraz ra- 
hatlayarak hızını azalttı. Zaten zorlasa araba hararet yapacaktı. 
Newport'a girince daha da yavaşladı. Artık hava da iyice karar- 
maya başlamıştı. 

Derry sınırını aştıktan sonra, tam da endişelenip, “Bu kahro- 
lasıca aynasızlar başka yoldan mı gittiler?” diye söylenmeye baş- 
lamışken polislerin düşüncelerini hafifçe algıladı. 

Kenara çekti ve sessizce oturdu. Gözlerini yarı kapatıp başını 
yana eğdi. Emin olabilmek için bir süre bu düşünceleri dinledi. 
Dişsizliği yüzünden dudakları büzülmüştü. Şimdi ağzı ihtiyar 
bir adamınkine benziyordu. 

Evet, gelenler onlardı. Memurların düşünceleri belirginleşi- 
yordu. Ruth'la ilgili düşünceler. Çillerle ilgili... 

(kanın altındaki çilleri belli oluyordu) 

Beach başını salladı, kesin onlardı. Hızla yaklaşıyorlardı. Za- 
manı vardı ama acele etmesi de gerekiyordu. 

Biraz daha yol aldı. Bir virajı döndü. Artık Derry'yle arasın- 
da sadece dümdüz uzanan üç numaralı karayolu kalmıştı. Kam- 
yoneti yola çaprazlamasına park etti. Arkadaki makineli tüfeğe 
benzeyen şeyin üzerindeki brandayı aldı. Sesleri gittikçe daha da 
net duyuyordu. Brandanın düğümlerini çözerken parmakları he- 
yecandan birbirine dolaşmıştı. 

Polis arabasının farları yolun diğer tarafındaki ağaçları ay- 
dınlattığında Beach başını eğdi. Üzerinde altı transformatör olan 
tahta parçasına uzandı. Tahta kaymasın diye kamyonetin kasa- 
sına sabitlenmişti. Transformatörleri teker teker açtı. Hafif bir 
uğultu duyuldu. Sonra tüm sesler adeta çığlık atarak fren yapan 
arabanın teker seslerinin arasında kayboldu. Polis arabasının be- 
yaz ve mavi çakan ışıkları kamyonetin kasasına vuruyordu. Be- 
ach ellerini başının üstünde birleştirip yere iyice vapıştı. Her şeyi 
mahvettiğini düşünüyordu. Virajın kör noktasına çok yakın park 
etmişti. Durmaya çalışsalar da kamyonetine çarpacaklardı. Onlar 
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sadece yaralanarak kurtulsa bile Beach ölebilirdi. Sonra adamlar 
silahını bulup, bu da ne acaba, derdi. Sonra da... sonra da... 

Her şeyin içine ettin, Beach, onlar senin hayatını kurtardı ve sen 
içine ettin... lanet olsun... lanet olsun... lanet olsun... 

Derken tekerler durdu. Yanan plastiğin kokusu ağır ve mide 
bulandırıcıydı. Ama Beach'in beklediği olmamış, kamyonete 
çarpmamışlardı. Mavi ışıklar çaktı. Telsizden bir ses duyuldu. 

Beach polislerden birinin, “Bu saçmalık da ne?” dediğini 
duydu. 

Beach titreyen kollarının üzerinde yükselerek kamyonetin 
kasasının kenarından şöyle bir baktı. Upuzun siyah teker izle- 
rinin sonunda duran arabayı gördü. Hava kararmış olsa bile 
teker izleri açıkça görülüyordu. Polis arabası hafif yan dönmüş 
halde üç metre kadar ötede duruyordu. Biraz daha hızlı gidiyor 
olsalardı... 

Eh, sonuçta gitmiyorlar mış. 

Sonra kapıların kapanış sesini duydu, iki adam arabadan in- 
mişti. Silahına güç sağlayan transformatörlerin hafif uğultusunu 
duyabiliyordu. Bu silah Ruth'un bebeklerinin karnına koydukla- 
rından çok da farklı değildi. Beach'in kulağına bir vızıltı geldi. Si- 
nekler. Naylonun altından gelen kan kokusunu alıyor ama geyiğe 
erişemiyorlardı. 

Beach, pek yakında elinize şahane bir fırsat geçecek, diye düşü- 
nerek sırıttı. Ama ne yazık ki şu iki polisin tadına bakamayacaksınız. 

Boğuk sesli polis, “Bu kamyoneti Haven'da gördüm, Bent,” 
dedi. “Lokantanın önünde duruyordu.” 

Beach önündeki boruyu milinde çevirip içinden baktığında 
polisleri gördü. Biri silahın etki alanından çıksa bile sorun olmaz- 
dı, hafif bir yansıma etkisi vardı. 

Arabadan uzaklaşın, çocuklar, diye düşündü Beach, alete bağ- 
lı kapı ziline parmağını koyup. Sırıtınca pembe dişetleri ortaya 
çıktı. Otomobile isabet ettirmek istemiyorum. Haydi, oradan uzaklaşın. 
Tamam mı? 

“Kim var orada?” diye bağırdı diğer polis. 


392 


Kapıya Vuran Tommy'ler kapınıza vuruyorlar, meraklı köpekler, 
diye düşünerek kıkır kıkır gülmeye başladı Beach. Elinde değildi. 
Kendini tutmaya çalışıyordu ama olmuyordu. 

“Kamyonetteki, cevap versen senin için daha iyi olur!” 

Beach'in kıkırtıları daha duyulur bir hal aldı. Kendine engel 
olamıyordu. Belki de böylesi daha iyi oldu. İki polis birbirlerine 
baktılar ve tabancalarını çekerek kamyonete doğru ilerlediler, 
kendi arabalarından uzaklaştılar. 

Beach onlar devriye arabasından iyice uzaklaşıncaya kadar 
bekledi. Taşıta zarar vermemesi söylenmişti ona. Onun da tam- 
ponun boyasını kaldırmaya bile niyeti yoktu. Polisler iyice yak- 
laştıkları zaman Beach zile bastı. Misafiriniz var, ahmaklar, diye dü- 
şünerek bir kahkaha attı. Yeşil, kalın bir ışın borudan fırlayarak 
iki polisin etrafını sardı. Beach yeşil ışığın içinde sarı kıvılcımlar 
olduğunu fark etti, polislerden birinin tabancasının tetiğini arka 
arkaya çektiğini anladı. 

Beach'in burnuna kızmaya başlayan transformatörlerin ko- 
kusu geldi. Bir pat sesi çıktı ve transformatörlerin birinden etrafa 
kıvılcımlar saçıldı. Bir kısmı Beach'in koluna düşüp yaktı. Boru- 
nun ucundan çıkan yeşil alevler dindi. Polisler ortadan kaybol- 
muşlardı. Eh... hemen hemen. 

Beach yere atlayarak mümkün olduğu kadar hızla ilerledi. 
Burası paralı yol değildi ve kimse bu saatte Derry'ye alışverişe 
gitmezdi ama er ya da geç biri bu yoldan geçecekti. Bir an önce— 

Yerde dumanları tüten tek bir ayakkabı duruyordu. Eğilip 
onu aldı. Ama az kalsın elinden düşürüyordu. Ayakkabının bu 
kadar ağır olacağını düşünmemişti. Sonra nedenini anladı. Ayak- 
kabının içinde hâlâ çoraplı bir ayak vardı. 

Beach geri dönüp pabucu kamyonetin içine attı. Kasabaya 
döndüğü zaman onu ortadan kaldıracaktı. Gömmeye gerek yok- 
tu. Haven'da cisimleri ortadan kaldırmak için çok daha etkili 
yöntemler vardı. Mafya buradaki taşralıların neler yaptığını bilseydi, 
bizi satın almaya kalkardı, diye düşündü, yine kıkır kıkır güldü. 
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Kamyonetin kasasını açtı. Kapak paslanmış gibi gıcırdayarak 
düştü. Sonra naylona sarılı geyik ölüsünü tutup çekmeye çalıştı. 
Bu kimin fikriydi? İhtiyar Dave'in mi? Neyse, önemli değildi. Ar- 
tık Haven'da fikirler herkesin ortak malı olmaya başlıyordu. 

Naylona sarılı geyik ağırdı, taşınması zordu. Beach geyiğin 
arka bacaklarına sarılıp çekti. Geyik kamyonetten aşağı düştü, 
başı asfaltta sekti. Beach parlak far ışıkları görmeyi bekleyerek yo- 
lun iki ucunu kontrol etti. Gelen yoktu. Geyiği elinden geldiğince 
hızlı bir şekilde yolda sürükledi. Oflayıp puflayarak hayvanı bı- 
raktı ve naylonu çıkarmak için leşini ters çevirdi. Geyiğin karnı 
ustalıkla yarılmış ve iyice temizlenmişti. Beach hayvanı zorlukla 
kucağına aldı. Boynundaki damarlar kabarmış, dudakları iyice 
gerilmişti. Ağzında diş kalmış olsa o anda hepsi görünürdü. Ge- 
yiğin, boynuzları yeni büyümeye başlamış başı sağ kolundan sal- 
lanıyordu. Hayvanın cansız gözleri geceyi seyrediyordu. 

Beach yolun sol tarafından üç adım aşağı inip geyiği attı. Geri 
dönüp naylon örtüyü aldı. Kapıyı açıp naylonu ön koltuğa koy- 
du. Kasaya koymayı tercih ederdi çünkü iğrenç kokuyordu ama 
kasadan uçarsa birileri onu bulabilirdi. Aceleyle sürücü tarafına 
koşarken kan bulaşmış tişörtünü yüzünü buruşturarak çekiştir- 
di. Eve gider gitmez üstünü değiştirecekti. 

Kamyonete binip motoru çalıştırdı. Aracın burnunu Haven'a 
çevirdi, sonra bir an durup oradan uzaklaşmadan önce sahne- 
yi inceledi. Evet, her şey anlatacakları hikâyeye uygundu. Yolun 
ortasında bomboş duran bir devriye arabası ve upuzun tekerlek 
izleri vardı. Motor durmuştu ama ışıklar yanıp sönüyordu. Yol 
kenarına atılmış büyükçe bir geyik leşi vardı. Tüm bunlar kısa 
sürede fark edilecek şeylerdi. Hele temmuz ayında. 

Peki, akla Haven'ı getirecek bir şey var mıydı? 

Beach olmadığını düşündü. İki polis Haven'da sadece bir ki- 
şinin ölümüne neden olan kazayı inceledikten sonra Derry'ye dö- 
nerken yasaklara aldırmayarak geyik avlayan birkaç kişiyle kar- 
şılaşmışlardı herhalde... Polislere ne mi olmuştu? Ah, işte önemli 
nokta da buydu, öyle değil mi? Günler geçtikçe iki memurun 
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akıbetinden gitgide daha fazla endişe etmeye başlayacaklardı. 
Yasaklara aldırmayan avcılar polisleri görünce paniğe kapılmış, 
onları öldürüp ormana gömmüş olmalıydı. Peki ya Haven? Beach 
bunu konudan tamamen bağımsız bir olay olarak göreceklerini 
düşündü. 

Şimdi dikiz aynasından yaklaşan arabaların farlarını görebi- 
liyordu. Vitese takıp polis arabasının yanından geçti. Yanıp sönen 
ışıkları üzerine vurdu, sonra arkasında kaldı. Beach sağ tarafına 
bakıp içinde yönetmeliğe uygun lacivert çorap olan siyah ayakka- 
bıyı görünce gıdaklar gibi güldü. Seni gidi ukala, bu sabah bu ayak- 
kabıyı giyerken gece neler olacağından haberin yoktu, değil mi? 

Beach Jernigan tekrar kıkırdadı. Biraz daha hızlandı. Evine 
dönüyordu ve kendini hayatı boyunca hiç bu kadar iyi hissetme- 
mişti. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
EV HILLMAN 


25 Temmuz 1988 tarihli Bangor gazetesinin manşetinden: 


İki EYALET PoLisi DERRY'DE KAYBOLDU 
Bütün Bölgede Aramalar Yapılıyor 
David Bright 


Dün gece dokuz buçuğu biraz geçe, Derry Yolu'nda terk edil- 
miş bir devriye arabasının bulunması üzerine arama ekibi oluş- 
turuldu. Maine eyaletinin orta ve doğu bölümleri iyice taranıyor. 
Bu, bölgede yapılan ikinci büyük arama. İlk arama dört yaşındaki 
David Brown'ın bulunması için yapılmıştı. Çocuk hâlâ kayıp. İşin 
en garip yanı, memur Benton Rhodes'la Peter Gabbons'ın da kay- 
boldukları sırada aynı kentten yola çıkmış olmaları. İki memur 
Haven'da bir kişinin ölümüne neden olan kalorifer kazanı patla- 
ması olayıyla ilgili ilk soruşturmadan dönüyorlardı. (İlgili haberi 
bu sayfada okuyabilirsiniz.) 

Polisin “alabileceğimiz en kötü haber” diye tanımladığı son 
gelişme, boş devriye arabasının yanında bulunan vurulmuş ve içi 


temizlenmiş geyikle ilgili... 
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Beach ertesi sabah kahve içerlerken Dick Allison'la Newt 
Berringer'a, “Şuna bakın,” dedi. Haven Lokantası'nda yeni ge- 
len gazeteye göz gezdiriyorlardı. “Kimsenin iki olay arasında bir 
bağlantı kurmayacağını sanıyorduk. Kahretsin!” 

Newt, “Sakin ol,” diye mırıldandı. Dick de onu desteklerce- 
sine başını salladı. “Kimse dolaşırken ormanda kaybolan ya da 
bir sapık tarafından kaçırılan dört yaşında bir çocukla, iri yarı iki 
eyalet polisi arasında bir bağ olduğunu düşünmez. Öyle değil mi, 
Dick?“ 

“Tabii!” 


Ama yanılıyorlardı. 
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Bangor gazetesinin birinci sayfasından: 


Haven KOMİSERİ Garir BiR KAZADA ÖLDÜ 
Kasabanın Lideri Sayılıyordu 
John Leandro 


Maine'deki üç kadın polisten biri olan Ruth McCausland dün 
doğup büyüdüğü Haven kasabasında öldü. Bayan McCausland 
elli yaşındaydı. Haven Gönüllü İtfaiye Ekibi'nin başı olan Richard 
Allison, “Bayan McCausland belediye binasının bodrumuna 
dolan yakıt buharları, bozuk bir valf yüzünden alev aldığı için 
öldü,“ diye açıkladı. “Kasabayla ilgili pek çok dosyanın durduğu 
bodrumun ışığı yeterli değildi. Belki de Bayan McCausland kibrit 
çaktı. Hiç olmazsa şimdilik böyle düşünüyoruz.” 
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Allison'a binanın kundaklandığını gösterecek bir ipucu bu- 
lunup bulunmadığı sorulduğu zaman hayır cevabını verdi. “An- 
cak olayı incelemek üzere gönderilen iki eyalet polisinin ortadan 
kaybolması bu konuya açıklık getirilmesini zorlaştırdı. (İlgili 
haber yukarıda.) İki memur da rapor vermedikleri için herhalde 
eyalet yangın müfettişlerini çağırmak zorunda kalacağız. Tabii şu 
anda yalnızca kaybolan iki polisi düşünüyor ve onların sağ salim 
ortaya çıkmalarını diliyorum.” 

Haven'ın belediye meclisi üyesi Newton Berringer de bütün 
kasabanın Bayan McCausland için yas tuttuğunu açıkladı ve “O 
harika bir kadındı,” dedi. “Hepimiz onu severdik.” Diğer Haven- 
lılar da aynı duyguları paylaşıyordu, çoğu gözyaşlarını tutamadı. 

Bayan McCausland, Haven için çalışmaya... 
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İki olay arasında bağlantı kuran biri çıktı. Bu tabii ki Hilly'nin 
büyükbabası Ev'di. Haven'dan sürülen Ev. Ardenler Taarruzu'nda 
dibinde patlayan bir Alman el bombası yüzünden İkinci Dünya 
Savaşı'ndan başında iki küçük çelik plakayla dönen Ev Hillman. 

Yaşlı adam Haven'da yaşanan patlamadan sonraki pazartesi 
sabahını Derry Hastanesi'nde, 371 numaralı odada torununa ba- 
karak geçirdi. Her sabah öyle yapıyordu zaten. Derry'nin anacad- 
desinin aşağılarında mobilyalı bir oda tutmuştu. Hemşireler onu 
sonunda torununun odasından çıkardıkları zaman oraya gidiyor 
ve genellikle uykusuz gecelerini o odada geçiriyordu. 

Bazen karanlıkta yatarken ona sanki borulardan hafif kah- 
kahalar yükseliyormuş gibi geliyordu. O zaman, çıldırıyorsun, 
ihtiyar, diye düşünüyordu. Ama bu doğru değildi. Bazen de çıl- 
dırmayı diliyordu. 

Hemşirelere David'in başına, ona göre, tam olarak ne geldi- 
ğini açıklamaya çalışmıştı ama hepsi de ona acımışlardı sadece. 
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Ev önce durumu fark etmemişti. Ancak bir gazeteciyle konuşma 
hatasına düştükten sonra gözleri açılmıştı. Bundan sonra her şe- 
yin farkına varmıştı. Hemşirelerin Hilly'ye bağlılığı için onu sev- 
dikleri, Hilly ellerinden kayıp gittiği için ona üzüldükleri... ama 
aynı zamanda kaçırdığını düşündükleri anlaşılıyordu. Küçük 
çocuklar arka bahçede yapılan sihir gösterileri sırasında ortadan 
kaybolmazdı. Bunu bilmek için hemşirelik okuluna gitmeye ge- 
rek yoktu. 

Ev Derry'de bir süre yalnız başına kaldıktan sonra anacad- 
denin aşağısındaki küçük bir barda içmeye başlamıştı. Hilly ve 
David için endişelenmekten neredeyse aklını yitirecekti. Yaptığı- 
nı korkaklık olarak görüp kendinden nefret ediyor, Ruth McCa- 
usland ve Haven'dakiler için korkuyordu. Barmenle yaptığı bir 
konuşma sırasında John Smith diye birinin bahsini duydu. Adam 
bir süre yakınlardaki Cleaves Mills kasabasında öğretmenlik 
yapmıştı. Sonra da yıllarca komada kalmıştı. Uyandığında psi- 
şik bir gücü vardı. Birkaç yıl sonra kafayı yiyip Stillson denen 
bir adamı öldürmeye kalkmıştı. Adam New Hampshire'dan bir 
milletvekiliydi. 

“Psişik güç kısmı doğru mu, değil mi bilmem,” dedi bar- 
men, Ev'in birasını tazelerken. “Bana sorarsan saçmalık. Ama 
deli dehşet bir hikâyen varsa,” Ev ona Dehşet Sokağı filmini 
solda sıfır bırakacak bir hikâyesi olduğunu söylemişti, “Bangor 
gazetesinden Bright'a anlatmalısın. Smith'in haberini o yapmıştı. 
Arada bir buraya bira içmeye uğrar. Sana söyleyeyim, o Smith'in 
gücüne inanıyordu.” 

Ev üç birayı peş peşe yuvarladı. Bu kadarı onu basit çözüm- 
lerin mümkün olduğuna inandırdı. Ankesörlü telefona gitti. Bo- 
zukluklarını rafa koydu. Bangor gazetesini aradı. David Bright 
oradaydı. Ev onunla konuştu. Ona hikâyeyi anlatmadı. Telefon- 
dan olmazdı. Ama bir hikâyesi olduğunu söyledi. Ne anlama 
geldiğini bilmiyordu. Ancak insanların öğrenmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Hem de hemen. 
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Bu Bright'ın ilgisini çekmiş gibiydi. Dahası onu anlamıştı da 
galiba. Ev'e Bangor'a ne zaman gelebileceğini sordu. (Bright yaşlı 
adamla röportaj yapmak için Derry'ye gelmeyi teklif etmemişti. 
Ev buradan Bright'ın inancını ve anlayışını kafasında abarttığını 
anlamalıydı.) Ev hemen o akşam uygun olup olmadığını sordu. 

“İki saat daha buradayım,” dedi Bright. “Gece yarısından 
önce burada olur musunuz, Bay Hillman?” 

“Ayıp ettin,” dedi hemen yaşlı adam. Telefonu kapadı. Wally's 
Spa'dan çıkarken gözlerinde ışık, adımlarında neşe vardı. Sürü- 
nerek içeri giren adamdan yirmi yıl daha genç görünüyordu. 

Ama Bangor'a giden yol kırk kilometreydi. Üç bira yolda 
etkisini kaybetti. Ev gazete binasına vardığında çoktan ayılmış- 
tı. Dahası, başı dönüyordu. Aklı bulanmıştı. Hikâyeyi çok kötü 
anlattığının farkındaydı. Dönüp dolaşıp aynı şeylerden bahsedi- 
yordu. Sihir gösterisi. Hilly'nin nasıl göründüğü. David Brown'ın 
gerçekten ortadan kaybolduğundan emin olduğu. 

Sonunda durdu... Gerçi buna durmak denemezdi. Gittikçe 
durgunlaşan bir akarsunun kuruması gibiydi. 

Bright bir kalemle masasının kenarına vuruyordu. Ev'e bak- 
mıyordu. 

“Ama o sırada sahnenin altına bakmadınız, değil mi, Bay 
Hillman?” 

“Hayır... hayır. Ama...” 

Bright bu sefer ona baktı. Yüzünde nazik bir ifade vardı. 
Ama Ev o yüzde gözünü açan ifadeyi gördü. Adam onun zırdeli 
olduğunu düşünüyordu. 

“Bay Hillman, bu anlattıklarınız çok ilginç—“ 

“Boş verin,” dedi Ev. Ayağa kalktı. Oturduğu sandalye hızla 
geriye savruldu. Az daha devrilecekti. Tıkırdayan daktiloların, 
çalan telefonların, ellerinde kâğıtlarla odada aşağı yukarı ko- 
şuşturan insanların pek farkında değildi. Daha çok gece yarısı 
olduğunun farkındaydı. Korkudan yorgun düşmüştü, bıkmıştı. 
Üstelik bu adam delirdiğini düşünüyordu. “Boş verin, geç oldu. 
Ailenizin yanına dönmek istiyorsunuzdur artık.” 
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“Bay Hillman, benim açımdan görseniz siz de—“ 

“Sizin açınızdan görebiliyorum,” dedi Ev. “Hem de sanırım ilk 
kez. Benim de gitmem gerekiyor, Bay Bright. Önümde uzun bir 
yol var. Ziyaret saati dokuzda başlıyor. Zamanınızı aldığım için 
üzgünüm.” 

Hızla gazeteden çıktı. Öfkeyle en baştan hatırlaması gerekeni 
hatırladı: İhtiyar bir budaladan daha aptalı olamaz. Bu akşam ihtiyar 
budalaların en ahmağı olduğunu da kanıtlamıştı herhalde. Bir 
daha kimseye Haven'da olanları anlatmaya çalışmayacaktı. Evet, 
yaşlıydı. Ama bir daha kimsenin ona böyle bakmasına izin ver- 
meyecekti. 

Hiçbir zaman! 
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Ev Hillman bu sözünü tam tamına elli altı saat tutabildi. Yani 
pazartesi çıkan gazetelerin manşetlerini görünceye kadar. Ha- 
berleri okuduğunda gidip iki polisin kaybolmasıyla ilgili soruş- 
turmayı yöneten adamla konuşmak istedi. Gazete adının Dugan 
olduğunu yazıyor ve Ruth McCausland'i çok iyi tanıdığından söz 
ediyordu. Hatta Dugan, Ruth'un cenazesinde kısa bir konuşma 
yapmak için bu önemli olayla ilgili çalışmalarına biraz ara vere- 
cekti. Ev, Ruthı'u çok iyi tanıyormuş anlaşılan, diye düşündü. 

Ama iki gece önce gazeteciyle konuşmaya giderken duydu- 
ğu o heyecan ve heves kaybolmuştu. Şimdi korku ve umutsuzluk 
duyuyordu. Birinci sayfadaki iki haber bütün cesaretini kırmıştı. 
Haven bir yılan yuvasına dönüyor, diyordu kendi kendine. Şimdi bu 
sürüngenler insanları sokmaya da başladılar. Birini buna inandırmam 
şart. Ama bunu nasıl yapacağım? Birini Havendakilerin telepatiyle 
konuştuklarına nasıl inandıracağım? Kasabada daha neler olduğunu 
Tanrı bilir. Neler olduğunu nasıl anladığımı zorlukla hatırlarken bir 
başkasını ikna edebilir miyim? Gözlerimle hiçbir şey görmedim ki. Bu işi 
nasıl başarırım? Nasıl? En önemlisi de şu: Her şey gözlerinin önünde 
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ama onlar bunu fark etmiyorlar bile. Bu durumda ben onlara gerçeği na- 
sıl açıklarım? Şuracıktaki biitiin ahali çıldırıyor ama kimsenin bundan 
haberi yok. 

Ev Hillman tekrar ölüm ilanlarının bulunduğu sayfayı açtı. 
Ruth gazetedeki fotoğrafından o parlak gözleriyle ihtiyara baktı. 
Güzel ve dürüst bakışlı gözleri sakindi. Ev, Haven'da en aşağı beş, 
hatta bir düzine erkeğin Ruth'a âşık olduğunu düşündü. Kadın 
bunun farkına bile varmamıştı. Ruth'un gözleri ölüm fikrini bile 
reddediyormuş gibiydi, bunun saçma bir şey olduğunu söylüyor- 
lardı sanki. Ama ölmüştü. 

Arama ekibi hazırlanırken Hilly'yi oradan nasıl uzaklaştır- 
dığını düşündü. 

Bizimle gelebilirsin, Ruthie. 

Ev, bunu yapamam... Bana haber ver. 

Ruth Derry'ye onlarla birlikte gelseydi hem tehlikeden kur- 
tulmuş olurdu, hem de Ev hikâyesini anlattığı zaman onu destek- 
leyebilirdi. Kafası bu kadar karışıkken, bu sefilliğinin arasında 
ve evet, evini özlerken, Ev hangi nedenin onun için daha önemli 
olduğundan emin değildi. Zaten bir önemi de yoktu. Yaşlı adam 
üç kez Haven'ı aramayı denemişti. En son Bright'ın yanından ay- 
rıldıktan sonra aramıştı. Ama hiçbir araması cevaplanmamıştı. 
Sonunda Derry santralindeki kız, “Belki de telefon telleri kop- 
muştur,” demişti. Daha sonra deneyebilirlerdi belki. Ev, deneye- 
ceğini söyledi ama denemedi. Onun yerine karanlıkta yatıp ince 
borulardan çıkan sesleri dinledi. 

Ama Ruth, Ev'in sonuncu çabasından iki gün sonra onunla 
bağlantı kurmuştu işte. Gazetedeki ölüm ilanıyla. 

Ev başını kaldırıp Hilly'ye baktı. Torunu uyuyordu. Dok- 
torlar çocuğun komada olduğunu kabul etmiyorlardı. “Beyin 
dalgaları komadaki bir hastanınkine benzemiyor,” diyorlardı. 
“Bu dalgalar onun derin bir uykuda olduğunu gösteriyor.” Ev 
bu sözlere aldırmıyordu. Hilly'nin ellerinden kayıp gittiğinin 
farkındaydı. Yaşadığı şey (doktorların aralarında fısıldaşırken 
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sözünü ettikleri, aslında duymaması gereken ve zaten anlamını 
da bilmediği) otizm ya da koma olabilirdi. İkisinin arasında bir 
fark yoktu. Bunlar sadece birer sözcüktü. Hilly kayıp gidiyordu. 
Bu yeterince korkunçtu. 

Ev torununu Derry'ye getirirken çocuk müthiş bir şok geçir- 
miş gibiydi. Yaşlı adam Hilly'nin Haven'dan çıkar çıkmaz kendi- 
sine geleceğini sanıyordu. David için endişelenen Bryant'la Marie 
büyük oğullarının ne kadar kötü durumda olduğunu fark etme- 
mişlerdi. 

Ama Haven'den kaçmanın Hilly'ye bir yararı olmamıştı. 
Bilinci ve beden kontrolü gittikçe kötülemişti. Çocuk hastanede 
geçirdiği ilk gün on bir saat uyumuştu. Basit soruları cevaplaya- 
biliyor ama soru karmaşıklaşırsa aklı karışıyordu. Baş ağrısından 
yakınıyordu. Sihir gösterisini hiç hatırlamıyor, doğum gününün 
üzerinden sadece bir hafta geçtiğini sanıyordu. O gece derin derin 
uyurken bir cümleyi açık açık söylemişti: “Bütün G. I. Joe'larımı 
vereceğim.” Ev'in tüyleri diken diken olmuştu. Hilly, David orta- 
dan kaybolduğu zaman da haykırarak aynı sözleri tekrarlamıştı. 

Hilly ertesi gün on dört saat uyumuştu. Yarı uyanık geçirdi- 
ği zaman boyunca aklı daha da karışmış gibiydi. Çocuk psiko- 
loğu göbek adını sorduğu zaman, “Jonathan,” demişti. Oysa bu 
David'in göbek adıydı. 

Hilly hemen hemen yirmi dört saat uyuyordu artık. Bazen 
gözlerini açıyor, Ev'e ya da hemşirelerden birine bakıyordu. Ama 
ona bir şeyler söyledikleri zaman tatlı tatlı gülümsüyor ve yeni- 
den dalıyordu. 

Kayıp gidiyordu. Masallardan çıkmış bir sarayda uyuyan 
büyülenmiş bir çocuğa benziyordu. Sadece başının üzerindeki 
serum ve arada bir hastane koridorunda yankılanan duyurular 
bu büyüyü bozuyordu. 

Başlangıçta nöroloji bölümünde bir hayli heyecan yaratmıştı. 
Hilly'nin röntgen filmlerinde, beyin zarında iri bir gölge vardı. 
Doktorlar çocuğun bu sersemliğine bir beyin tümörünün neden 
olduğunu düşünmüşlerdi. Ama iki gün sonra tekrar röntgen çe- 
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kildiğinde (röntgenci, kimse on yaşında bir çocuğun beyninde 
tümör bulmayı beklemediğinden ve daha önce buna dair bir belirti 
tespit edilmediğinden röntgenin detaylı çekilmediğini açıkla- 
mıştı Eve) gölge kaybolmuştu. Nörologlar hemen röntgencinin 
başına dikilmişlerdi. Ev röntgencinin tavrından doktorların ona 
fena halde çattığını anlamıştı. Uzmanlardan biri ona, “Yeniden 
film çekilecek,” demişti. “Ama bir şey çıkmayacağından eminim. 
İlk seferde bir terslik oldu sanırım. Tahmin etmiştim zaten.” 

“Nereden anladınız ki?” 

İri yarı, kırmızı sakallı doktor gülümsemişti. “Çünkü o göl- 
ge pek büyüktü. Beyninde o büyüklükte tümör olan bir çocuğun 
uzun süredir hasta olması gerekirdi... çoktan ölmediyse tabii.” 

“Anlıyorum... O halde Hilly”nin nesi olduğunu hâlâ bilmiyor- 
sunuz.” 

Gülüşü solan, gözlerini Ev'den kaçıran nörolog kaçamak bir 
cevap vermişti. “Bir iki şeyin üzerinde duruyoruz.” 

Ertesi sabah çocuk psikoloğu tekrar gelmişti. Simsiyah saçlı, 
çok şişman bir kadındı. Hilly'nin annesiyle babasının nerede ol- 
duklarını öğrenmek istemişti. 

“Öbür oğullarını bulmaya çalışıyorlar.” Ev böylece kadını 
susturacağını ummuştu. 

Ama osusmamıştı. “Onlara telefon edin. Buradakini bulabil- 
mek için yardımlarına ihtiyacım var.” 

Sonunda Bryant'la Marie gelmişlerdi ama Hilly'ye yardım 
edememişlerdi, ikisi de değişmiş, acayipleşmişti. Psikolog da his- 
setmişti bunu. İlk sorulardan sonra usul usul karı kocadan uzak- 
laşmaya başlamıştı, Ev buna gözleriyle şahit olmuştu. O ise yerin- 
den kalkıp odadan fırlamamak için kendini zor tutmuştu. Kızıyla 
damadının o garip gözleriyle kendisine bakmalarını istemiyordu. 
Bakışları, onunla ilgili kötü bir planları olduğunu düşünmesine 
neden oluyordu. Bu kotlu ve kareli gömlekli kadın onun kızıy- 
dı. Marie hâlâ kızına benziyordu. Ama eski Marie değildi artık. 
Marie'nin önemli yanları ölmüştü. Geri kalanları da can çekişi- 
yordu. 
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Çocuk psikoloğu bir daha Hilly'nin babasıyla annesinin çağ- 
rılmasını istememişti. 

Psikolog ondan sonra iki kez daha gelmişti. İkinci sefer cu- 
martesi günü öğleden sonraydı. Haven'daki belediye binasının 
uçmasından bir gün önce. 

Damdan düşer gibi, “Ona ne yediriyorlardı?” diye sormuştu. 

Yarı uyuklayan Ev irkilmişti. “Ne?” 

“Ona ne yediriyorlardı?” 

“Bildiğiniz şeyler...” 

“Bundan pek emin değilim.” 

Ev, “Emin olabilirsiniz,” demişti. “Ben kaç kez onlarla yemek 
yedim. Neden sordunuz?” 

Kadın sert sert, “Çünkü on dişi birden dökülmüş,” diye ce- 
vap vermişti. 


7 


Ev parmaklarının artrit yüzünden sızlamasına aldırmadan 
yumruğunu iyice sıktı ve bacağına şiddetle vurdu. 

Ne yapacaksın, ihtiyar? David gitti. Kendini onun öldüğüne inan- 
dırsan daha iyi olmaz mı? 

Evet, bu her şeyi basitleştirirdi. Daha üzücü bir hale sokardı 
ama basitleştirirdi. Ne var ki, Ev torununun öldüğüne inanamı- 
yordu. İçinde bir şey David'in hâlâ yaşadığından emindi. Belki de 
bu sadece bir ümitti ama Ev öyle olduğunu düşünmüyordu. Daha 
önce birçok kez ümitlere bel bağlamıştı ama bu farklı bir histi. 
Güçlü bir önsezi, David yaşıyor, diye fısıldıyordu. O kayboldu. Ve 
ölümle karşı karşıya. Ah, evet, bu kesin... Ama torunun yine de kurtarı- 
labilir. Eğer... Eğer bir şeyler yapmaya karar verebilirsen. Ve karar ver- 
diğin şey doğru olursa. Ama senin gibi yaşlı bir budala bunu başaramaz 
ki. Arada bir tuvalete yetişemedi ğinde pantolonuna işeyip koyu lekelerle 
gezen bir moruk için bunu yapmak çok zor. Çok ama çok zor. 
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Ev pazartesi günü akşama doğru Hilly'nin odasında kesti- 
rirken birdenbire titreyerek uyandı. (Hemşireler ona yumuşak 
davranıp kalmasına göz yumuyor, normal ziyaret saatlerini aş- 
masına müsaade ediyorlardı.) Korkunç bir kâbus görmüştü. Rü- 
yasında kayalık ve karanlık bir yerdeydi. İğne gibi sipsivri tepeli 
dağlar, soğuk pırıltılı yıldızlarla dolu kara bir göğe doğru uzanı- 
yordu. Buz gibi bir rüzgâr dar geçitlerde inleyerek dolaşmaktay- 
dı. Ev yıldızların ışığında aşağıda dümdüz bir ovanın uzandığını 
görüyordu. Kuru, soğuk ve cansız bir yerdi orası. Dev yarıklar 
zikzaklar çizerek uzanıyor, çılgın bir desen yaratıyordu. Sonra 
bir yerden David'in zayıf sesi geldi. “Bana yardım et, büyükba- 
ba! Soluk alırken canım yanıyor. Bana yardım et, büyükbaba! So- 
luk alırken canım yanıyor. O numarayı yapmak istemedim. Ama 
Hilly beni zorladı. Şimdi de yolu bulup eve dönemiyorum!” 

Bütün vücudu ter içinde kalan yaşlı adam doğrulup torunu- 
na baktı. Terler yanaklarından gözyaşları gibi akıyordu. 

Kalkıp karyolaya yaklaştı, çocuğun üzerine eğildi. “Hilly, 
kardeşin nerede? David nerede?” Bu soruyu daha önce de kaç 
kez sormuştu. 

Ama bu kez Hilly gözlerini açtı. Sulu gözleriyle boş boş ba- 
kıyordu. Everett Hillman'ın kanı donmuştu. Kör bir kâhinin ba- 
kışıydı bu bakış. 

Hilly sakin sakin ve anlaşılır bir biçimde, “Altair-#te,” dedi. 
“David, Altair-Wte. Kapıya Vuran Tommy'ler de var. Kapıya Vu- 
ran Tommy”ler kapıya vuruyorlar.” Gözleri tekrar kapandı, yeni- 
den derin bir uykuya daldı. 

Ev onun üzerine eğilmiş, kımıldamadan duruyordu. Suratı 
kireç gibiydi. 

Yaşlı adam bir süre sonra titremeye başladı. 
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Ev Hillman, Haven'dan sürülmüştü. 

Ruth McCausland kasabanın kalbi ve vicdanıysa, yetmiş üç 
yaşındaki adam da belleğiydi. (Son zamanlarda korktuğu gibi 
bunamaya başlamamıştı.) Ev, Haven'da geçirdiği uzun yıllar bo- 
yunca çok şey görmüştü. Daha fazla şey de duymuştu. İyi bir din- 
leyiciydi o. 

Yaşlı adam o pazartesi akşamı hastaneden ayrıldıktan sonra 
kırtasiyeye uğrayıp dokuz dolar karşılığında Maine eyaletinin at- 
lasını aldı. İçinde eyaleti parça parça görebileceği büyük haritalar 
vardı. Her parçada bin beş yüz kilometrekarelik bir alan göste- 
riliyordu. Harita 23'ü açıp Haven'ı buldu. Bir de pergel almıştı. 
Neden yaptığını düşünmeden Haven'ın etrafına bir daire çizdi. 
Pergelin iğnesini tam kasabanın üzerine koymadı çünkü yaşa- 
dıkları yer kasabanın en ucundaydı. 

David, Altair-4'te. 

David, Altair-4'te. Kapıya Vuran Tommy'ler de var. Kapıya Vuran 
Tonmy'ler kapıya vuruyorlar. 

Ev kaşlarını çatıp haritaya ve çizdiği daireye baktı. Hilly'nin 
söylediklerinin bir anlamı var mı, diye düşünüyordu. 

Kırmızı kalem almalıydın, ihtiyar. Haven'ın etrafına kırmızı bir 
çizgi çekilmeli. Bu haritada... her haritada... 

Yaşlı adam haritanın üzerine eğildi. Uzağı hâlâ çok iyi görü- 
yordu. Kırk metre ötedeki bir çitin üstüne konan bir fasulye ta- 
nesini mısır tanesinden ayırabilirdi. Ama yakını gittikçe daha da 
fenalaşıyordu. Kitap okumak için kullandığı gözlüğü Bryant'la 
Marie'nin evinde unutmuştu. Onu almak için geri dönerse başına 
küçük yazıları okuyamamaktan daha önemli dertler açılacağını 
biliyordu. Şimdilik gözlüksüz kalmak daha iyiydi. Daha güven- 
liydi. 

Ev iyice eğilerek pergelin sivri ucunun battığı yere baktı. 
Derry Yolu'na, Preston Deresi'nin biraz kuzeyine, çocukken 
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Büyük Kızılderili Ormanı dedikleri bölgenin doğusuna saplan- 
mıştı. Şimdi haritada burası Yanan Orman diye tanımlanıyordu. 
Ev bu adı da birkaç kez duymuştu. 

Pergeli öncekinin dörtte biri çapa inecek şekilde kapattı ve 
ikinci bir daire çizdi. Bryant'la Marie'nin evi bu dairenin hemen 
sınırındaydı. Batıda kısa Nista Yolu vardı. Dokuz numaralı kara- 
yolundan, yani Derry Yolu'ndan ormanın kıyısındaki çakıl ocağı- 
na doğru gidiyordu. Büyük Kızılderili Ormanı ya da Yanan Or- 
man. Aynı şeydi, aynı ormandı. 

Nista Yolu... Nista Yolu... Bu ona bir şey hatılatıyordu ama 
neydi? O daha doğmadan önce olan bir şeydi. Hakkında yıllar 
yıllar boyunca konuşulan bir şeydi. 

Ev gözlerini kapattı. Otururken uyuyakalmış gibi görünü- 
yordu. Zayıf, yaşlı bir adam, saçlarının çoğu dökülmüş, üzerinde 
temiz haki bir gömlek, altında ütü çizgisi bacağı boyunca uza- 
nan, temiz haki bir pantolon. 

Sonra birdenbire anımsadı. Anımsayınca da hatırlamasının 
nasıl bu kadar uzun sürdüğüne şaşırdı. Clarendon'lar! Tabii ya 
Clarendon'lar. Nista'yla Eski Derry Yolu'nun kesiştiği yerde otu- 
rurlardı. Paul ve Faith Clarendon. Faith Clarendon tatlı mı tatlı 
sözde vaizle bir aşk macerasına girişmişti. Adam topukladıktan 
dokuz ay sonra tatlı mı tatlı mavi gözleri olan, siyah saçlı bir ço- 
cuk doğurmuştu. Paul Clarendon beşiğinde yatan bebeğe bakmış 
ve hemen usturasını almaya gitmişti... 

Bazıları başlarını iki yana sallayıp vaizi suçlamıştı. Adı 
Colson'dı. Ya da öyle olduğunu söylemişti. 

Bazıları başlarını iki yana sallayıp Paul Clarendon'ı suçlamış- 
tı. Hep biraz deliydi zaten. Faith onunla hiç evlenmemeliydi. 

Bazıları da tabii ki Faith'i suçlamıştı. Ev berberde yaşlı bir 
adamın ona, “Sorun çıkarmak için yaratılmış hoppanın tekiydi,” 
dediğini hatırlıyordu. Adam bunu söylediğinde olayın üstünden 
yıllar geçmişti. Ama Haven gibi kasabaların hafızası kuvvetli 
olurdu. 

Bazıları da suçu ormana atmıştı. Tabii fısıldayarak. 
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Ev gözlerini kocaman açtı. 

Evet, evet, suçu ormana atmışlardı. Annesi bu insanlara ca- 
hil, batıl inançlı demişti. Ama babası sadece başını ağır ağır sal- 
lamış, piposunu tüttürmüş ve bazen eski hikâyelerin bir parça 
da olsa doğruluk payı taşıdığını söylemişti. Riske atmamak en 
iyisiydi. O yüzden önünden ne zaman kara kedi geçse parmakla- 
rını çaprazlıyordu. 

“Off!” diye solumuştu Ev'in annesi. Ev hatırladığına göre o 
zamanlar dokuz yaşında falandı. 

“Sanırım oflayan annen de o yüzden ne zaman yanlışlıkla 
yere tuz dökse omzunun üstünden de bir parça tuz atıyor,” de- 
mişti Ev'in babası Ev'e tatlılıkla. 

“Off!” demişti annesi tekrar. Verandada tüttüren kocasını ve 
onun yanında oturan oğlunu bırakıp içeri girmişti. Ev babasının 
anlattığı hikâyeleri dikkatle dinliyordu. Her zaman iyi bir dinle- 
yici olmuştu... Gerçekten dinlemesi gereken o önemli anın dışın- 
da. Hilly'nin gözyaşlarının kafasını karıştırıp onu oradan uzak- 
laştırmasına izin verdiği o geri getirilemez anın dışında. 

Ev şimdi dinliyordu. Belleğini dikkatle dinliyordu. Haven'ın 
belleğini... 
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Oraya Büyük Kızılderili Ormanı adı verilmişti. Çünkü At- 
lantik Reis orada ölmüştü. Ona beyazlar Atlantik Reis diyordu. 
Mikmak dilindeki adı Wahwayvokah'ydı. “Derin sulardan” anla- 
mına geliyordu. “Atlantik Reis” bunun kibirli bir çevirisi gibiydi. 
Kabile şimdi Penobscot olarak bilinen bölgenin büyük bir kısmı- 
nı kaplıyordu. Oldtown'a, Skowhegan'a ve Ludlow'dan başlayan 
Büyük Orman'a yerleşmiş büyük gruplar vardı. 1880'lerde grip 
salgını onları kırıp geçirdiğinde ölülerini Ludlow'a gömdüler. 
Wahwayvokah'nın liderliğinde güneye sürüklendiler. Önlerinde 
daha da kötü günler vardı. Wahwayvokah 1885'te öldü. Ölüm dö- 
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şeğinde hasta insanlarını getirdiği bu ormanın lanetli olduğunu 
söyledi. Bu bilgi o öldüğünde orada bulunan iki beyaz adam üze- 
rinden yayıldı. Biri Boston Üniversitesi'nde, diğeri Smithsonian 
Enstitüsü'nde antropologdu. Kuzeydoğu kabilelerinden kalan, 
hızla bozulan, yakında yok olabilecek tarihi eserleri aramak için 
o bölgeye gitmişlerdi. Anlaşılamayan kısım şuydu; Atlantik Reis 
ormanı lanetlemiş miydi, yoksa zaten var olan lanete karşı uyarı- 
da mı bulunuyordu? 

Her iki türlü de ondan geriye kalan tek hatıra Büyük Kızılde- 
rili Ormanı'ydı. Mezarının nerede olduğu bile artık bilinmiyor- 
du. Ama o koca ormanlık alanın adı, Ev'in bildiği kadarıyla Bü- 
yük Kızılderili Ormanı'ydı. Haven'da ve ormanı çevreleyen diğer 
kasabalarda bu isim kullanılıyordu. Ama Maine atlasını yapmak- 
la sorumlu haritacının neden “Kızılderili” kelimesini kullanmak 
istemediğini anlıyordu. İnsanlar dile yerleşmiş bu tip kelimelere 
karşı alınganlaşmıştı. 

Babası eski hikâyelerin bir parça da olsa doğruluk payı taşı- 
dığını söylemişti... 

Ev de önünden kara kedi geçerse parmaklarını çaprazlardı. 
Açıkçası önünden biraz siyahlı bir kedi geçse bile aynı şeyi yapar- 
dı. Sırf riske atmamak için. Yani babasının haklı olduğunu düşü- 
nüyordu. Bir parça doğruluk payı hep olurdu. Büyük Kızılderili 
Ormanı lanetli olsun ya da olmasın kimseye iyi gelmemişti. 

Wahwayvokah'ya hiç iyi gelmemişti. Clarendon'lara da. Ha- 
tırladığı kadarıyla ormanda şansını deneyen avcılara da. Yıllar 
içinde iki... hayır, üç... bir dakika... 

Ev'in gözleri kocaman oldu. Kafasındaki “Av Kazaları” dos- 
yasını karıştırırken hafiften bir ıslık çaldı. İlk anda aklına gelen- 
lere bakılırsa Büyük Kızılderili Ormanı'nda en aşağı on iki kaza 
olmuştu. Çoğu zaman bir avcı yanlışlıkla vurulmuştu. On iki 
avcı kanlar içinde küfürler savurarak, kanlar içinde ve bilinç- 
siz ya da ölü halde güçbela ormandan dışarı taşınmıştı. Bazıları 
kendini vurmuştu. Düşen ağaçları aşmaya çalışırken dolu tü- 
feği değnek gibi kullandıklarından, tüfeği yere düşürdüklerin- 
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den ya da benzeri saçma bir sebepten. Birinin intihar olduğu 
sonucuna varılmıştı. Ev iki adam öldürme olayı da hatırlıyordu. 
Büyük Kızılderili Ormanı'nda kasım ayında gerçekleşmişti bu 
olaylar. İkisi de öfkeden kaynaklamıştı. Biri kampta oynanan 
bir kart oyunu sırasında çıkan bir tartışma yüzündendi. Diğeri- 
ne iki arkadaş arasında çıkan, rekor kıracak denli büyük geyiği 
kimin vurduğu üzerine bir ağız dalaşı neden olmuştu. 

Bir de avcılar ormanda kayboluyordu. Tanrım! Her yıl en 
aşağı bir arama ekibi oluşturuluyor, Massachusetts, New Jersey 
ya da New York'tan gelmiş zavallı bir budalayı aramaya çıkılı- 
yordu. Bazen kaybolan avcılar bulunamıyordu. 

Kaybolanların çoğu ormanla alakası olmayan şehir insan- 
larıydı ama hepsi de öyle değildi. Emektar avcılar pusulaların 
Büyük Kızılderili Ormanı'nda pek iyi çalışmadığını söylüyordu. 
Ev'in babası orada bir yerde gömülü feci büyük manyetik bir 
kaya olduğunu tahmin ediyordu. Bu yüzden pusulanın iğnesi fır 
dönüyordu tabii. Şehirden gelenlerle ormanı yakından tanıyan- 
lar arasındaki fark şuydu: Şehirden gelenler pusula kullanmayı 
öğreniyor ve pusulaya koşulsuz güveniyordu. Dolayısıyla doğu- 
nun kuzey, batının doğu olduğunu söylediğinde ya da şişe çevir- 
mece oyunundaki şişeymişçesine dönüp durduğunda, isal olup 
kenefe hapsolan ama bir parça mısır koçanı bulamayan adamlar 
gibi kalakalıyorlardı. Akıllı olanlar pusulaya küfredip yön bul- 
mak için var olan belki yarım düzine yoldan birine başvuruyor- 
du. Hiçbir şey yoksa seni ormandan çıkaracak bir akarsu arıyor- 
dun. Öyle ya da böyle, düzgün bir rota tutturursan ya bir yola 
çıkıyor ya da bir elektrik direğine denk geliyordun. 

Ama Ev hayatları boyunca Maine'de yaşayan ve avlanan 
bazı kimselerin de ormanda kaybolduklarını biliyordu. Ya bir 
arama ekibi tarafından bulunuyorlardı ya da sonunda şansa ka- 
dere kendi başlarına çıkıyorlardı. Delbert McCready de onlardan 
biriydi. Ev onu çocukluğundan beri tanırdı. Del 10 Ekim 1947'de 
tüfeğiyle ormana girmiş ve geri dönmemişti. Karısı kırk sekiz 
saat sonra o Zamalılar komiser olan Alf Tremain'i aramıştı. Yirmi 
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kişilik bir grup Nista Yolu'nun Elmas Çakıl Ocağı'nda sonlandı- 
gı yerden ormanı aramaya başlamış, hafta sonunda bu sayı iki 
yüze çıkmıştı. 

Sonunda Hazel McCready'nin babası olan Del'in bir daha 
bulunamayacağına karar verdikleri sırada adam sendeleyerek, 
Preston Deresi'nin yanından, ormandan çıkmıştı. Bembeyaz ke- 
silmiş, iyice sersemlemiş, o sürede on kilo kaybetmişti Del. 

Ev hastaneye onu görmeye gitmişti. “Bu iş nasıl oldu, Del? 
Hava açıktı. Gökyüzü yıldız doluydu. Sen yıldızlara bakarak yo- 
lunu bulmasını biliyordun, değil mi?” 

“Evet.” Delin utanmış bir hali vardı. “Biliyordum.” 

“Ya yosunlar? Çocukken bana bu yöntemi sen öğrettin. 
Ağaçlardaki yosunlara bakarak kuzey yönünü bulmayı.” 

Del, “Evet,” diye yineledi. Ama başka bir şey söylemedi. 

Ev bekledi, sonra da arkadaşını sıkıştırdı. “Eee? Ne oldu?” 

Del uzun süre sesini çıkarmadı. Sonra hemen hemen duyu- 
lamayacak kadar alçak bir sesle, “Beni döndürdüler...” dedi. 

Ev kendini zor tutsa da bekledi. 

Sonunda Del konuşmasını sürdürdü. “Başta her şey yo- 
lundaydı. Bütün sabah avlandım. Ama yeni izler bulamadım. 
Oturup yemek yedim, annemin yaptığı biradan bir şişe içtim. 
Uykum geldi, kestirdim. Garip rüyalar gördüm... Şimdi hatırla- 
yamıyorum ama çok tuhaf olduklarını biliyorum. Ve... bak! Bu 
da uyurken oldu.” Dudağını kaldırarak dişlerinin arasındaki 
boşluğu gösterdi. 

“Dişin mi düştü?” 

“Evet... Uyandığım zaman kucağımda duruyordu. Uyurken 
çıktı sanırım. Ama şimdiye kadar dişlerim yüzünden hiçbir der- 
dim olmadı. Tabii beni neredeyse öldüren o gömük yirmilik dişi 
saymazsak. Sonra karanlık basınca—” 

“Karanlık basınca mı?!” 

Del McCready öfkeyle, “Evet, biliyorum,” diye söylendi. 
Ama bu utanç duyan bir insanın öfkesiydi. “Anlayacağın bütün 
öğleden sonra uyumuşum, akşam olmuş. Uyandığım zaman—” 
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Bir an üzüntüyle eski arkadaşına baktı. Sonra da bakışlarını 
ondan kaçırdı. Sanki Ev'e bir saniyeden daha uzun süre bakmaya 
dayanamayacaktı. 

“Sanki biri beynimi çalmıştı. Belki de diş perisidir.” 

Del güldü. Ama sesinde pek de neşe yoktu. “Bir süre or- 
manda dolaştım. Kutupyıldızı'nı izlediğimi sanıyordum. Ama 
saat dokuzda hâlâ Hammer Cut Yolu'na çıkamamıştım. Gözleri- 
mi ovuşturdum ve Kutupyıldızı sandığım şeyin gezegenlerden 
biri olduğunu anladım. Mars ya da Satürn sanırım... Tekrar yatıp 
uyudum. Bir hafta sonra Preston Deresi'nin yanından dışarı çık- 
tım. Arada olanları pek hatırlamıyorum.” 

“Şey...” Ev durakladı. Çok soğukkanlı bir adam olan Del'den 
beklenmeyecek bir şeydi bu. “Paniğe mi kapıldın, Del?” 

Adam tekrar eski arkadaşına baktı. Gözlerinde hâlâ utanç 
vardı ama buna hafif bir neşe de karışmıştı. “Panik bir hafta sür- 
mez, sanmıyorum... insanı fazla yorar.” 

“Öyleyse sen sadece...” 

Del başını salladı. “Evet, ben ‘sadece’... Ama bu 'sadece'nin 
ne olduğunu bilmiyorum. Bütün bildiğim şu: Uyandığım zaman 
hem kıçım hem de ayaklarım uyuşmuştu... O rüyalardan birinde 
bir homurtu duyduğumu da sanıyorum. Ortalık sakinken uzak- 
tan bir motor sesi duyarsın ya, öyle.. Ama hepsi o kadar... Ben o 
ormanı avucumun içi gibi bilirim. Ama o süre boyunca her şeyi 
unuttum ve ömründe ormana girmemiş bir adam gibi dolaşıp 
durdum. Sonunda Preston Deresi'ni gördüğümde kıyısından git- 
meyi akıl edebildim. Sonra da gözlerimi burada açtım. Herhalde 
herkes bana gülüyor. Ama ben sağ salim kurtulduğum için şük- 
rediyorum. Tanrı bana acıdı da orada ölmedim!” 

Ev, “Kimsenin sana güldüğü yok, Del,” diye cevap verdi ama 
bu tabii ki yalandı. Aslında herkes onunla alay ediyordu. Del beş 
yıl boyunca alaycıları susturmaya çabaladı. Ama sonunda ber- 
berde ona bakıp kıs kıs gülenlerle başa çıkamayacağını anlayarak 
Doğu Eddington'a taşındı. Orada bir garajda tamir atölyesi açtı. 
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Ev zaman zaman onu görmeye gidiyordu. Ama Del artık Haven'a 
pek uğramıyordu. Ev bunun nedenini biliyordu. 
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Ev kiralık odasında pergeli sonuna kadar kapatarak küçü- 
cük bir daire daha çizdi. Pergelin çizebileceği en küçük daireydi 
bu. Yeni dairenin içinde sadece bir tek ev vardı. “Bu çiftlik evi 
Haven'ın merkezine en yakın olan ev,” diye mırıldandı. “Ne ga- 
rip! Bunu şimdiye kadar hiç fark etmemiştim.” 

Yaşlı adam eski Garrick çiftliğinden söz ediyordu. Çiftlik 
Derry Yolu üzerindeydi ve arkasında Büyük Kızılderili Ormanı 
uzanıyordu. 

Diğerlerini değilse bile bu daireyi kırmızı kalemle çizmeliydiin. 

Şimdi orada Frank'in yeğeni Bobbi Anderson oturuyordu. 
Çiftçilik yapmıyordu tabii. Kitap yazıyordu. Ev'in Bobbi'yle fazla 
bir ahbaplığı yoktu. Ama kasabada ona saygı duyuyorlardı. Her- 
kes faturaları zamanında ödediğini ve dedikodu yapmadığını 
söylüyordu. Ayrıca çok güzel kovboy romanları yazıyordu. Ken- 
dini kaptırıyordun. Öyle uydurma canavarlar ve saçma sapan laf- 
lar yoktu. Bangor'daki adamın yazdıklarına benzemiyordu. Aşırı 
iyi kovboy romanları yazıyor, diyorlardı. 

Özellikle de bir kadına göre. 

Havenlılar Bobbi'den hoşlanıyorlardı ama o, kasabaya gele- 
li daha on üç yıl olmuştu. Artık bekleyip göreceklerdi. İhtiyar 
Garrick'in iyice kaçık olduğu konusunda herkes hemfikirdi. 
Bahçesine çok güzel bakardı ama bunun akli durumuna bir kat- 
kısı yoktu. Her gördüğüne rüyalarını anlatmaya kalkardı. Bu rü- 
yalar genelde İsa'nın yeniden dirilişiyle alakalıydı. Bir süre sonra 
bu durum iyice fenalaştı. Hıristiyanlık yolunda şehit olmuşların 
ateşiyle Amway satan Arlene Cullum bile Frank Garrick'in ana- 
caddeden geçen kamyonetini görünce saklanmaya başlamıştı. 
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Kamyonetin arkasına İSA SEVDİKLERİNİ KURTARMAYA BUGÜN GELE- 
CEKSE BiRi DiREKSiYONUMU TUTSUN gibi yazılar yapıştırılmıştı. 

Altmışların sonunda, yaşlı adam uçan dairelerden söz et- 
meye başlamıştı. İlyas peygamberin iç içe daireler gördüğünü, 
meleklerin kullandığı elektromanyetik güçle çalışan ateşten ara- 
balara bindirilip cennete çıkarıldığını iddia ediyordu. Evet, iyice 
çıldırmıştı. 1975'te de kalp krizi geçirip öldü. 

Ev birden ürperdi. Ama ölmeden önce bütün dişleri dökülmüştü. 
Onu görmüştüim. Yolun aşağısında oturan Justin Hurd'üin de Frank'in 
dişlerinin döküldü ğünden söz ettiğini hatırlıyorum... Şimdi oraya en ya- 
kın olan insan Justin. Tabii Bobbi'den sonra. Ve Justin'in de aklı başında 
biri olduğu iddia edilemez. Ayrılmadan önce onunla birkaç kez karşılaş- 
tım. Bana ihtiyar Frank'i hatırlatmıştı. 

Bu iki dairenin içinde olan tuhaf şeyleri daha önce birbirine 
bağlamamasının tuhaf olduğunu düşündü. Üstelik bunu hiç kim- 
se yapmamıştı... Biraz daha düşününce bunun o kadar da garip 
bir şey olmadığına karar verdi. Bir insanın hayatı, hele ki uzun- 
sa, milyonlarca olaydan oluşuyordu. Çeşitli desenler iç içe işle- 
nip zengin bir doku yaratıyordu. Dolayısıyla ölümler, cinayetler, 
kaybolan avcılar, deli Frank Garrick ve belki de Paulson'lardaki 
o garip yangın arasında bir bağ olabileceğini insan ancak dikkat 
ettiği zaman seziyordu. Fark edince de daha önce nasıl göremedi- 
ğine şaşıyordu. Ama tabii... 

Birdenbire Ev'in aklına başka bir şey geldi. Belki de Bobbi 
Anderson öyle sanıldığı gibi iyi bir insan değildi. Temmuzun ba- 
şından beri Büyük Kızılderili Ormanı'ndan makine homurtuları 
geliyordu. Hatta belki de bu gürültüler daha önce başlamıştı. Ev 
bu sesleri duymuş ama üzerinde durmamıştı. Maine'de çok faz- 
la ağaçlık alan vardı, bu tarz seslere alışıklardı. Kâğıt şirketinin 
adamları ormanda çalışıyor sanmıştı. 

Ama düşününce, olaylar arasında bağ kurunca, seslerin or- 
manın derinliklerinden, yani kâğıt şirketinin arazisınden değil, 
Garrick çiftliğinden geldiğini fark etti. Sonra elektrikli testere 
iniltisinin, devrilen ağaç çatırtısının, ağaç öğütme makinesinin 
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gürlemesinin yerini ağaç kesmekle hiç ilgisi olmayan seslerin al- 
dığının da farkına vardı. Neydi bunlar? Belki, de hafriyat maki- 
neleri... 
Bir kere olaylar arasındaki bağlantıyı kurunca her şey koca- 
man bir yapbozun son parçaları gibi kolayca yerine oturuyordu. 
Ev haritaya çizdiği dairelere baktı. Damarlarına vücudunu 
uyuşturan bir dehşet yayılıyordu. İçi donmaya başlamıştı. 
Bağlantıyı kurunca görmezden gelemiyordun. 
Ev haritayı telaşla kapatıp yatmaya gitti. 
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Ama tabii ki uyuyamadı. 

Bu gece orada ne yapıyorlar? Bir şeyler mi inşa ediyorlar? Birilerini 
yok mu ediyorlar? Ne? 

Tam dalacağı sırada gözlerinin önünde bir sahne beliriyordu. 
Havenlıların hepsi sersem sersem, dalgın dalgın anayolda duru- 
yor ve güneybatıya, o seslerin geldiği tarafa doğru bakıyorlardı. 
Namaz kılarken Mekke'ye dönen Müslümanlar gibilerdi. 

Ağır makineler... Toprak kazan makineler... 

Parçalar yapboza yerleştikçe manzara ortaya çıkıyordu; ku- 
tunun üstünde yol gösterecek bir resim olmasa bile. Ev Hillman, 
Hilly'nin komada yattığı yerden çok da uzakta olmayan dara- 
cık karyolasındaydı. Ortaya çıkan tabloyu anlamaya başladığını 
düşünüyordu. Her şeyi değil ama büyük bir kısmını. Anlıyordu 
ama kimsenin ona inanmayacağını gayet iyi biliyordu. Özellikle 
elinde kanıt yokken. Geriye dönmeye de cesaret edemezdi. On- 
ların eline düşmek istemiyordu. Ev'in ikinci kez çıkıp gitmesine 
izin vermezlerdi. 

Bir şey. Büyük Kızılderili Ormanı'nda bir şey vardı. Toprak- 
ta, Frank Garrick'in kovboy hikâyeleri yazan yeğenine bıraktığı 
arazide. Yaklaşınca insanların akıllarını ve pusulaları şaşırtan 
bir şey. Ev'e kalırsa dünyanın her yerinde böyle tuhaf gömüler 
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olabilirdi. En azından bazı yerlerdeki insanların neden sürekli 
sinirli gezdiğini açıklardı bu durum. Kötü bir şey. Uğursuz. Bel- 
ki de lanetli. 

Ev huzursuzca kımıldanarak gözlerini tavana dikti. 

Toprakta bir şey gömülüydü. Bobbi Anderson onu bulmuştu. 
Şimdi orayı kazıyordu. O ve çiftlikte kalan arkadaşı. O adamın 
adı... adı... 

Anımsamaya çalıştı ama bulamadı. Bir gün Haven Lo- 
kantası'nda Bobbi Anderson'ın arkadaşından söz açıldığı zaman 
Beach Jernigan onu küçümsercesine dudak bükmüştü. Kahve 
içen müdavimler o sırada adamı paketlerle marketten çıkarken 
görmüşlerdi. 

“Troy'da küçük bir evi varmış. Pencerelerine naylon geçiril- 
miş bir kulübe. Orada soba yakıyormuş. Odun sobası,” demişti 
Beach. 

Bir başkası, “Onun iyi eğitim gördüğünü söylüyorlar,” de- 
mişti. 

Beach homurdanmıştı. “Eğitim bir insanın serseri olmasını 
engellemez ki.” 

Lokantadaki hiç kimse buna karşı çıkmamıştı. Ev bunu ha- 
tırlıyordu. 

Nancy Voss da Anderson'ın arkadaşından hiç hoşlanmıyor- 
du. “O herif karısını vurmuş. Ama üniversitede öğretim görev- 
lisi olduğu için yakasını kurtarmış. Bir diploman olmasın, aklına 
esen her şeyi yapabilirsin.” 

Adamın Bobbi'nin kamyonetine binip Garrick çiftliğine doğ- 
ru yola koyulmasını izlemişlerdi. 

İhtiyar Dave Rutledge da, “Anlaşılan sarhoşluk öğrenimi de 
görmüş,” diye alay etmişti, her zaman oturduğu en sonda duran 
bar taburesinden. “Çiftliğe gidenler onun her zaman zilzurna 
sarhoş olduğunu söylüyor.” 

Bunun üstüne dedikoducu, kötücül bir kahkaha kopmuştu. 
Hiçbiri Bobbi'nin arkadaşından hoşlanmıyordu. Neden? Karısını 
vurduğu için mi? İçki içtiğinden mi? Evli olmadığı bir kadınla 
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oturduğu için mi? Ev nedenin bunlar olmadığını biliyordu. O 
gün Haven Lokantası'nda karılarını döve döve pestile çeviren 
adamlar vardı. Buralarda böyle yapılırdı: Biraz fazla konuşmaya 
başladı mı kadının kafasına bir tane geçiriverirdin. Ayrıca bura- 
daki adamlar sabah on birden akşam altıya kadar birayla besle- 
niyordu. Altıdan gece yarısına kadar da ucuz viskiyle. Paraları 
viskiye yetmezse mendilden süzdükleri böcek ilacını içiyorlardı. 
Sekse düşkünlerdi, daldan dala atlıyorlardı... Bobbi'nin arkadaşı- 
nın adı neydi? 

Ev uykuya daldı. Yine kaldırımlarda, halk kütüphanesinin 
çimenliğinde, küçük parkta durmuş, dalgın dalgın seslerin geldi- 
ği tarafa bakan o insanları gördü. İrkilerek tekrar uyandı. 

Sen neler öğrendin, Ruth? Seni niçin öldürdüler? 

Yaşlı adam soluna döndü. 

David yaşıyor... Ama onu geri getirebilmek için işe Haven'dan baş- 
lamak zorundayım. 

Sağına döndü. 

Kasabaya geri dönersem beni öldürürler. Bir zamanlar Havenlılar 
beni de neredeyse Ruth kadar severlerdi... Ya da öyle sanırdım. Ama 
şimdi benden nefret ediyorlar. David'i aramaya çıktıkları akşam bana 
nasıl baktıklarını gördüm. Hilly'yi hastalandığı ve doktora görünmesi 
gerektiği için buraya getirdim. Evet... Ama böyle bir nedenim olduğu 
için şanslıydım da. Belki de David yüzünden akılları karıştığı için kasa- 
badan ayrılmama izin verdiler. Belki de benden kurtulmak istiyorlardı. 
Her nedense de... Haven'dan kaçabildiğim için çok şanslıyım. Şimdi... 
oraya nasıl geri dönerim? Dönemem! 

Ev iki arada bocalayarak yatakta bir sağa bir sola dönüyordu. 
David'i ölmeden kurtarmak için Haven'a dönmesi gerekiyordu. 
Ama oraya giderse onu öldürecek ve birinin tarlasına gömüvere- 
ceklerdi. 

Yaşlı adam gece yarısına doğru sıkıntıyla daldı. Daha sonra 
uykusu derinleşti. Çok yorgun olduğu için rüya bile görmedi. 
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Ev Hillman salı günü on buçukta uyandı. Yıllardan beri hiç 
bu kadar geç saatte kalkmamıştı. Uzun bir süreden beri kendini 
ilk kez güçlü ve canlı hissediyordu. Ayrıca uykusunun arasında 
bilmeceyi de çözmüştü: Haven'a nasıl girip çıkabileceğinin bir 
yolunu bulmuştu. İşe yarayabilirdi. Belki. David ve Hilly uğruna 
tehlikeyi göze almak zorundaydı. 

Ruth McCausland'in cenazesinin kaldırılacağı gün Haven'a 
gidip geri dönebileceğini düşünüyordu. 
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“Canavar” Dugan, Ev Hillman'ın gördüğü en iri yarı adam- 
dı. Justin Hurd'ün babası da kapı gibiydi. İki metreydi, yüz yet- 
miş kilo vardı. Omuzları öyle genişti ki çoğu kapıdan geçerken 
yan dönmek zorunda kalıyordu. Ama Ev, Canavar'ın ondan biraz 
daha iri olduğunu düşünüyordu. Belki on on beş kilo daha zayıf- 
tı, o kadar. 

Ev, Dugan'ın elini sıkarken adama kendisinden söz edildiği- 
ni anladı. Yüzündeki ifadeden belli oluyordu. 

Dugan, “Oturun, Bay Hillman,” diyerek büyük döner koltu- 
ğuna yerleşti. Sandalye sanki dev bir meşe ağacından oyulmuştu. 
“Size nasıl yardımcı olabilirim?” 

Ev sakin sakin, zırvalamamı bekliyor, diye düşündü. Frank Gar- 
rick bizi sokakta yakaladığı zaman böyle davranmaz mıydık? Galiba ben 
de bu adamı yanıltmayacağım. Ama dikkatli davranırsam belki istedi- 
gimi elde edebilirim. Artık nereye gitmem gerektiğini biliyorum zaten. 

Sonra Dugan'a, “Belki de gerçekten yardımcı olabilirsiniz,” 
dedi. “Gazeteler yarın Ruth McCausland/in cenaze törenine gide- 
ceğinizi yazıyor.” 

Dugan başını salladı. “Gideceğim. Ruth benim arkadaşımdı.” 
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“Derry'deki eyalet polisi merkezinden başka kimseler de gi- 
decek mi? Gazeteler Ruth'un kocasının da polis olduğunu yazı- 
yordu. Ruth da komiserdi. Tabii küçük bir kasabanın komiseri 
olmak polis olmakla aynı şey değil. Ama ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz sanırım. Orada başkaları da olacak, değil mi?” 

Dugan'ın kaşları çatılmıştı. Dev suratında dev kaşları vardı. 

“Bay Hillman, bir şey söylemeye çalışıyorsunuz sanırım ama 
ben ne olduğunu anlayamadım.” Yüzündeki ifadeden, belki ha- 
beriniz yok ama işim de başımdan aşkın, diye düşündüğü anlaşılı- 
yordu. İki polis kayboldu. Görünüşe bakılırsa yasak geyik avı yapan 
birileriyle karşılaşmışlar. Büyük ihtimalle avcılar paniğe kapılıp ikisini 
de vurmuş. Bu yüzden başım dertte. Bu yetmiyormuş gibi eski arkada- 
şım Ruth McCausland öldü. Saçma sapan işlerle uğraşacak zamanım da 
yok, sabrım da. 

“Anlamadığınızı biliyorum. Ama anlayacaksınız. Ruth'un 
cenaze törenine katılacak başka arkadaşları var mı?” 

“Evet. Altı kişi falan. Ben yalnız gideceğim. Onlardan önce 
orada olacağım. Buna bağlı başka bir olay konusunda birkaç ki- 
şiyle konuşmam gerekiyor.” 

Ev başını salladı. “O olayı biliyorum. Ve beni tanıdığınızın da 
farkındayım. Ya da beni tanıdığınızı sandığınızın.” 

“Bay Hillman—” 

Ev yine sakin sakin, “Yanlış zamanlarda, yanlış insanlarla 
konuştum,” dedi. “Aptalcaydı. Böyle yapmamam gerektiğini bil- 
meliydim! Ama çok sarsılmıştım. Torunlarımdan biri kayıp. Di- 
geri ise bir çeşit komada.” 

“Evet. Biliyorum.” 

“Aklım o kadar karışmıştı ki, ne yaptığımı bilmiyordum. Bu 
yüzden hemşirelere bir şeyler söyledim. Sonra Bangor'a gidip bir 
gazeteciyle konuştum. Bright adında biriyle. Ona söylediklerimin 
çoğunu öğrendiğinizi sanıyorum.” 

“Anladığıma göre... David Brown'ın kaybolması olayının ar- 
dında bir komplo teorisi olduğuna inanıyormuşsunuz...” 
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Ev gülmemek için kendini zor tuttu. Bu söz hem gülünçtü 
hem de duruma uygun. Bu benim aklıma gelmezdi, diye düşündü. 
Evet, bir komplo var. Hem de ne komplo! 

Sonra, “Evet, efendim,” dedi. “Bir komplo olduğuna inanıyo- 
rum. Karşılaştığınız o üç olay arasında sandığınızdan çok daha 
sıkı bir bağ olduğunu düşünüyorum. Torunumun yok olması, iki 
polisin ortadan kaybolması ve sizin kadar benim de arkadaşım 
olan Ruth McCausland'in ölümü arasında.” 

Dugan biraz şaşırmıştı... Gözlerindeki o sabırsız ifade ilk kez 
kaybolmuştu. Ev onun kendisini ilk kez gerçekten gördüğünü 
hissetmişti. Sabah sabah başını şişirmeye gelen yaşlı bir deliyi de- 
gil, gerçekten Everett Hillman'ı görüyordu artık. 

“Belki bana düşündüklerinizi özetlerseniz...” diyen Dugan 
not defterini çıkardı. 

“Hayır, o defteri kaldırın.” 

Canavar bir an sessizce ona baktı. Defteri kaldırmadı ama 
elindeki kalemi bıraktı. 

Ev, “David Bright deli olduğumu sandı,” dedi. “Oysa ona dü- 
şündüklerimin yarısını bile açıklamamıştım. Bu yüzden size hiç- 
bir şey söylemeyeceğim. Ama... David'in hâlâ hayatta olduğuna 
inanıyorum. Torunumun artık Haven'da olduğunu sanmıyorum. 
Yine de kasabaya dönebilirsem onun nerede olduğunu öğrene- 
bileceğimi düşünüyorum. Şimdi... Havenlılar beni istemiyorlar. 
Böyle düşünmem için bazı nedenlerim var. Sağlam nedenler. Ora- 
ya dönersem büyük ihtimalle David Brown gibi ortadan kaybo- 
lurum. Ya da Ruth McCausland gibi bir kazaya kurban giderim.” 

Canavar Dugan'ın suratındaki ifade değişti. “Sizden bu söz- 
lerin ne anlama geldiğini açıklamanızı istemek zorundayım, Bay 
Hillman.” 

“Bu isteğinizi yerine getiremeyeceğim. Bazı şeyler biliyorum 
ve bazı şeylere inanıyorum. Ama elimde en ufak bir kanıt bile 
yok. Biliyorum, bu sözlerim deli saçmasından farksız. Ama lüt- 
fen yüzüme dikkatle bakın. Hiç olmazsa o zaman söylediklerime 
gerçekten inandığımı anlarsınız.” 


421 


Dugan içini çekti. “Bay Hillman, bu meslekten olsaydınız ya- 
lancıların çoğunun masum göründüğünü bilirdiniz.” Ev bir şey 
söyleyecekti ki Canavar başını iki yana sallayıp onu durdurdu. 
“Bu sözlerimi unutun. Çirkin bir sözdü benimki. Pazar gecesin- 
den beri sadece altı saat uyudum. Artık bu maratonlar için biraz 
yaşlı sayılırım. Aslında içtenlikle konuştuğunuza inanıyorum. 
Ama siz sadece tehlikeli imalarda bulunuyor, konuya girmiyor- 
sunuz. Bazen insanlar korktukları zaman böyle yaparlar. Ama 
çoğu zaman ellerinde fazla bir şey olmayan kimseler böyle ko- 
nuşurlar. Her iki halde de sizi konuşturacak kadar zamanım yok. 
Ben sorularınızı cevapladım. Şimdi siz benden ne istediğinizi 
söyleyin.” 

“Bunu memnuniyetle yaparım. Buraya iki nedenle geldim, 
Dugan. Birincisi, yarın Haven'da çok sayıda polis olup olmaya- 
cağını öğrenmek istiyordum. Etrafta polisler dolaşırken fazla bir 
mesele çıkmaz. Öyle değil mi?” 

Dugan hiçbir şey söylemeden ifadesiz bir yüzle yaşlı adama 
baktı. 

“İkincisi, size yarın Haven'da olacağımı söylemek istedim. 
Ruth'un cenaze törenine katılmayacağım. Yanıma bir işaret fişe- 
ği alacağım. Cenaze sırasında siz ya da adamlarınız gökyüzünde 
koskocaman bir yıldızın parladığını görürseniz o zaman başımın 
dertte olduğunu, yine kimsenin inanmayacağı delice bir şeyle 
karşılaştığımı anlarsınız. Buraya kadar tamam mı?” 

“Haven'a dönmenin... şey... sizin için kötü olacağından söz ct- 
tiniz.” Dugan'ın yüzü hâlâ ifadesizdi. Ama bu da önemli değildi. 
Ev onun en baştaki düşüncesine geri döndüğünün farkındaydı: 
Bu ihtiyar kaçık. 

“Büyük ihtimalle, demiştim. Ama bu şartlar altında yarın bu 
işi başarabileceğimi sanıyorum. Bunu size söylememe gerek yok 
sanırım ama bütün Haven Ruth'u severdi. Havenlıların çoğu 
onun cenaze törenine katılacaktır. Ruth öldüğü sırada onu hâlâ 
seviyorlar mıydı, bilmiyorum. Ama bunun bir önemi yok. Cena- 
zeye yine de gelecekler.” 
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Dugan, “Bu sonuca nasıl vardınız?” diye sordu. “Yoksa bu 
da açıklamak istemediğiniz şeylerden biri mi?” 

“Hayır. Bunu açıklayabilirim. Cenaze törenine katılmamala- 
rı şüphe uyandırır.” 

“Kimin şüphesini?” 

“Sizin. Ruth'un ve kocasının arkadaşları olan diğer polisle- 
rin. Penobscot Demokratik Komitesi üyelerinin. Senatör Bren- 
nan, Augusta'dan birini gönderirse hiç şaşırmam, Washington'da 
seçimlere girdiğinde Ruth onun için çok çalışmıştı. Anlıyorsun 
ya, yaşadığı yerle sınırlı biri değildi. Havenlılar bununla da uğ- 
raşmak zorunda kalacak. Parti vermek istemeyen, ama bunu 
yapmak zorunda kalan insanlara benziyorlar. Umarım her şeyin 
yolunda gitmesi için çabalamakla meşgul olur, güzel bir gösteri 
yapmaya dalar ve Haven'a döndüğümü ancak ben oradan ayrıl- 
dıktan sonra fark ederler.” 

Canavar Dugan kollarını kavuşturdu. Ev hisleri konusunda 
haklıydı. Canavar önce aslında insan sarrafı olan David Bright'ın 
bu sefer yanıldığını düşünmüştü. Hillman gayet aklı başında bi- 
riydi. Ama şimdi biraz canı sıkılmıştı. Çünkü Hillman'ın hafif 
kaçık değil, iyice deli olduğu ortaya çıkmıştı. Gelgelelim... yaşlı 
adamın sakin ve mantıklı sesinde, dürüst bakışlı gözlerinde in- 
sanı garip biçimde ikna eden bir şeyler vardı. 

Dugan, “Haven'daki herkes toplu bir iş çeviriyormuş gibi 
konuşuyorsunuz,” diye mırıldandı. “Bence bu imkânsız. Bunu 
bilmelisiniz.” 

“Evet. Her normal insan böyle söyler. Zaten bu yüzden Ha- 
venlılar bu kadar uzun süre fark edilmediler. Elli yıl önce herkes 
atom bombasının imkânsız bir şey olduğunu düşünüyordu. Vi- 
deo kaydetmeyi geç, televizyon fikrine bile gülerlerdi. Böyle şey- 
ler fazla değişmiyor, Bay Dugan. İnsanların çoğu ufuktan ötesini 
göremiyor. Biri ufkun ötesinde bir şeyler olduğunu söylediğin- 
deyse onu dinlemiyorlar.” 
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Ev ayağa kalkıp masanın üzerinden elini uzattı. Sanki 
Dugan'ın elini sıkacağından eminmiş gibi. Şaşıran Canavar ger- 
çekten de o eli sıktı. 

Ev üzüntüyle hafifçe gülümsedi. “Sizi gördüğüm an deli ol- 
duğumu düşündüğünüzü anladım. Korkarım bu fikrinizi sağ- 
lamlaştıracak yeterince şey de söyledim. Ama bilmek istedikle- 
rimi öğrendim hiç olmazsa. Söylemem gerekenleri de söyledim. 
Bu yaşlı adama bir iyilik edin ve oradayken arada bir gökyüzüne 
bakın. Eğer mor bir parlama görürseniz—“ 

Dugan, “Bu yaz ormanlar çok kuru,” dedi. Bu sözler daha 
ağzından çıkarken kulağına aptalca, önemsiz ve hatta manasız 
gelmişti. İster istemez yeniden ona inanmaya başladığını fark 
etti. 

Sonra öksürerek konuşmasını sürdürdü. 

“İşaret fişeği kullanırsanız müthiş bir orman yangını çıkma- 
sına neden olabilirsiniz. Ruhsatınız yoksa, ki olmadığına emi- 
nim, hapsi de boylarsınız.” 

Ev'in gülümsemesi biraz daha genişledi ama hiç de neşeli 
bir ifadesi yoktu. “İçimde, o fişeği görürseniz Bangor'da bir ha- 
pishaneye atılmanın artık önem taşımayacağına dair bir his var. 
İyi günler, Bay Dugan.” 

Ev dışarı çıkıp kapıyı arkasından sessizce kapattı. Dugan 
bir süre ayakta durdu. Daha önce hiç olmadığı kadar şaşırmış 
ve endişelenmişti. Bırakayım gitsin, dedi kendi kendine. Sonra da 
fırladı. 

Canavar Dugan'ı düşündüren, rahatsız eden bir şey vardı. 
Tanıdığı ve sevdiği iki polisin ortadan kaybolması olayı bunu bir 
süre için unutturmuştu ona. Hillman'ın gelişiyse konuyu yeni- 
den hatırlatmıştı. İşte şimdi bu yüzden ihtiyarın peşinden gidi- 
yordu. 

Dugan'ı düşündüren Ruth'la yaptığı son konuşmaydı. Zaten 
ondan daha önce de Ruth için endişeleniyordu. Ruth McCaus- 
land, David Brown'ın aranması olayında ondan beklenmeyecek 
kadar beceriksizce davranmıştı. Böyle bir şey ilk kez oluyordu. 
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Sonra... Dugan ölümünden bir gece önce Ruth'u aramış, ge- 
lişmeler hakkında bilgi almak ve vermek istemişti. İşine burnunu 
sokmak niyetindeydi yani. İkisinin elinde de hiçbir şey olmadı- 
ğını biliyordu. Ama bazen tahmin yürüterek de bir şeyler çıka- 
rabiliyordun. Konuşma sırasında David'in büyükbabasından söz 
edilmişti. Canavar daha önce gazeteden Bright'la konuşmuştu. 
Hatta gazeteciyle bir bira içmişti. Telefonda Ruth'a ihtiyarın bü- 
tün kasabanın tuhaf bir biçimde çıldırdığını söylediğinden söz 
etmişti. 

Ruth ondan beklediği tepkileri vermemişti. Bu hikâyeyi 
duyduğu zaman gülmemişti ya da Ev Hillman aklını kaçırdığı 
için üzülmemişti. Dugan onun ne söylediğini tam anlamamıştı. 
Çünkü tam o sırada hatlarda bir sorun çıkmıştı. Pek alışılmadık 
bir şey değildi. Haven gibi küçük yerlere giden hatlar direklere 
bağlıydı ve bağlantı sık sık kopuyordu. Sert bir rüzgâr esti mi 
ilkokuldaki gibi, mumlanmış iple birbirine bağlı konserve kutu- 
larından konuşuyormuş gibi hissediyordunuz. 

Ama Ruth, “Ona buraya gelmemesini söyle,” demişti. Du- 
gan bu kadarından emindi. Bağlantı tümüyle kesilmeden önce 
Ruth sanki naylon bir çoraptan söz etmişti. Yanlış duymuş olma- 
lıydı. Ama Ruth'un sesinde büyük bir yorgunluk ve keder oldu- 
gu kesindi. Sanki David Brown'ı bulamamak onu çok sarsmıştı... 
Ondan sonra hat tamamen kesilmişti. O da Ruth'u tekrar arama- 
mıştı çünkü söyleyecek başka bir şey yoktu. 

Ve Ruth ertesi gün ölmüştü. 

Ona buraya gelmemesini söyle. Dugan bu kadarından emindi. 

Şimdi... Havenlılar beni istemiyorlar. 

Ona buraya gelmemesini söyle. 

Büyük ihtimalle David Brown gibi ortadan kaybolurum. 

Buraya gelmemesini söyle. 

Ya da Ruth McCausland gibi bir kazaya kurban giderim. 

Gelmemesini söyle. 

Dugan ihtiyarı otoparkta yakaladı. 
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Hillman'ın iki yanı paslanmış, eski, mor bir arabası vardı. Şo- 
för tarafındaki kapı henüz açıktı. Dugan tepesine dikildiği zaman 
Ev başını kaldırıp baktı. 

“Yarın sizinle geliyorum.” 

İhtiyarın gözleri irileşti. “Nereye gittiğimi bile bilmiyorsu- 
nuz!” 

“Doğru. Ama yanınızda olursam, fişekle haber vermeye ça- 
lışırken Doğu Maine'deki ormanların yarısını yakacağınızı düşü- 
nerek endişelenmem.” 

Ev düşünceli bir tavırla Canavarı süzdü, sonra da başını iki 
yana salladı. “Aslında yanımda biri olursa içim daha rahat eder. 
Özellikle Gorilla Monsoon kadar iri yarı, tabancalı biri. Ama Ha- 
venlılar hiç de aptal değil, Bay Dugan. Hiçbir zaman değillerdi ve 
bana son zamanlarda daha da zekileşmişler gibi geliyor. Ruth'un 
cenaze törenine katılmanızı bekliyorlar. Öyle yapmazsanız şüp- 
helenirler.” 

“Tanrım! Oturmuş böyle delice laflar ederken nasıl bu kadar 
aklı başında görünüyorsunuz?!” 

Ev, “Belki siz de bu şeyin ne kadar garip olduğunu bildiğiniz 
içindir,” dedi. “Haven'da olanların...” Sonra tüyler ürperten bir 
sezgiyle ekledi. “Belki de Ruth'u çok iyi tanıyordunuz ve onun ne 
kadar değiştiğini, dengesizleştiğini fark ettiniz.” 

İki adam Derry karakolunun otoparkında uzun uzun bir- 
birlerine baktılar. Güneş üstlerine vuruyor, siyah ve net gölgeleri 
saat iki yönünde uzanıyordu. 

Sonra Dugan mırıldandı. “Bu akşam herkese hasta olduğu- 
mu söylerim. Midemi üşüttüğümü. Merkezde salgın var. Ne der- 
siniz?” 

Ev birdenbire rahatlayarak başını salladı. Bu o kadar bü- 
yük bir rahatlamaydı ki onu biraz ürkütmüştü de. Haven'a giz- 
lice dönme fikri onu gösterdiğinden daha fazla korkuyordu. En 
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çok da kendinden saklamıştı bu korkuyu. Ama bu dev polisi 
Haven'da bir şeyler döndüğüne biraz da olsa ikna edebilmişti. 
Yüzünden okuyabiliyordu bunu. “Biraz” yetmezdi belki ama ön- 
cekine kıyasla büyük bir adım sayılırdı. Tabii ki bunu tek başına 
başarmamıştı. Ruth McCausland de yardım etmişti. 

“Tamam. Ama beni iyi dinleyin, Bay Dugan. Çünkü yarın 
ikimizin de hayatı buna bağlı olabilir. Sakın yarın cenaze töre- 
nine katılacak arkadaşlarınızı arayıp onlara gerçeği anlatmayın. 
Orada olmama nedeninizin bir yalan olduğunu söylemeyin. Bu 
gece birkaç kişiyi arayıp çok fena hastalandığınızı anlatın. “Ce- 
nazeye katılmak istiyorum ama gidebileceğimi sanmıyorum, 
deyin.” 

Dugan kaşlarını çattı. “Neden bunu söylememi—” Sonra 
birdenbire durumu anladı, ağzı bir karış açık kaldı. Yaşlı adam 
ona hâlâ sakin sakin bakıyordu. 

Canavar, “Tanrım!” diye bağırdı. “Bana Havenlıların akıl 
okuduğunu mu söylüyorsunuz? Adamlarım gerçekten hasta ol- 
madığımı bilirse Havenlıların bu bilgiyi onların kafasından çe- 
kip çıkarabileceklerini mi söylüyorsunuz?” 

Ev, “Ben hiçbir şey söylemiyorum, Bay Dugan,” dedi. “Siz 
söylüyorsunuz.” 

“Bay Hillman, bence siz hayal—” 

“Sizi görmeye geldiğim zaman bana katılmayı isteyeceğiniz 
aklımın ucundan bile geçmiyordu. Niyetim de bu değildi zaten. 
Tek beklentim arada bir gökyüzüne bakmanız ve başım derde 
girerse atacağım fişeği görmenizdi. Bu, hiç olmazsa o yılan yu- 
vasındakilerin harekete geçmesini bir süre daha engellerdi. Ama 
insana bir şey verirseniz, daha fazlasını ister. Bana biraz daha 
güvenin. Lütfen. Ruth'un hatırı için... Benimle gelmeye Ruth yü- 
zünden karar verdiyseniz onun adını kullanmaktan çekinmem. 
Bana biraz güvenin. Ah, evet, bir şey daha var. Ne olursa olsun, 
yarın acayip şeyler hissedeceksiniz.” 

Dugan, “Bugün de acayip şeyler hissettim,” diye cevap verdi. 
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Ev, “Tabii,” diyerek Canavar'ın karar vermesini bekledi. 

Dugan kısa bir sessizlikten sonra, “Gitmeyi düşündüğünüz 
belirli bir yer var mı?” diye sordu. “Yoksa yoruluncaya kadar ka- 
sabada dolaşmak niyetinde misiniz?” 

Ev usulca, “Belirli bir yer var,” dedi. İçinden, ah, evet, diye 
geçirdi. Olmaz olur mu? Büyük Kızılderili Ormanı'nın sınırına, eski 
Garrick çiftliğinin arkasına, pusulaların hiçbir zaman doğru dürüst ça- 
lışmadığı yere. Orada bir yol bulacağımızdan da eminim. O'na giden 
bir yol. O neyse artık! Çünkü Bobbi Anderson'la arkadaşının kullandığı 
makineler arkalarında otoyol kadar geniş izler bırakıyor olmalı. Evet, o 
nesneyi bulmakta zorluk çekeceğimizi hiç sanmıyorum. 

“Pekâlâ. Bana Derry'de kaldığınız yerin adresini verin. Yarın 
sabah dokuzda arabamla gelip sizi alırım. Tam tören başlayacağı 
sırada Haven'da oluruz.” 

Ev, “Araba benden,” dedi. “Bununla gitmeyeceğiz tabii. 
Haven'da herkes tanır bunu. Gidip bir araba kiralayacağım. Se- 
kizde gelin. Çünkü arka yollardan gideceğiz.” 

Dugan, “Kasabaya yaklaşmadan Haven'a rahatlıkla girebili- 
riz,” diye cevap verdi. “Bu konuda endişeniz olmasın.” 

“Yok zaten. Ama ben kasabanın etrafından dolaşmak ve 
Haven'a Albion yönünden girmek istiyorum. Bunu nasıl başara- 
cağımızı da biliyorum sanırım.” 

“Neden o yönden giriyoruz ki?” 

“Çünkü bütün Havenlılar kasabanın diğer tarafında olacak. 
Haven'a onlardan mümkün olduğu kadar uzak bir noktadan gir- 
mek istiyorum.” 

“Çok korkuyorsunuz, değil mi?” 

Ev evet anlamında başını salladı. 

“Neden araba kiralıyorsunuz?” 

“Ah, Tanrım, ne çok soru soruyorsunuz!” Ev gözlerini öyle 
komik bir tavırla devirdi ki Canavar Dugan dayanamayıp sırıttı. 

“Bu benim işim. Niçin kiralık bir otomobille gitmek istiyor- 
sunuz? Haven'da hiç kimse benim arabamı tanımıyor.” Bir an du- 
rup düşündü. “Yani Ruth da öldüğüne göre kimse...” 
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“Bu da benim saplantım,” diyen Ev Hillman birdenbire gü- 
lümsedi. İfadesi insanı şaşırtacak kadar tatlıydı. “Ve kişi saplantı- 
sının bedelini ödemelidir.” 

Canavar, “Pekâlâ,” dedi. “Israr etmiyorum. Saat sekizde, Si- 
zin arabanıza biner, sizin seçtiğiniz yoldan gideriz. Saplantınız 
neyi gerektiriyorsa onu yaparız. Ben galiba çıldırdım. Gerçekten 
çıldırdım.” 

Ev, “Yarın bu saatte çıldırmanın ne olduğunu daha iyi anla- 
yacaksınız sanırım,” dedi. Ve Dugan'ın başka soru sormasına izin 
vermeden eski, mor arabasına binip gaza bastı. 

Zaten Canavar da başka soru soracak durumda değildi. 
Canı sıkkındı. Daha New York'a geldiği gün biri ona Brooklyn 
Köprüsü'nü satmış gibi hissediyordu. O kadar büyük bir şeyin 
satılık olamayacağını bildiği halde tüm parasını dökmüş gibi. Al- 
danmak istemeyen aldanmaz, diye düşündü. Augusta'da üç yıl bo- 
yunca Dolandırıcılık ve Sahtekârlık biriminde çalışmıştı. Orada 
öğrettikleri ilk şey bu sözdü. Ama ihtiyar adam garip bir biçimde 
ikna ediciydi. Gerçi Canavar Dugan ikna edilmediğini, resmen 
hevesle atladığını biliyordu. Çünkü Ruth'a âşıktı. Büyük ihtimal- 
le bir iki yıl sonra bütün cesaretini toplayıp ona evlenme teklif 
edecekti. Sevdiği biri öldüğü zaman insanın kalbinde kapkara bir 
delik kalıyordu. Böyle bir deliği kapamanın bir yolu da onu sen- 
den budalaca bir kazanın aldığını kabul etmemekten geçiyordu. 
O kazaya, eline geçirebileceğin birinin ya da bir şeyin neden ol- 
duğuna inanmak daha iyiydi. Kısa bir süre için de olsa. O zaman 
kalbindeki delik biraz küçülürdü. Bunu herkes bilirdi. 

Kendini bir anda olduğundan daha yaşlı hisseden Dugan içi- 
ni çekerek odasına geri döndü. 

Ev hastaneye gidip yine Hilly'nin yanında oturdu. Saat üç ci- 
varı, iki not yazdı. Bunlardan birini Hilly'nin başucundaki masa- 
ya bıraktı. Arada bir açık pencereden muzip bir tavırla esen hafif 
rüzgârın kâğıdı uçurmaması için üzerine küçük çiçek saksısını 
koydu. İkinci not daha uzundu. Bitirdikten sonra katlayıp cebine 
soktu. Sonra da hastaneden çıktı. 
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Derry sanayi bölgesindeki küçük bir binaya sürdü arabası- 
nı. Kapısında “Maine Tıbbi Malzemeler” yazıyordu. Altında da, 
Solunum Malzemeleri ve Solunum Terapisinde Uzman, 1946'dan beri. 

İçerdeki adama ne istediğini anlattı. Adam ona Bangor'a gi- 
dip Downeast Scuba ekibindekilerle konuşması gerektiğini söy- 
ledi. Ama Ev dalış tüpü istemiyordu. Karada rahatça taşıyabile- 
ceği bir şey arıyordu. Adamla bir süre daha konuştular. Ev otuz 
altı saatlik bir kira sözleşmesi imzaladıktan sonra oradan ayrıldı. 
Yanında bayağı özel bir malzemeyle birlikte. Maine Tıbbi Malze- 
meler'deki adamı da kapıda, kafasını kaşıyıp arkasından şaşkın 
şaşkın bakar halde bıraktı. 
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Hemşire Hilly”nin başucundaki notu okudu. 


Hilly, 

Belki seni bir süre göremeyeceğim. Ama sana bu kötü günleri at- 
latacağını söylemek istedim. Bunu başarmana yardım edebilirsem dün- 
yanın en mutlu büyükbabası olacağım. David'in hâlâ hayatta olduğuna 
inanıyorum. Onun kaybolmasının senin hatan olduğunu düşünmüyo- 
rum. Seni seviyorum, Hilly. Umarım yakında görüşürüz. 

Büyükbaban 


Ama Ev, Hilly Brown'ı bir daha göremedi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
CENAZE TÖRENİ 
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Ruth McCausland'i tanıyanlar ya da onunla beraber çalışmış 
olanlar saat dokuzdan itibaren Haven'a gelmeye başladılar. Çok 
geçmeden anacaddede araba park edilecek yer kalmadı. Haven 
Lokantası pek kalabalıktı. Beach yumurta, pastırma, sosis ve ev 
yapımı patates kızartması gibi hızlı ve kolay hazırlanan yiyecekler 
yapmakla meşguldü. Üst üste kahve demliyordu. Senatör Bren- 
nan gelmemişti ama yardımcılarından birini göndermişti. Kendin 
gelmeliydin, Joe, diye düşündü Beach yüzünde hafif bir gülümse- 
meyle. Ülkeyi nasıl yöneteceğine dair bir yığın yeni fikir bulabilirdin. 

Gün serin ve açık bir havaya ağardı. Sanki temmuzun de- 
gil de eylülün sonlarındaydılar. Gökyüzü masmaviydi. Sıcaklık 
yirmi derece kadardı. Batıdan rüzgâr esiyordu. Haven'a bir kez 
daha yabancılar gelmiş ve bir kez daha hava açmıştı. Havenlı- 
lar havadan yana şanslıydı. Ama konuşmadan birbirlerine, şanslı 
olup olmamamız önemli değil, diyorlardı. Yakında şansımızı kendimiz 
yaratacağız. 

Gerçekten güzel bir gündü. New England'ın en güzel yaz 
günlerindendi. Turistlerin aradıkları türden bir gündü. İştahların 
açılmasına neden olacak bir gün. Şehir dışından gelenler iştahı 
açık olan insanların yapacağı üzere sağlam kahvaltılar söylediler. 
Ama Beach tabakların çoğunun yarı dolu döndüğünü fark etti. 
Gelenlerin iştahı çok geçmeden kapanıyordu. Gözlerindeki pırıltı 
sönüyor, renkleri kaçıyordu. Hasta gibi görünüyorlardı. 
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Lokanta kalabalıktı ama kimse konuşmuyordu. 

Küçük kasabamızın havası pek hoşunuza gitmedi galiba, dostlar, 
diye düşündü Beach. O iki meraklı polisi temizlediği silahı masa 
örtüleriyle örtüp sakladığı bodruma indiğini hayal etti. O kosko- 
caman öldürücü bazukayı buraya çıkarıp lokantadaki bütün bu 
yabancıları onun yeşil ateşiyle temizlemek ne hoş olurdu. 

Hayır, şimdi olmaz. Henüz zamanı değil. Ama yakında. Gelecek ay. 
Şimdilik dur... 

Beach kaşıkla artıklarını sıyırdığı tabağa baktı. Birinin dişi 
düşmüştü tabağa. 

Beach, Kapıya Vuran Tommy'ler geliyor, dostlar, diye düşündü. 
Ama sonunda buraya geldikleri zaman kapıya vurmak zahmetine kat- 
lanmayacaklar sanırım. Kapıyı uçuruverecekler. 

Sırıttı, dişi de diğer artıklarla birlikte çöp tenekesine attı. 
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Dugan istediği zaman sessiz kalmayı bilirdi ve bu sabah 
konuşmak istemiyordu. Galiba bu durum ihtiyarın da işine geli- 
yordu. Canavar tam sekizde Ev'in oturduğu apartmana varmıştı. 
Kapının önünde, yaşlı adamın eski arabasının arkasında bir cip 
duruyordu. Cipin arkasına ağzı bağlı büyük bir çuval atılmıştı. 

“Cipi Bangor'dan mı kiraladınız?“ 

Ev, “Derry Araçtan,” dedi. 

“Herhalde size pahalıya patladı.” 

“Eh, ucuza geldiği söylenemez.” 

Böylece konuşmaları sona erdi. İki adam bir saat kırk daki- 
ka sonra Haven-Albion sınırına vardılar. Arka yollardan gideceğiz, 
demişti Ev. Bu dediği yaptıklarıyla kıyaslanınca az bile kalıyordu. 
Canavar şaşırmıştı. Hemen hemen yirmi yıldan beri Maine'de 
çalışıyor, bölgeyi avucunun içi gibi bildiğini sanıyordu. Şimdiy- 
se fena halde yanıldığını anlamıştı. Bu bölgeyi avucunun içi gibi 
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bilen biri varsa o da Ev Hillman'dı. Canavar Dugan'ın bölge hak- 
kında genel bir bilgisi vardı, o kadar. 

Otobandan çevre yoluna; oradan çift şeritli asfalt yola; sonra 
Troy'un batısındaki mıcırlı yola; ardından toprak yola; ortasında 
otlar yeşermiş, tekerlek izleri olan çamurlu yola; nihayet en son 
1950'lerde kullanılmış gibi görünen, otlarla kaplı, eski bir ağaç 
kesim yoluna çıktılar. 

Cip çürümüş ağaçları ezip geçerek yerden yükseldi, motor 
gürlüyor, dört tekeri etrafa çamur ve kıymık saçıyordu. “Lanet 
olsun, nereye gittiğinizi biliyor musunuz?” diye bağırdı Canavar. 

Ev sadece başını salladı. Cipin koca direksiyonuna yaşlı, kel 
bir maymun gibi sarılmıştı. 

Bir ormanlık yol bir diğerine bağlandı ve sonunda cip dağ 
eteklerindeki yeşilliklerin arasından Canavar'ın Albion Yolu ola- 
rak tanıdığı toprak yola çıktı. Canavar bunun imkânsız olduğunu 
düşünmüştü ama yaşlı adam tam da dediği şeyi yapmıştı: Onları 
Haven'a hiç girmeden buraya kadar getirmeyi başarmıştı. 

Yaşlı adam Haven sınır levhasından otuz metre kadar geride 
taşıtı durdurdu. Motoru kapatıp camını indirdi. Etrafta çıt çıkmı- 
yor, hiç kuş ötmüyordu. Bu Canavar'ın garibine gitti. 

Sonra Ev'e, “Arkadaki çuvalda ne var?” diye sordu. 

“Türlü şey. Onları düşünüp kaygılanmayın.” 

“Eee, neyi bekliyoruz?” 

“Kilise çanlarını.” 
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Ona çeyrek kala çanlar çalmaya başladı. Ama bu Ev'in ha- 
yatı boyunca duymaya alıştığı çan sesi değildi. Yankılanan sesler 
Ruth'un gerçekten yasını tutan dostlarıyla yalandan ağlayacak 
olanları Metodist kilisesine çağırıyordu. Üç perdelik komedinin 
birinci bölümü orada oynanacaktı. İkinci perde “Mezarlıktaki 
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Tören” adını taşıyordu. Üçüncü perde ise “Halk Kütüphanesi'nde 
İkram”. 

Bir tavuğa bile kışt diyemeyecek kadar çekingen olan Rahip 
Goohringer birkaç hafta önce kasabada dolaşarak herkese çanın 
sesine artık katlanamadığını söylemişti. 

Pamela Sargent o zaman, “O halde neden bu konuda bir şey- 
ler yapmıyorsun, Gooey?” diye sormuştu. 

Rahibe o zamana kadar hiç kimse “Gooey” dememişti. Ama 
adam o öfkesi arasında bunun üzerinde pek durmamıştı. 

Kalın camlı gözlüklerinin ardından kadına sert sert bakarak, 
“Belki yaparım,” demişti. “Belki bir şeyler yaparım.” 

“Bir fikrin mi var?” 

Rahip sinsice, “Belki,” demişti. “Zaman gösterecek. Öyle de- 
gil mi?” 

Kadın başını sallamıştı. “Öyle tabii, Gooey. Öyle.” 

Rahip Goohringer'ın aklına Metodist kilisesinin çanları ko- 
nusunda dâhice bir fikir gelmişti. Bu fikir öylesine basit ama ha- 
rikaydı ki, daha önce akıl edememiş olmasına şaşıyordu. İşin en 
güzel yanı, bu değişikliği yapmak için kimseden izin almasına 
gerek olmamasıydı. Diyakozlara, Kadınlar Yardım Derneği'ne 
danışması gerekmiyordu. (Bu dernek sanki sadece iki tip kadı- 
nın ilgisini çekiyordu; karpuz gibi memeleriyle sersem şişkola- 
rın ve cılız, göğüs fakiri yolluların. Aynı sahte fildişinden sigara 
ağızlığı ve kulak tırmalayan tiryaki öksürüğüyle Pamela Sargent 
gibi.) Cemaatin önde gelenlerine de sormayacaktı. Onlarla ko- 
nuştuktan sonra midesi hafta boyunca yanıyor, hazımsızlık çe- 
kiyordu. İstemeyi, dilenmeyi sevmiyordu. Hayır, bu Rahip Lester 
Goohringer'ın tek başına yapabileceği bir şeydi, bu yüzden tek 
başına yaptı. Eğer şaka kaldıramıyorlarsa, canları cehenneme, diye dü- 
şündü. 

Kilisenin bodrumundaki sigortaya, istediği şeyin gerektirdi- 
ği yüksek voltajı kaldırması için yeni teller bağlarken kendi ken- 
dine fısıldadı. “Bana bir daha 'Gooey” dersen papaz evinin tu- 
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valetindeki pompayı kıçına sokup beynini çıkarırım, Pam. Tabii 
beynin henüz sulanıp paçalarından akmadıysa.” 

Gıdaklar gibi gülüp işine döndü. Rahip Lester Goohringer'ın 
hiç böyle sert düşünceleri olmamıştı daha önce, hayatı boyunca 
böyle sert laflar etmemişti. Bu yeni deneyim onu özgürleştirmiş, 
neşelendirmişti. Hatta yeni çanlarını sevmeyen birileri olursa on- 
lara siktirip gidebileceklerini söylemeye hazırdı. 

Ama kasabadaki herkes bu değişikliği şahane bulmuştu. 
Gerçekten şahaneydi. Çanların çalmasını sağlayan düğmeyi çe- 
virirken Rahip Goohringer'ın göğsü gururla kabardı. Haven'ı çan 
sesleri sardı. Etrafta bir ilahi yankılandı. Çanlar artık program- 
lanabiliyordu. Lester Goohringer o gün Ruth'un sevdiği ilahileri 
seçmişti. Eski Metodist ve Baptist kilisesi klasiklerinden “What a 
Friend We Have in Jesus” ve “This Is My Father's World” de vardı. 

Rahip Goohringer geri çekilip ellerini ovuşturdu. İnsanların 
ikili üçlü gruplar halinde kiliseye gelişini izledi. Çanlar onları ça- 
gırıyordu. Çanlar. Çanların çağrısı. 

“Vay be!” diye bağırdı Rahip Goohringer. Hayatı boyunca 
kendini hiç böyle iyi hissetmemişti. Ruth McCausland'i güzelce 
uğurlamak niyetindeydi. Onun için harika bir konuşma yapa- 
caktı. 

Ne de olsa hepsi onu çok severdi. 


Çanlar. 

Haven'ın en yaşlısı olan Dave Rutledge çanları dinlerken diş- 
siz ağzını açıp güldü. Çanlar ahenksiz sesler çıkarsalar da güle- 
cekti. Çünkü çanları duyabiliyordu. Temmuzun başına dek Dave 
neredeyse tamamen sağırdı. Kan dolaşımı yavaş yavaş kötüleşti- 
ginden uzuvları her zaman bembeyaz ve buz gibiydi. Ne de olsa 
doksan yaşında, ihtiyar bir adamdı. Ama bu ay sihirli bir şekilde 
kulakları açılmış, kan dolaşımı düzelmişti. İnsanlar ona on yaş 
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daha genç göründüğünü söylüyordu. Gerçekten o da kendini yir- 
mi yaş daha genç hissediyordu. Ah, çan sesleri de ne kadar güzel- 
di! Dave kalkıp kiliseye doğru yürümeye başladı. 


Çanların çağrısı. 

Senatör Brennan'ın cenaze törenine gönderdiği yardımcısı 
ocak ayında D.C/'deydi. Orada Annabelle adında genç ve güzel 
bir kadınla tanışmıştı. Annabelle bu yazı beraber geçirmeleri için 
Maine'e gelmişti, bu sabah da Haven'da ona eşlik ediyordu. Adam 
Augusta'ya dönmeden önce Bar Harbor'da bir gece kalacakları 
sözünü vermişti. Annabelle başta bunun kötü bir fikir olduğunu 
düşünmüştü çünkü kahvaltıda biraz rahatsız olmuş, midesi bu- 
lanmaya başlamıştı. Bu yüzden pek bir şey yiyememişti. Üstelik 
tezgâhın arkasındaki aşçı da Charles Manson'a benziyordu. Daha 
yaşlı ve şişman bir Manson'a. Kimsenin bakmadığını düşündüğü 
zamanlarda garip garip gülüyordu. İnsan yumurtanın içine ar- 
senik mi attı, diye düşünmekten kendini alamıyordu. Ama şimdi 
Nebraska'da geçirdiği çocukluğundan beri duymadığı ilahileri 
çalan çan sesleri Annabelle'in pek hoşuna gitmişti. 

“Tanrı aşkına Marty, yol kenarındaki küçücük kasaba bu şa- 
hane çanları nereden bulmuş?” 

Marty dalgın dalgın, “Belki yazları buraya gelen zengin bir 
turist öldü. Parasını da onlara bıraktı,” diye cevap verdi. Çanlar 
onu hiç ilgilendirmiyordu. Haven'a gelir gelmez başı ağrımaya 
başlamıştı, gittikçe de kötüleşiyordu. Üstelik dişetleri de kanıyor- 
du. Dişeti iltihabı ailesinde vardı, ona geçmemiş olmasını umdu. 
“Haydi, kiliseye gidelim.” İçin için ekledi. Törenden hemen sonra 
buradan kaçıp Bar Harbor'a gideriz. Sabaha kadar sevişiriz. Bu küçük 
kasabada insanı rahatsız eden bir şeyler var. 

Marty ve Annebelle yolun karşı tarafına geçtiler. Annabelle 
siyah bir takım elbise giymişti. (Ama buraya gelirken Marty'ye 
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yaramaz bir tavırla iç çamaşırının bembeyaz ipekten olduğunu 
söylemişti. Tabii ona iç çamaşırı denilebilirse...) Marty'de ise ida- 
recilere yakışır kömür grisi bir takım elbise vardı. Havenlılar da 
en oturaklı, güzel kıyafetlerini giymişti, diğerleriyle beraber kili- 
seye yürüyorlardı. Marty etrafta pek çok polis olduğunu farketti. 
Üzerlerinde eyalet polisinin açık mavi üniformaları vardı. 

“Bak. Marty! Saate bak!” 

Annebelle belediye binasının kulesini işaret ediyordu. Kır- 
mızı tuğladan yapılmış sapasağlam bir şeydi. Ama nedense 
Marty'ye kule bir an gözlerinin önünde dalgalanmış gibi geldi. 
Baş ağrısı birdenbire arttı. Belki de gözleri fazla yorulmuştu. Üç 
ay önce doktora gitmişti ve adam bu gözlerle uçak bile uçurabi- 
leceğini söylemişti ama belki de yanılmıştı. Amerika'daki profes- 
yonellerin çoğu kokain kullanıyordu bu günlerde. Time'da oku- 
muştu... Aklı niye böyle oradan oraya savruluyordu ki? Çanlar 
yüzündendi. Kafasında yankılanıp çoğalıyorlardı sanki. On, yüz, 
bin, milyon kez “When We Meet at Jesus” Feet” çalıyordu. 

Sinirli sinirli, “Ne olmuş saate?” diye sordu. 

Annabelle, “Akreple yelkovan bir tuhaf,” dedi. “Sanki kadra- 
nın üzerine... çizilmiş gibi duruyorlar.” 


Çanların çağrısı. 

Derry'den Eddie Stampnell ve Orono'dan Andy Rideout yan 
yana karşı kaldırıma geçtiler. İki polis de Ruth'u tanır ve severdi. 

Eddie kararsız bir tavırla, “Ne güzel, değil mi?” dedi. 

Andy mırıldandı. “Bilmiyorum... Buralı birkaç aptal köy- 
lünün öldürdüğü Bent ve Jingles aklımdan çıkmıyor. Herhalde 
onları bir çiftçinin patates tarlasına falan gömdüler. Bu yüzden 
çanlar kulağıma telefon zil sesi gibi geliyor. Bu Haven uğursuz 
bir yer. Biliyorum, budalaca bir söz bu. Ama öyle hissediyorum.” 
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Eddie, “Başım için uğursuz olduğu kesin,” diye cevap verdi. 
“Beynim çatlayacak. Başım müthiş ağrıyor.” 

Andy, “Neyse,” dedi. “Şu işi de bitirip gidelim. Çok iyi bir in- 
sandı, ama öldü. Ve laf aramızda, artık Ruth da olmadığına göre 
bir daha Haven'a ayak basmam.” 

İki polis Metodist kiliseye girdiler. İkisi de sevimli çanları 
kontrol eden panelin başındaki Rahip Lester Goohringer'a bak- 
madı. Rahip gülümsüyor, kurumuş ellerini birbirine sürtüyor ve 
gelen iltifatları kabul ediyordu. 


Çanların yakarışı. 

Bobbi Anderson mavi kamyonetinden indi. Kapıyı çarpa- 
rak kapattı. Lacivert elbisesini düzeltip kamyonetin aynasından 
makyajını kontrol etti. Sonra da kaldırımdan ağır ağır kiliseye 
doğru yürüdü. Başını eğmiş, omuzlarını düşürmüştü. Çalışma- 
yı sürdürebilmek için dinlenmeye ihtiyacı vardı. Dinlenebilmek 
için de elinden geldiğince çabalıyordu. Gard saplantısını biraz 
olsun frenlemek için ona yardım ediyordu. 

Bu gerçekten bir saplantı. Artık kendini boşuna kandırma. 

Ama Gard da gitgide aşınan bir frendi. Cenaze törenine gel- 
memişti. Çünkü gece iyice içmiş, ondan sonra da kır saçlarını ve 
yorgun yüzünü koluna yaslayıp sızmıştı. Nefesi etrafına mayhoş 
bir koku yayıyordu. Evet. Anderson gerçekten bitkindi. Ama me- 
sele yalnız bu değildi. Nedense bu sabah kalbine, nedeni belli 
olmayan bir keder dolmuştu. Biraz Ruth, biraz David Brown ve 
biraz da bütün kasaba için üzülüyordu. Ama daha çok kendisi 
için endişelendiğinden kuşkulanıyordu. “Gelişme” devam edi- 
yordu. Gardener dışında Haven'daki herkesin durumu aynıydı. 
Bu güzel bir şeydi. Ama Anderson artık sabah sisi gibi kaybol- 
maya başlayan kendi eşsiz kişiliği için yas tutuyordu. Bufalo 
Avcıları'nın son eseri olduğunu biliyordu. İşin en garip yanı... o 
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kitabın çoğunu da Kapıya Vuran Tommy'lerin yazdığından kuş- 
ku duyuyordu. 


Çanlar, çanlar, çanlar. 

Haven çanlara karşılık veriyordu. Bu “Ruth McCausland'in 
Ölümü” ya da “Biz Onu Ne Severdik” adlı oyunun birinci per- 
desiydi. Nancy Voss törene gelebilmek için postaneyi kapatmıştı. 
Postane Genel Müdürlüğü bunu haber alsa hiç hoşlanmazdı, ama 
bilmedikleri şey canlarını sıkmazdı. Yakında her şeyi öğrenecekler, 
diye düşündü. Onlara yakında Haven'dan şahane bir paket gide- 
cekti. Onlara ve dünya denilen bu uçan çamur topun üzerindeki 
her hükümete... 

Haven'ın en büyük mandıracısı Frank Spruce çanların çağ- 
rısına uydu. Babası komiser olmak için Ruth'a karşı seçime gi- 
ren John Mumphry çanların çağrısına uydu. Ölümünden iki gün 
önce kasaba sınırında Ruth'un yanından geçen Ashley Ruval, ba- 
bası ve annesiyle çanlara uydu. Ashley ağlıyordu. Doktor War- 
wick de oradaydı, Jud Tarkington da. Adley McKeen kolunda 
Hazel McCready'yle içeri girdi. Newt Berringer'la Dick Allison 
beraberdiler. Ağır ağır yürüyorlardı. Ruth'tan önceki komiser 
John Harley'yi aralarına almış, yarı taşıyorlardı. John çok bitkindi 
ve vücudu neredeyse şeffaftı. Karısı Maggie törene gelemeyecek 
kadar rahatsızdı. 

Havenlılar çanların çağrısına cevap verdiler. Hepsi de gel- 
di. Tremain'ler ve Thurlow'lar. Applegate'ler ve Goldman'lar. 
Duplissey'ler ve Archinbough'lar. Genelde Fransa, İrlanda, İs- 
koçya ve Kanada kökenli, iyi ailelerdi bunlar. Ama artık çok de- 
gişmişlerdi. Kilisede birbirlerine yaklaştıkça kafaları da birleşti. 
Tek bir akıl olmuşlardı artık. Yabancıları gözetliyor, bir tek yanlış 
düşünce yakalamaya çalışıyorlardı... Bir araya gelmişler, dinliyor- 
lardı. Ve çanlar o acayip kanlarında yankılanıyordu. 
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Cipin direksiyonunda oturan Ev Hillman uzaktan gelen ha- 
fif çan seslerini duyunca oturduğu yerde dikleşti, gözleri koca- 
man olmuştu. “Kahretsin! Bu da ne?” 

Canavar Dugan, “Kilise çanları,” dedi. “Başka ne olacak? Ku- 
lağa çok hoş geliyor. Galiba tören başlamak üzere.” Sonra içinden 
ekledi. Orada Ruth'u gömüyorlar. Benim kasaba sınırında bu deli ihti- 
yarla ne işim var? 

Pek emin değildi ama artık planını değiştirmesi imkânsızdı. 

Ev, “Metodist kilisenin çanları eskiden böyle çalmazdı,” diye 
mırıldandı. “Biri onları değiştirmiş.” 

“Eee, ne olmuş?” 

“Hiç... önemsiz bir şey. Ya da çok önemli. Bilmiyorum. Haydi, 
Bay Dugan. Gidelim.” Anahtarı çevirip motoru çalıştırdı. 

Dugan, “Size tekrar soracağım,” dedi. Olağanüstü bir sabır 
gösterdiğini düşünüyordu. “Aradığımız nedir?” 

“Tam olarak bilmiyorum.” Cip sınırı aştı. Artık Albion'dan 
çıkmış, Haven'a girmişlerdi. Ev ani bir önseziyle sarsıldı. Bütün 
dikkatine ve aldığı önlemlere rağmen buradan bir daha ayrılama- 
yacağını düşündü. “Onu gördüğümüz zaman anlayacağız.” 

Dugan cevap vermedi. Sabredip kendi kendine bu işe nasıl 
bulaştığını bir kere daha sordu. Galiba o da yanındaki ihtiyar ka- 
dar deliydi. Hatta ondan da fazla. Elini kaldırıp alnını ovdu. Tam 
kaşlarının üstünü. 

Hafif bir baş ağrısı başlamıştı. 


10 
Rahip Goohringer cenaze konuşmasına başlarken pencere- 


lerdeki vitraylardan süzülen yaz güneşinin ışığı yumuşak renk- 
lerle içeri yansıyor, rahibin kel başı hafifçe parlıyordu. Kimisi 
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burnunu çekiyor, kimisi kırmızı gözlerle ağlıyordu. Konuşma- 
dan önce bir ilahi söylenmiş, dua okunmuş, ardından bir ilahi 
daha söylenmiş, Ruth'un Matta İncili'ndeki en sevdiği kısım 
okunmuş ve tekrar ilahi söylenmişti. Rahibin ayaklarının di- 
binde, kürsünün etrafını yarım daire biçiminde çevreleyen çok 
güzel yaz çiçekleri vardı. Kilisenin üst pencereleri açıktı ve içeri 
rüzgâr doluyordu ama yine de çiçeklerin bunaltıcı bir biçimde 
tatlı kokusu etrafı sarmıştı. 

“Bugün burada Ruth McCausland'i anmak ve onu uğurla- 
mak için toplandık,” diye başladı Goohringer. 

Kasaba sakinleri ellerini kucaklarında kavuşturmuş ya da 
mendillerini sıkı sıkı tutmuş halde oturuyorlardı. Çoğunun göz- 
leri yaşlıydı. Rahip Goohringer'ı büyük bir dikkatle izliyorlardı. 
Hepsi de pek sağlıklı görünüyordu. Renkleri iyi, ciltleri lekesizdi. 
Daha önce Haven'a hiç gelmemiş biri bile kilisedekilerin açıkça 
iki ayrı gruba ayrıldığını görebilirdi. Yabancılar hiç de sağlıklı gö- 
rünmüyordu. Renkleri uçmuştu. Sersem sersem bakıyorlardı. Ra- 
hibin konuşması sırasında iki kez birileri telaşla dışarıya fırlayıp 
kustu. Bazıları için mide bulantısı ikincil bir sorundu. Bağırsak- 
larında rahatsız edici bir hareketlenme vardı, dışarı çıkmalarını 
gerektirecek kadar ciddi değildi ama sürekli devam ediyordu. 

O gün sona ermeden birkaç yabancının dişi dökülecekti. 

Bazılarının başı ağrıyordu ama bu ağrılar Haven'dan ayrılır 
ayrılmaz geçecekti ve onlar da aspirinin sonunda işe yaradığını 
düşüneceklerdi. 

Aralarından birkaçının da aklına mükemmel fikirler gel- 
di. Hem de o sert kilise sıralarında oturup Goohringer'ın Ruth 
McCausland konuşmasını dinlerken. Bazılarına fikir o kadar ani- 
den geldi ve gözlerine o kadar büyük, o kadar sarsıcı göründü 
ki beyinlerinden vurulmuşa döndüler. Bu kişilerin sıralarından 
fırlayıp son sesleriyle “Evreka!” diye bağırarak sokağa koşma is- 
tekleriyle savaşmaları gerekti. 

Havenlılar bu olanları gördüler ve çok eğlendiler. Birinin yü- 
zündeki duygusuz, muhallebimsi ifade şokla beraber anında yok 
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oluyordu. Gözler büyüyor, ağız bir karış açılıyordu. Havenlılar 
Büyük Fikir'in etkisine giren kişilerin ifadesini çok iyi biliyordu. 

Derry karakolundan Eddie Stampnell mesela her polisin eri- 
şebileceği yurt çapında bir polis hattı kurmayı düşündü. Böyle 
bir hattın nasıl kolayca gizlenebileceğini de bulmuştu. Polis rad- 
yosunu dinleyen bütün o meraklı siviller de şanslarına küsebilir- 
di artık. Fikir öyle bir dallanıp budaklanıyor, aklına o kadar çok 
alternatif geliyordu ki hızına yetişemiyor, kontrol edemiyordu. 
Fikirler su olsaydı boğulurdu. Ünlü olacağım, diye düşündü heye- 
canla. Rahip Goohringer'ı unutmuştu. Partneri Andy Rideout'u 
unutmuştu. Bu küçük, salak kasabayı unutmuştu. Ruth'u unut- 
muştu. Fikir tüm aklını ele geçirmişti. Ünlü olacağım ve Amerika'da 
polis kuvvetlerini kökten değiştireceğim... Belki de tüm dünyada. Aman 
Tanrım! Aman TANRIM! 

Havenlılar Eddie'nin büyük fikrinin öğlene doğru bulanık- 
laşmaya başlayacağını ve üçte tamamen yok olacağını biliyorlar- 
dı. Bu yüzden gülümsediler, dinlediler ve beklediler. Bitmesini 
beklediler. Böylece asıl işlerine dönebileceklerdi. 

“Gelişmeleri” devam edecekti. 
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Toprak bir yoldan ilerlediler. Bu yolun Albion'da kalan tarafı 
beş numaralı Şehir Yolu, Haven'da kalan tarafı on altı numaralı 
Ateş Yolu'ydu. Yol iki kere ormanın içlerine uzanan kollara ay- 
rıldı ve Dugan bunları gördüğü her seferde kendini kemiklerini 
daha da sarsacak bir yolculuğa hazırladı. Ama Hillman iki sefer 
de o yollara sapmadı. Dokuz numaralı karayoluna varıp sağa sap- 
tı. Simdi hızla Haven'ın içlerine doğru gidiyorlardı. 

Dugan'ın sinirleri gerilmişti. Bunun nedenini tam olarak 
bilmiyordu. Yaşlı adamın deli olduğu kesindi. Haven'ın bir yılan 
yuvasına döndüğünü iddia ediyordu. Tam paranoyaklara yakı- 
şacak bir sözdü bu. Canavar yine de sinirlerinin gitgide daha da 
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gerildiğini hissediyordu. Varla yok arası bir histi bu, sinirlerini 
mahveden küçük bir yangındı. 

Hillman, “Durmadan alnınızı ovuşturuyorsunuz,” dedi. 

“Başım ağrıyor.” 

“Rüzgâr esmeseydi daha da fazla ağrırdı sanırım.” 

Dugan kendi kendine, al işte bir zırva daha, dedi. Tanrı aşkına, 
burada ne işim var? Ve neden bu kadar sinirliyim? 

“Biri bana uyku ilacı vermiş gibi hissediyorum kendimi.” 

“Tabii.” 

Dugan, Ev'e baktı. “Ama siz öyle hissetmiyorsunuz, değil mi? 
Pek sakinsiniz.” 

“Korkuyorum ama sinirlerim bozuk değil. Başım da ağrımı- 
yor.” 

Canavar öfkeyle, “Başınız neden ağrısın ki?” diye homurdan- 
dı. Bu konuşma gitgide, Alice Harikalar Diyarında'ya yakışacak bir 
hal alıyordu. “Baş ağrıları bulaşıcı değildir.” 

“Altı kişiyle birlikte kapıları, pencereleri kapalı bir odayı bo- 
yasanız, sonunda hepinizin başı ağrımaya başlardı, değil mi?” 

“Evet, öyle sanırım. Ama bu—” 

“Evet. Burası kapalı bir oda değil. Şansımıza hava rüzgârlı. 
Sanırım o nesneden etrafa kötü bir şey yayılıyor. Çok güçlü bir 
koku. Çünkü ondan etkileniyorsunuz. Farkındayım bunun.” Ev 
bir an durdu, sonra yine Alice Harikalar Diyarında'ya yakışacak bir 
şey söyledi. 

“Aklınıza parlak fikirler gelmeye başladı mı?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

Yaşlı adam memnun memnun başını salladı. “İyi. Eğer aklını- 
za ilginç bir şeyler gelirse bana hemen söyleyin. Çuvalımda sizin 
için bir şey var.” 

“Çılgınlık bu!” Dugan'ın sesi hafifçe titriyordu. “Evet, delilik! 
Arabayı çevirin, Hillman. Geri dönmek istiyorum.” 

Ev hemen o anda bir tek kesin düşünceye odaklanmaya 
çalıştı. Haven'da geçirdiği son üç gün Bryant, Marie, Hilly ve 
David'in birbirlerinin düşüncelerini okuduklarını anlamıştı. 
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Bunu sezmiş ama ne düşündüklerini algılayamamıştı. Aynı şe- 
kilde izin vermediği sürece diğerlerinin de onun düşüncelerini 
algılayamadığını fark etmişti. Bunun kafasındaki çelik plakalar- 
la bir ilgisi olup olmadığını merak etmişti. O Alman el bombası- 
nın yadigârıyla bir ilgisi vardı belki de. Karın üstünde dönen gri 
siyah bombayı tüyler ürperten, kaçınılmaz bir berraklıkta gör- 
müştü. Eh, öldüm artık. Her şey bitti, diye düşünmüştü. Sonrasına 
dair hiçbir şey hatırlamıyordu. Bir Fransız hastanesinde gözünü 
açmıştı. Başının nasıl acıdığını hatırlıyordu. Onu öpen hemşireyi 
hatırlıyordu. Nefesinin nasıl anason gibi koktuğunu, küçük bir 
çocukla konuşur gibi tane tane, “Je t'aime, mon amour. La guerre 
est fini. Je t'aime. Je t'aime les Etats-Unis,” deyişini. 

Ev şimdi, la guerre est fini, diye düşünüyordu. La guerre est fini. 

Dugan sert sert, “Ne oluyor?” diye sordu. 

“Ne demek ist—“ 

Ev toz kaldırarak arabayı sertçe yolun kenarına çekti. Sınır- 
dan iki buçuk kilometre içeri girmişlerdi. Eski Garrick çiftliğine 
varmalarına daha beş altı kilometre vardı. 

Ev, “Düşünmeyin,” dedi. “Konuşmayın. Sadece bana ne dü- 
şündüğümü söyleyin.” 

“La guerre est fini, diye düşünüyordunuz. Ama siz çıldırmışsı- 
nız. İnsanlar birbirlerinin akıllarını okuyamaz...” 

Dugan duraksadı. Yavaşça dönerek ihtiyara baktı. Ev adamın 
boynunun çatırdadığını duyabildi. Gözleri yuvalarından uğraya- 
cakmış gibi açılmıştı. “La guerre est fini,” diye fısıldadı. “Bunu dü- 
şünüyordunuz. Nefesi—“ 

“Anason,” dedi Ev gülümseyerek. Hemşirenin bacakları 
bembeyazdı, içi sımsıkıydı. 

“Karların üzerinde bir el bombası gördüm. Ah, Tanrım! Ne- 
ler oluyor?” 


* Fr. Seni seviyorum, aşkım. Savaş bitti. Seni seviyorum. Seni seviyorum, Ame- 
rika. 
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Ev bu sefer kırmızı, eski moda bir traktör canlandırdı haya- 
linde. 

“Şimdi ne düşünüyorum?” 

“Traktör,” dedi Dugan nefesi kesilerek. “Farmall model. Ama 
yanlış tekerleri takmışsın. Babamın da bir Farmall'ı vardı. Bunlar 
Dixie tekerleri. Farmall'a uymaz—” 

Dugan birdenbire arkasını döndü, kapının koluna uzandı, 
eğildi ve kusmaya başladı. 
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Rahip Goohringer, “Ruth bir keresinde bana cenaze törenin- 
de Matta İncili'ndeki en sevdiği kısmı okuyup okuyamayacağımı 
sormuştu,” dedi, Rahip Donald Hartley'nin kesinlikle onaylaya- 
cağı yumuşak, Metodist bir sesle. “Ben de onun bu isteğini yerine 
getirdim. Ancak—” 

(la guerre est fini, diye düşünüyordunuz) 

Goohringer durakladı. Yüzünde hayret ve endişe dolu bir 
ifade belirmişti. Dikkatli bir seyirci yakışık almayacak bir geğir- 
meyi tutmaya çalıştığını düşünebilirdi. 

“Ancak o başka bir duaya daha layık...” 

(traktör, Farmall model) 

Goohringer'ın konuşmasında bir duraklama daha oldu. Yü- 
zünde yeniden endişe belirdi. 

“Bunlar herhangi Hıristiyan bir kadının kendisi için talep 
etme cüretini göstereceği mısralar değil. Çünkü bunlar hak edil- 
mesi gereken dualar. Süleyman'ın Özdeyişleri kitabından okuya- 
caklarımı dinleyin ve Ruth McCausland'e ne kadar uygun oldu- 
guna kendiniz karar verin.” 

(bunlar Dixie tekerleri) 

Dick Allison soluna doğru baktı, koridorun öbür tarafın- 
da oturan Newt'la göz göze geldiler. Newt endişelenmişti. John 
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Harley'nin ağzı açık kalmıştı. Uçuk mavi gözleriyle şaşkın şaşkın 
bir sağa bir sola bakıyordu. 

Goohringer İncil'deki yerini kaybetti. Tekrar buldu. Az kal- 
sın kitabı elinden düşürüyordu. Çok telaşlıydı. Sanki seramoniyi 
yöneten rahip değildi de sahne korkusu olan bir rahip adayıydı. 
Ama yabancılar bütün bunları fark etmediler bile. Onlar ken- 
di dertlerine dalmışlardı. Ya da birdenbire akıllarına geliveren, 
dünyayı sarsacak parlak fikirlerine. Tehlikeyi sezen Havenlılarsa 
bir araya toplandı. Panik bir akıldan diğerine sıçradıkça beyin- 
leri düşüncelerle çınlamaya başladı. Bu da yeni bir çan sesiydi, 
büyük bir uyumsuzlukla çınlıyordu. 

(birileri oraya doğru gidiyor) 

(burunlarını sokacaklar) 

Bobby Tremain, Stephanie Colson'ın elini tutup sıktı. Kız da 
buna karşılık verdi. İri kahverengi gözleriyle delikanlıya bakı- 
yordu. Avcının tüfeğinin şıkırtısını duyan bir ceylan gibiydi... 

(dokuz numaralı karayolundalar) 

(gemiye fazla yakınlar) 

(biri polis) 

(evet, polis, ama özel biri, Ruth'un polisi,Ruth'a âşıktı 0) 

Ruth bu gitgide yükselen sesleri tanırdı. Şimdi yabancılar- 
dan bazıları da onları duymaya başlamıştı. Oysa Haven mik- 
robu onlara daha yeni bulaşmıştı. Birkaçı kestirirken uyanmış 
gibi etraflarına bakındılar. İçlerinden biri de Senatör Brennan'ın 
yardımcısı Marty'nin sevgilisiydi. Kafası aslında çok çok uzak- 
lardaydı. Washington'da, devlette ufak bir yöneticilik pozisyo- 
nunda çalışıyordu. Ama genç kadın oracıkta yeni bir dosyalama 
sistemi buluvermişti. Bu sayede çabucak terfi edecekti herhalde. 
Sonra kafasında bir düşünce belirmişti. Genç kadın bunun kendi 
düşüncesi olmadığına yemin edebilirdi. 

(biri onları hemen durdurmalı) 

Birinin kilisede bağırarak konuştuğunu sanıp etrafına ba- 
kındı 
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Ama salonda rahibin dışında kimsenin sesi çıkmıyordu. 
Rahip kaldığı yeri yeniden bulmuştu. Annabelle, Marty'ye bir 
göz attı. Adam camlaşmış gözlerle vitraylardan birine hipnotize 
olmuş gibi bakıyordu. Annabelle onun bu haline iç sıkıntısının 
neden olduğunu sanarak yine kendi düşüncelerine daldı. 

Goohringer biraz da titrek bir sesle, “Kim faziletli bir kadın 
bulabilir ki?” diye okudu. Olmayacak yerlerde durakladı, kekele- 
di. “Onun bedeli yakutlardan da fazladır. Kocası ona kalben gü- 
venir, kazançtan yana sıkıntı çekmez. Karısı ona hayatı boyunca 
iyilik eder, hiç kötülük etmez. Yün eğ—” 

Sonra kilisedeki o tek duyarlı beyinde başka yabancı düşün- 
celer yankılandı. 

(özür dilerim) 

C...) 

(neyi) 

C.) 

(Tanrım, ta Wheeling'i çekiyor...) 

Ge) 

Düşünce ağı, konuşan iki kişi var ama biz yalnızca birini duyuyo- 
ruz, dedi. Bakışlar Bobbi Anderson'a kaymaya başladı. Haven'da 
istediği zaman kafasının içini görmelerini engelleyen bir tek kişi 
vardı. O kişi şimdi burada, kilisede değildi. İki ses. Duymadığımız 
senin ayyaş arkadaşının sesi mi? 

Bobbi birdenbire ayağa kalkarak sıradakilerin önünden zor- 
lukla geçti. Herkesin kendisine baktığının fena halde farkınday- 
dı. Ahmak Goohringer da yine susmuştu. 

Anderson, “Affedersiniz...” diye mırıldanıyordu. “Affedersi- 
niz... izninizle...” 

Sonunda girişe, oradan da sokağa kaçmayı başardı. Diğerle- 
ri de onun peşinden gittiler. Aralarında Bobby Tremain, Newt, 
Dick ve Bryant Brown da vardı. Yabancıların hiçbiri bunu fark 
etmedi. Onlar yine o acayip hayallerine dalmıştı. 
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Canavar Dugan, “Özür dilerim,” diyerek kapıyı kapattı. 
Arka cebinden bir mendil çıkarıp ağzını silmeye başladı. “Ne- 
dense kendimi tutamadım. Şimdi daha iyiyim.” 

Ev başını salladı. “Bunu size açıklamayacağım. Zamanımız 
yok. Ama bir şeyi dinlemenizi istiyorum.” 

“Neyi?” 

Ev cipin radyosunu açtı. Kanaldan kanala geçmeye başladı. 
Dugan şaşkındı. Hiç bu kadar çok kanal olduğunu duymamıştı. 
Geceleri birbirine karışan, seslerin üst üste bindiği kanallar gibi 
de değillerdi. Öylesine berraklardı ki. 

Ev bir kanalda durdu. Bir Judds şarkısının sonuna denk gel- 
mişlerdi. Şarkı bitince kanal reklamı başladı. Canavar Dugan 
duyduklarına inanamıyordu. Neşeli bir kız grubu keman ve 
banjo eşliğinde, “WWVA!” demişti. 

Dugan, “Tanrım!” diye haykırdı. “Ta Wheeling/'i çekiyor. 
Nasıl—” 

İhtiyar radyoyu kapattı. “Şimdi başımı dinlemenizi istiyo- 
rum.” 

Dugan müthiş bir şaşkınlıkla Eve baktı. Alice Harikalar 
Diyarında'da bile bu kadar çılgınca sahneler yoktu. 

“Tanrı aşkına! Neden söz ediyorsunuz siz?” 

“Benimle tartışmayın, söylediğimi yapın.” Ev Dugan'a sır- 
tını döndü. Kafasının arkasını işaret ederek, “Başımda iki çelik 
plaka var,” diye açıkladı. “Savaş hatırası. Arkadaki daha büyük. 
Saçsız yeri görüyor musunuz?” 

“Evet ama—” 

“Zamanımız az! Şimdi kulağınızı o yara izine yaklaştırıp 
dinleyin!” 

Dugan istenileni yaptı ve... kendini rüyadaymış gibi hisset- 
ti. İhtiyarın kafasının arkasından müzik sesi duyuluyordu. Ses 
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hafifti ve uzaktan geliyordu ama yine de duyulabiliyordu. Frank 
Sinatra “New York, New York”u söylüyordu. 

Canavar Dugan kıkır kıkır gülmeye başladı. Biraz sonra kah- 
kaha atıyordu. Ardından katılacak gibi oldu, ellerini karnına bas- 
tırmıştı. Bu ıssız yerde bir ihtiyarla beraberdi ve adamın kafası rad- 
yoya dönüşmüştü. Bu Ripley'nin “İster İnan, İster İnanma”sından 
daha ilginçti! 

Canavar güldü, inledi, ağladı, katıldı... 

Sonra yaşlı adam nasırlı avucuyla ona müthiş bir tokat attı. 
Küçük bir çocuk gibi tokatlanmak Dugan'ı şaşırttı. Hem bu şa- 
şırma hem de can acısı, sinir krizinin sona ermesini sağladı. Ev'e 
bakarak gözlerini kırpıştırdı. Elini yanağına götürdü. 

Ev sert bir sesle, “Bu ben kasabadan kaçmadan bir buçuk 
hafta önce başladı,” diye açıkladı. “Kafamda müzik sesleri çın- 
lıyordu. Eski Garrick çiftliğine yaklaştıkça sesler yükseliyordu. 
Bunu daha önceden tahmin etmeliydim ama edemedim. Sesler 
şimdi daha güçlü. Her şey öyle. Onun için sinir krizinizle ilgilene- 
cek zamanım yok. Kendinizi toparlayabilecek misiniz?” 

Dugan kızardı. Bu kırmızılık Ev'in elinin yüzünde bıraktı- 
ğı izi örttü. Sinir krizi. Çok doğru bir tanımdı. Önce kusmuştu. 
Sonra da genç bir kız gibi histeri krizine girmişti. Yaşlı adamın 
kendisinden çok daha üstün olduğunu düşündü. 

“Evet, evet.” 

“Artık burada bir şeyler döndüğüne inanıyor musunuz? 
Haven'da çok şeyin değiştiğine?” 

“Evet. Ben...” Dugan yutkundu. “Evet,” dedi tekrar. 

“İyi.” Ev gaza bastı ve tekrar yola koyuldular. “Bu... şey... ka- 
sabadaki herkesi değiştiriyor, Bay Dugan. Benden başka herkesi. 
Ben kafamda müzik sesleri duyuyorum ama hepsi o kadar. İn- 
sanların zihinlerinden geçenleri okuyamıyorum... Aklıma parlak 
fikirler de gelmiyor.” 

“Fikirler mi? Ne çeşit fikirler?” 

“Her türlüsü...” Cip doksana çıktı, sonra onu da geçti, gitgi- 
de hızlanıyordu. “İşin kötüsü, olanları kanıtlamak için elimde bir 
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tek delil bile yok. Hiç yok. İyice kaçırdığımı düşünmüştünüz, de- 
gil mi?“ 

Dugan başını salladı. Öndeki panele sıkıca tutunmuştu. Yine 
midesi bulanmaya başlıyordu. Güneş çok parlaktı. Ön cam ve 
krom çerçeveler göz kamaştırıyordu. 

“O gazeteciyle hemşireler de öyle düşündüler. Ama şu or- 
manda bir şey var. Gidip onu bulacağım. Fotoğraflarını çekece- 
gim. Sizi Haven'dan çıkaracağım. İkimiz olanca sesimizle bağı- 
rarak burada olanları anlatacağız. Belki torunum David'i geri 
getirmenin yolunu bulacağız, belki de bulamayacağız. Ne olursa 
olsun, burada olanları engelleyeceğiz. Çok geç kalmadan. Bunu 
yapmak zorundayız!” 

Hız göstergesi neredeyse yüz yirmiye gelmişti. 

Dugan dişlerinin arasından, “Daha ne kadar var?” diye sor- 
mayı başardı. Yine kusacaktı. Hem de hemen o an. Gidecekleri yere 
ininceye kadar kendini tutabileceğini umuyordu. 

Ev, “Eski Garrick çiftliği,” dedi. “En fazla bir buçuk kilometre- 
lik yolumuz kaldı.” 

Dugan, şükürler olsun, diye düşündü. 
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Bobbi, “O Gard değil,” dedi. “Gard verandada sızdı.” 

Adley McKeen, “Nereden biliyorsun?” diye sordu. “Onun ak- 
lını okuyamıyorsun ki.” 

“Okuyabiliyorum. Bunu her gün biraz daha iyi başarıyorum. 
O hâlâ verandada. Bana inanın, kayakla ilgili bir rüya görüyor.” 

Diğerleri bir an sessizce Bobbi'ye baktılar. On iki kişi Metodist 
ilisesinin karşısında, Haven Lokantası'nın önünde toplanmıştı. 

Sonunda Joe Summerfield, “Öyleyse kim?” diye sordu. 

Bobbi mırıldandı. “Bilmiyorum. Ama Gard değil.” Olduğu 
yerde sallanıyordu. Artık otuz yedi değil, ellisinde gibi gözükü- 
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yordu. Gözlerinin altında bitkinliğin neden olduğu halkalar var- 
dı. Ama adamlar bütün bunların farkında değilmiş gibiydiler. 

Kilisedekiler ilahi söylüyordu. “Kutsalsın! Kutsalsın! Sana 
Tapıyoruz!” 

Dick Allison birdenbire, “Ben kim olduğunu biliyorum,” 
dedi. Gözleri duyduğu nefret yüzünden garipleşmiş, cansızlaş- 
mıştı. “Bir tek kişi olabilir. Bu kasabada kafasında metal olan bir 
kişi daha vardı.” 

Newt bağırdı. “Ev Hillman! Tanrım!” 

Jud Tarkington, “Hemen harekete geçmeliyiz,” dedi. “Kö- 
pekler yaklaşıyorlar. Adley, dükkândan birkaç silah getir.” 

“Peki.” 

Bobbi, “Silahlanın ama onları kullanmayın,” diyerek adam- 
ları teker teker süzdü. “Eğer o adam Hillman'sa onu vurmayın. 
Polisi de. Özellikle polisi. Haven'da bir mesele daha çıkması hiç 
iyi olmaz. En azından...” 

(“gelişme”) 

“„her şey tamamlanmadan.” 

Beach, “Ben de bazukamı alayım,” dedi. Yüzü heyecanından 
ifadesizleşmişti. 

Bobbi onu omuzlarından yakaladı. “Hayır, alma! Mesele çık- 
masın dediğim zaman polislerin ortadan kaybolmalarını da kas- 
tediyordum.” 

Diğerlerini tekrar süzdü. Sonra da Dick Allison'a baktı. 
Adam başını salladı. 

Dick, “Hillman'ın ortadan kaybolması gerekiyor,” dedi. “Baş- 
ka çare yok. Ama belki bunun bir zararı olmaz. Ev deli. Ve deli 
bir ihtiyar aklına estiği zaman türlü şey yapabilir. Buradan ayrı- 
lır, Utah'da Zion'a ya da Idaho'da Grand Forks'a yerleşir. Kıyamet 
gününü orada bekler. Polis de bir olaya kurban gidecek. Ama bu- 
rada değil, Derry'de. Ayrıca bu herkesin anlayabileceği bir olay 
olacak. Artık hiç kimse yuvamıza pisleyemeyecek. Haydi, Jud. Si- 
lahları al. Bobbi, sen kamyonetini lokantanın arkasına çek. Newt, 
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Adley, Joe, siz benimle geleceksiniz. Sen de Bobbi'yle gideceksin, 
Jud. Geri kalanınızsa Kyle'ın Cadillac'ına binin. Haydi bakalım!” 
Harekete geçtiler. 
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SSS- 

Yine o eski rüyaydı. Ama bu sefer yeni birkaç ayrıntı eklen- 
mişti. Çok garip ayrıntılar. Kar pembeydi. Kan yüzünden boyan- 
mıştı. Bu onun kanı mıydı? Kahretsin! Onun gibi bir ayyaşın bu 
kadar kanı olabileceği kimin aklına gelirdi? 

Orta seviye yamacından iniyorlardı. En azından bir sefer daha yeni 
başlayanlar tarafında kayması gerektiğini biliyordu aslında. Bu, Garde- 
ner için fazla hızlıydı. Ayrıca o kanlı karlar da aklını karıştırıyordu. Hele 
kendi kanıyken. 

Gardener başını kaldırınca beyni acıyla sızladı, gözleri kocaman 
oldu. Yamaçta bir cip vardı! 

Annmarie haykırıyordu: “Bobbi'ye engel ol, Gard! BoBBı'yE ENGEL 
OL!” 

Ama Gardener'ın bunu yapmasına gerek yoktu. Çünkü bu bir rü- 
yaydı. Zaman zaman kafasında çınlayan müziğe alıştığı gibi son hafta- 
larda bu düşe de iyice alışmıştı. Bu bir rüyaydı. Cip de yoktu. Yamaç da. 
Bu sadece... 

Bobbi'nin bahçe yoluna benziyordu. 

Bu bir rüya mı? Yoksa gerçek mi? 

Gardener, hayır, diye düşündü. Bu yanlış bir soruydu. Doğru 
soru, “Bunun ne kadarı gerçek?” olacaktı. 

Taşıtın krom dış yüzeyinden yansıyan kör edici ışık 
Gardener'ın gözüne vuruyordu. Yüzünü buruşturarak (kayak ba- 
tonunu? Hayır, bu bir rüya değil, yaz mevsimindesin ve Haven'dasın) 
verandanın korkuluğunu aradı. 

Hemen hemen her şeyi hatırlıyordu. Her şey bulanıktı ama 
yine de hatırlıyordu. Bobbi'nin evine döndüğünden bu yana bilin- 
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cini hiç tamamen yitirmemişti. Kafasında müzik yankılanıyordu 
ama kendini kaybetmiyordu. Bobbi cenazeye gitmişti. Az sonra 
dönecekti ve kazıya devam edeceklerdi. Bütün bunları anımsı- 
yordu. Belediye binasının saat kulesinin koskocaman bir kuş gibi 
havalandığını hatırladığı gibi. Her şey yolundaydı. Bunun dışında. 

Ellerini korkuluğa dayayarak bulanık gören kanlı gözleriyle 
cipe baktı. Hem de parlamaya rağmen. Sefil bir yerden göçmüş 
mültecilere benzediğinin farkındaydı. 

Sonra şoförün yanındaki adam başını çevirdi ve Gardener'ı 
gördü. Öyle iri yarıydı ki bir peri masalından çıkmışa benziyor- 
du. Güneş gözlüğü takmıştı. Gardener bu yüzden onunla göz 
göze gelip gelmediklerini anlayamadı. Geldiklerini düşünüyor- 
du, öyle gibi hissetmişti. Ama iki türlü de bir önemi yoktu. Bu 
bakışları tanıyordu. Yüzlerce gösteriye katıldığı için tanıyordu. 
Sarhoş olup birçok kez nezarethanede uyandığı için tanıyordu. 

Dallas polisi geldi işte, diye düşündü. Bu düşüncede üzüntü ve 
öfke vardı... Ama daha çok rahatlamıştı. Hiç olmazsa o an için. 

O bir polis... Acaba cipin içinde ne işi var? Tanrım, şu suratının 
kocamanlığına bak! Dev gibi! Herhalde rüya görüyorum. Öyle olmalı. 

Cip durmadı. Bahçe yolundan ilerleyerek gözden kayboldu. 
Gardener artık ancak motorun homurtusunu duyuyordu. 

Arkaya doğru gidiyorlar. Ormana gidiyorlar. Ah, her şeyi biliyor 
olmalılar. Tanrım, eğer hükümet gemiye el koyarsa... 

O eski endişe içinde safra gibi yükseldi. Sersemce rahatlığı 
duman olup uçtu. Havalandırma aleti kalıntılarının üzerine ce- 
ketini atıp, ne ne olacak, diyen Nükleerci Ted'i hatırladı. 

Endişesinin yerini o eski, hastalıklı öfke aldı. 

Kafasının içinden olabildiğince yüksek sesle ve açıkça, Hey, 
BoBBı, diye haykırdı. HEMEN Buraya GEL! 

Burnundan kanlar fışkırdı. Sendeleyerek bitkince geriledi. 
Tiksintiyle yüzünü buruşturarak mendilini aradı. Ne önemi var 
ki zaten? Bırakalım gemiyi onlar alsınlar. Ha onların eline geçmiş, ha 
Bobbi'nin. İkisi de kötü. Ve bunu sen de biliyorsun. Polis gemiye el ko- 
yarsa ne olur? Geminin Bobbi'yi de, bütün kasabalıları da polise çevirdiğini 
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biliyorsun. Özellikle Bobbi'nin yakın dostlarını. Benim uyuduğumu san- 
dığı sırada gece geç vakit buraya getirdiklerini. Barakaya götürdüklerini. 

Bu iki kez olmuştu. İki sefer de sabaha karşı üçte. Bobbi, 
Gardener'ın derin bir uykuya daldığını sanıyordu. Çok çalışma, 
içki ve Valium yüzünden. Evet, şişedeki hapların sayısı giderek 
azalıyordu. Ama onları içtiği için değildi bu. Her gece bir hapı 
tuvalete atıyordu... 

Neden böyle sinsice davranıyordu? Nedenini bilmiyordu. 
Pazar günü öğleden sonra gördükleri konusunda Bobbi'ye ya- 
lan söylemesinin nedenini de bilmiyordu. Her gece Valium hapı- 
nı klozete atmak, yalan söylemek sayılmazdı. Bobbi ona açık açık 
ilacı içip içmediğini sormuyordu çünkü. Sadece şişeye bakıyor ve 
hapların azaldığını görüyordu. Buradan yanlış bir sonuca varıyor, 
Gardener da bunu düzeltmiyordu. 

Anderson'ın vardığı diğer sonucu düzeltmediği gibi. Bobbi 
onun derin uykular uyuduğunu sanıyordu. Oysa Gardener uy- 
kusuzluk çekiyordu. Ne kadar içerse içsin, uzun süre uyuyamı- 
yordu. Sonuç olarak da nadiren üzerine ince, gri bir uyku örtüsü 
çekebildiği bulanık bir bilinçle geziyordu. 

Sabaha karşı, büyük bir arabanın farları misafir yatak odası- 
nın duvarlarına vurduğu ilk sefer, dışarı bakmış ve avluya büyük 
bir Cadillac'ın girdiğini görmüştü. Mafya olmalı, diye düşünmüştü. 
Sabahın üçünde ormanın ortasındaki bir çiftliğe kim Cadıllac'la gelir? 

Ama verandanın ışığı yandığında arabanın plakasını gör- 
müştü. KYLE-1. Mafyanın isimli plakalar kullanmaya meraklı 
olduğunu sanmıyordu. 

Bobbi arabadan inen dört erkekle bir kadına katılmıştı. Gi- 
yinmişti ama ayakları çıplaktı. Gardener adamlardan ikisini ta- 
nıyordu. Gönüllü İtfaiye Ekibi'nin başı Dick Allison ve Cadillac'ın 
sahibi emlakçı Kyle Archinbourg. Diğer iki adam da ona yabancı 
gelmiyordu. Kadın ise Hazel McCready'ydi. 

Bobbi birkaç dakika sonra onları barakaya götürmüştü. Ka- 
pısında koskocaman kilit olan yere. 
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Gardener, belki ben de oraya gitmeliyim, diye düşünmüştü. Ne- 
ler olduğuna bir bakarım. Ama onun yerine tekrar yatmıştı. Bara- 
kaya yaklaşmak bile istemiyordu. Korkuyordu oradan. Orada ne 
olabileceğinden. 

Sonunda yeniden dalmıştı. 

Ertesi sabahçiftlikte ne Cadillac vardı ne de Bobbi'nin ahbap- 
ları. Bobbi her zamankinden daha neşeliydi. O sabah Gardener 
geldiğinden beri ilk kez eski Bobbi'ye bu kadar çok benziyordu. 
Gardener kendini rüya gördüğüne inandırmıştı, belki de boş şi- 
şelerin neden olduğu bir şeydi. Ama dört gece önce KYLE-I yine 
gelmişti. Arabadan aynı insanlar inmiş ve Bobbi'yle birlikte bara- 
kaya girmişlerdi. 

Gardener, Bobbi'nin sallanan sandalyesine çökerek viski şi- 
şesini aradı. Şişeyi o sabah dışarı çıkarmıştı. Koyduğu yerdeydi. 
Gardener ağır ağır kaldırdı ve içti. İçki midesini ısıttı. Sonra sıcak- 
lık bütün vücuduna yayıldı. Cipin homurtuları hafifliyordu artık. 
Rüyadan gelen bir ses gibiydi. Belki de rüyaydı. Son zamanlarda 
Gardener'a her şey öyle gözüküyordu. Paul Simon'ın şarkısı na- 
sıldı? Michigan seems like a dream to me now. Evet, tam olarak öyle. 
Michigan, toprağa gömülü tuhaf gemiler, cipler, gecenin ortasın- 
da gelen Cadillac'lar. Yeterince içince hepsi rüya gibi geliyordu. 

Ama rüya değil. KYLE-1 plakalı Cadillac'la gelenler idareyi ele ala- 
cak kişiler. Aynı Dallas polisi gibi. Aynı reaktörleriyle bizim Ted gibi. 
Onlara ne veriyorsun, Bobbi? Haven'daki diğer dâhilere oranla daha da 
gelişmeleri için onları nasıl güçlendiriyorsun? Eski Bobbi böyle adice 
bir şey yapmazdı. Ama bu Yeni ve Geliştirilmiş Bobbi bunu yapabiliyor. 
Bütün bunların cevabı nedir? Cevap var mı? 

Gardener heyecanla, “Her taraf iblislerle dolu!” diye bağı- 
rarak şişeyi kafasına dikti, sonra da verandanın korkuluğunun 
üzerinden çalıların arasına attı. “Her taraf iblislerle dolu!” diye 
tekrarlayarak sızdı. 


* İng. Michigan artık bana bir rüya gibi geliyor. 
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Canavar, “O adam bizi gördü,” dedi. 

Cip Anderson'ın bahçesinde çaprazlamasına ilerliyor, araba- 
nın boyunu aşan dev mısırları ve ayçiçeklerini deviriyordu. 

Ev direksiyonla boğuşuyordu. “Vız gelir!” Bahçenin diğer 
ucundan çıktılar. Cipin tekerleri zamanından şaşırtıcı biçimde 
çok önce olgunlaşmış birkaç balkabağının üzerinden geçti. Dış 
kabukları tuhaf bir şekilde soluktu ve patladıklarında etrafa hiç 
de hoş görünmeyen, pembemsi bir şey saçıldı. “Burada olduğu- 
muzu çoktan bilmiyorlarsa, her konuda yanılmışım demektir. 
Bakın, bakın! Size söylemedim mi?” 

Ağaçların arasından çukurlarla dolu, geniş bir toprak yol 
uzanıyordu. 

“Adamın yüzü kan içindeydi.” Dugan yutkundu. Kendisi- 
ni zor tutuyordu. Başı çok kötü zonkluyor, dişlerindeki dolgu- 
lar hızla titreşiyor, midesi fena halde bulanıyordu. “Ya gömleği! 
Sanki biri onu— Cipi durdurun! Yine kusacağım!” 

Ev frene bastı. Dugan kapıyı açıp dışarıya eğildi, toprağın 
üzerine sarı bir sıvı kustu. Sonra bir an gözlerini yumdu. Dünya 
dalgalanıyor, dönüyordu. 

Kafasında sesler fısıldaşıyorlardı. Pek çok ses. 

(Gard onları gördü, yardım istiyor) 

(kaç kişiler?) 

(iki... cipteler gemiye doğru gidiyorlar) 

Canavar, “Dinleyin,” dedi. Sesi sanki çok uzaklardan geli- 
yordu. “Partinin neşesini kaçırmak istemiyorum ama hastayım. 
Çok hastayım.” 

“Öyle olacağını biliyordum.” Ev'in sesi upuzun bir koridorun 
ucundan, yankılanarak geliyordu sanki. Canavar doğrulmayı ba- 
şardıysa da artık kapıyı kapatacak kadar bile gücü kalmamıştı. 
İhtiyar ekledi. “Bağışıklık kazanacak zamanınız olmadı. Şimdi de 
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etkinin en güçlü olduğu yerdeyiz. Dayanın. Size yardımcı olacak 
bir şey getirdim. En azından yardımcı olacağını sanıyorum.” 

Ev cipin arka camını açan düğmeye bastı. Dışarı çıkıp bagaj 
kapısını indirdi. Çuvalı çekerek çıkardı. Cipin ön tarafına sürük- 
ledi. Kaldırıp koltuğa koydu. Dugan'a bir göz attı. Adamın bu 
hali hiç hoşuna gitmemişti. Canavar'ın suratı balmumu gibiydi. 
Gözlerini yummuştu. Gözkapakları morumsuydu. Ağzı hafif 
aralıktı. Kısa kısa, kesik kesik soluyordu. Ev bir an, Dugan'ı bu 
hale sokan şeyin onu nasıl hiç ama hiç etkilemediğine şaşırdı. 

“Dayanın, dostum.” Çakısıyla çuvalın ağzındaki ipi kesti. 

Dugan hırıltılı hırıltılı, “Midem bulanıyor...” diyerek bu kez 
de kahverengimsi bir sıvı çıkardı. Ev bu pis sıvıda üç dişi oldu- 
gunu gördü. 

Yaşlı adam çuvaldan hafif bir oksijen tüpü çıkardı. Tanktan 
çıkan hortumun ucundaki altın rengi folyoyu açtı. Paslanmaz 
çelikten dişi bir bağlantı parçası vardı altında. Sonra altın rengi, 
plastik kaba benzer bir parça çıkardı çuvaldan. Jetlerde kullanı- 
lanlara benziyordu. Buna parçalı, beyaz bir boru bağlıydı. Ucun- 
da da beyaz plastikten erkek bir bağlantı parçası vardı. 

Eğer maske adamın söylediği gibi etkili olmazsa bu iri yarı adam 
ölüp kalacak. 

Maskenin erkek parçasını, oksijen tüpünün dişi parçasına 
bağladı. Bu birleşimin Dugan'ı yaşatacağını umuyordu. Altın 
rengi maskeden gelen oksijen sesini duydu. Tamam. Şimdilik her 
şey yolunda gidiyor. 

Eğilip maskeyi ağzını ve burnunu kapatacak şekilde 
Dugan'ın yüzüne taktı. Sonra da endişeyle olacakları bekledi. 
Dugan otuz kırk saniye içinde kendine gelmezse onu alıp bura- 
dan kaçacaktı. David kaybolmuştu. Hilly hastaydı. Ama bütün 
bunlar, ona başını nasıl bir belaya soktuğunu bilmeyen Dugan'ı 
öldürme hakkını vermiyordu. 


Yirmi saniye geçti. Sonra da otuz. 
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Ev cipi geri vitese aldı, Anderson'ın bahçesinin kenarından 
dönmeye hazırlandı. Aynı anda Dugan inledi, titredi ve gözleri- 
ni açtı. Mavi gözleri iyice irileşmişti. Altın rengi maskenin üze- 
rinden şaşkın şaşkın bakıyordu. Yanakları biraz pembeleşir gibi 
olmuştu. 

“Ne oluyor?..” Elini maskeye uzattı. 

Ev artritten parmakları çarpılmış iri elini Canavar'ınkinin 
üzerine koydu. “Çıkarmayın. Hava sizi zehirliyordu. Yeniden 
hastalanmak mı istiyorsunuz?” 

Canavar elini çekti. “Tüpte ne kadar oksijen var?” derken 
maskesi sallandı. 

“Satan adam yirmi beş dakikalık olduğunu söyledi. Ama 
arada sırada maskeyi indirip süreyi uzatabilirsiniz. Başınız tek- 
rar dönmeye başlayınca yeniden takarsınız. İlerlemek istiyorum. 
Tabii siz dayanabilecek durumdaysanız. O nesne uzakta değil sa- 
nırım ve... onun ne olduğunu anlamak istiyorum.” 

Canavar Dugan başını salladı. 

Cip tekrar sarsılarak yola koyuldu. Dugan etraflarındaki or- 
mana baktı. Çok sessizdi. Hiç kuş uçmuyor, bir tek hayvan bile 
dolaşmıyordu. Hiçbir şey yoktu. Yanlış bir his vardı. Çok kötü bir 
şey vardı bu ormanda. 

Canavar zihninin derinliklerindeki hafif fısıltıları duyuyor- 
du. 

Ev'e baktı. “Burada neler oluyor ya?” 

“Bunu öğrenmek için geldik.” Ev gözlerini bozuk yoldan 
ayırmadan çuvalı karıştırmaya başladı. Dugan cipin alt takımları 
diğerlerinden daha uzun bırakılmış bir ağaç köküne çarpıp ses 
çıkarınca yüzünü buruşturdu. 

Ev çuvaldan büyük bir .45'lik çıkardı. Eskiydi. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan kalmış gibiydi. 

Dugan, “Sizin mi?” diye sordu. Oksijenin onu hızla iyileştir- 
mesi şaşılacak bir şeydi. 

“Evet. Size bunları kullanmasını öğretiyorlar, değil mi?” 
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“Evet.” Ama Hillman'ın silahı antikaya benziyordu. 

“Bu tabancayı bugün kullanmak zorunda kalabilirsiniz.” Ev 
tabancayı Canavara uzattı. 

“Ne—” 

“Dikkatli olun. Tabanca dolu.” 

İleride yol birdenbire aşağı inmeye başlıyordu. Ağaçların 
arasından bir ışıltı görünüyordu: Güneş ışınları madeni dev bir 
cisimden yansıyordu. 

Ev fren yaptı. Aniden derin bir dehşete kapılmıştı. 

Dugan'ın yanıbaşında, “Kahretsin,” diye mırıldandığını 
duydu. “Bu da ne?..” 

Ev kapıyı açıp indi. Ayağı yere değer değmez toprağın çap- 
razlamasına küçük çatlaklarla dolu olduğunu fark etti. Ayrıca 
yer hızla titreşiyordu. Sonra kafasında rüzgâr gibi gelip geçen, 
sağır edecek denli yüksek seste bir müzik çınladı. Belki otuz sa- 
niye kadar sürdü. Ama sancı öyle müthişti ki, Eve müzik son- 
suza dek devam edecekmiş gibi geldi. Sonra birdenbire kesildi. 

Dugan'ın cipin önünde durduğunu gördü. Maskeyi çenesi- 
nin altına indirmişti. Oksijen tüpü bir elindeydi. Diğerinde ise 
45'lik vardı. Endişeyle Ev'e bakıyordu. 

Yaşlı adam, “Ben iyiyim,” dedi. 

“Öyle mi? Ama burnunuz kanıyor. Demin gördüğümüz 
adamınki gibi.” 

Ev eliyle burnunu silerek parmaklarına baktı, sonra kanları 
pantolonuna sildi. Dugan'a, “Unutmayın,” dedi. “Başınız dön- 
meye başlar başlamaz maskeyi takın.” 

“Merak etmeyin, takarım.” 

Ev cipe doğru eğilerek yine çuvalı karıştırdı. Bir fotoğraf 
makinesi, bir de tabancayla saç kurutma makinesi arası bir şey 
çıkardı. 

Dugan hafifçe gülümsedi. “Sizin işaret fişeği mi?” 

“Evet. Maskenizi takın, Bay Dugan. Renginiz uçmaya baş- 
ladı.” 
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Canavar onun istediğini yaptı. İki adam ormandaki ışıltılı 
şeye doğru yürümeye başladılar. Ev cipten on beş metre kadar 
ilerde durdu. Bu madeni cisim sadece büyük değil, dev gibiydi. 
Belki tümüyle ortaya çıktığı zaman bir transatlantik bile yanında 
cüce kalacaktı. 

Ev sert bir sesle Dugan'a, “Elinizi verin,” dedi. 

Dugan onun bu istediğini yaptı ama nedenini sordu. 

Ev içini çekti. “Çünkü ödüm patlıyor.” Dugan ihtiyarın elini 
sıktı. Ev'in artritli parmakları sızladı. Ama o da Dugan'ın elini 
sıkıca tuttu. İki adam bir an sonra tekrar yürümeye başladılar. 
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Bobbi ve Jud dükkândan silahları alıp kamyonetin arkası- 
na koydular. Bu iş uzun sürmemişti ama Dick'le diğerleri çok- 
tan yola çıkmışlardı. Bobbi onlara yetişebilmek için kamyoneti 
mümkün olduğunca hızlı sürmeye çalıştı. Kamyonetin gölgesi 
gün öğlene yaklaştıkça kısalarak yanları sıra ilerliyordu. 

Bir ara direksiyonun başında kaskatı kesildi. 

“Duydun mu?” 

Jud, “Bir şey duydum,” dedi. “Senin arkadaşının sesiydi bu, 
değil mi?” 

Bobbi başını salladı. “Gard onları gördü! Yardım istiyor!” 

“Kaç kişiler?” 

“İki. Bir cipteler. Gemiye doğru gidiyorlar.” 

Jud yumruğunu dizine indirdi. “Kahretsin! Aşağılık, me- 
raklı köpekler!” 

Bobbi, “Onları yakalayacağız,” dedi. “Merak etme.” 

On beş dakika sonra çiftliğe varmışlardı. Bobbi kamyoneti 
Dick'in arabasıyla Kyle'ın Cadillac'ının arkasına park etti. Erkek- 
lerden oluşan gruba baktı, bu gecenin de burada toplandıkları 
diğer gecelere benzediğini düşündü. Önce onlar “gelişecekti.” 
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Özellikle güçlü olacaklardı. Ama Hazel burada değildi. Beach 
vardı. Joe Summerfield'la Adley McKeen de barakaya hiç girme- 
mişti. 

Jud'a, “Silahları al,” dedi. “Joe, sen de ona yardım et. Gerek- 
medikçe ateş etmeyin. Ve ne olursa olsun o polisi vurmayın.” 

Verandaya bir göz attı. Gardener sırtüstü yatıyordu. Ağzı 
açıktı. Hırıltılı seslerle ağır ağır soluk alıyordu. Bobbi'nin yüzün- 
deki ifade yumuşadı. Haven'da çok kimse, Bobbi'nin o ayyaşı 
çoktan ortadan kaldırması gerektiğini düşünüyordu. Özellikle 
Dick Allison ve Newt Berringer. Kimse ağzını açıp bir şey demi- 
yordu ama Haven'da artık bir şeyleri sesli söylemeye gerek yok- 
tu. Bobbi, Gardener'ın beynine bir kurşun sıksa birçok kişinin 
onu gömmesine yardım etmek için buraya koşacağını biliyordu. 
Gardener'dan kafasındaki plaka ona “gelişmeye” karşı bağışıklık 
kazandırdığı için hoşlanmıyorlardı. Aklını kolaylıkla okuyamı- 
yorlardı. Ama Gardener, Bobbi'nin freniydi. Hayır, bu da doğru 
değildi. Gerçek daha da basitti: Bobbi onu hâlâ seviyordu. Bunu 
yapabilecek kadar insanca bir yanı vardı hâlâ. 

Ayrıca hepsi de, sarhoş olsun olmasın, Gardener'ın onları 
zamanında uyardığını kabul etmek zorundaydı. 

Jud ve Joe Summerfield tüfekleri getirdiler. Farklı kalibre- 
lerde altı silah vardı. Bobbi bunlardan beşini tümüyle güvendiği 
adamlara verdi, altıncısını da Beach'e uzattı. Kendisine silah ve- 
rilmezse Beach'in şikâyete başlayacağını biliyordu. 

Bu işe daldıkları için Gardener'ın gözlerini araladığını fark 
etmediler. Yattığı yerden kan çanağı gözleriyle onları seyredi- 
yordu. Hiçbiri onun düşüncelerini okuyamadı. Gardener onları 
gizlemesini iyi öğrenmişti. 

Bobbi, “Haydi, gidelim,” dedi. “Unutmayın. O polisi istiyo- 
rum!” 


Gruphalinde yürümeye başladılar. 
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Evle Canavar eğri büğrü hendeğin kenarından biraz geride 
dikiliyorlardı. Hendek neredeyse üç yüz metre uzunluğunday- 
dı. Sağından soluna en geniş noktasında yirmi metreye ulaşı- 
yordu. Bir tarafta Anderson'ın dönüştürülmüş eski kamyoneti 
duruyordu. Bitik ve yıpranmış görünüyordu. Hemen yanında 
dev bir tornavidayla modifiye edilmiş yükleyici vardı. Kabuk- 
ları soyulmuş kütüklerden yapılmış ardiyede başka aletler de 
görünüyordu. Ev bir tarafta kaldırma zinciri, diğer tarafta bir 
öğütücü gördü. Öğütücünün atık tarafında ıslak talaşlardan bir 
yığın duruyordu. Ardiyeye benzin bidonları konmuştu. Bir de 
DİZEL diye etiketlenmiş siyah bir bidon vardı. Ev ormandan ge- 
len sesleri ilk duyduğunda New England Kâğıt Şirketi'nin ağaç 
kestiğini düşünmüştü. Ama bu bir ağaç kesme çalışması değildi. 
Bu bir kazıydı. 

Ve o tabak. Güneşte parlayan o dev tabak. 

İnsan gözünü ondan ayıramıyordu. Gardener'la Bobbi ya- 
macı iyice kazmışlardı. Şimdi yirmi yedi metre boyunda, cilalı, 
gümüşümsü gri maden topraktan güneşe doğru yükseliyordu. 
Çukurun içine doğru baksalardı aşağı doğru da bir on iki metre 
uzandığını görürlerdi. 

Ama ikisi de hendeğe bunu görecek kadar yaklaşmadı. 

“Tanrım!” dedi Dugan. Altın maskesi sallanıp duruyordu. 
Mavi gözleri yuvalarından uğramıştı. “Tanrım! Bir uzay gemisi 
bu. Bizim mi? Yoksa Rusların mı? Tanrım, Tanrım! Queen Mary 
transatlantiğinden daha büyük. Bu Rusların olamaz... Bu... bu...” 

Sustu. Oksijene rağmen başı yine ağrımaya başlıyordu. 

Ev fotoğraf makinesini kaldırıp deklanşöre elinden geldi- 
gince hızlı basarak arka arkaya yedi kare çekti. Sonra beş altı 
metre yana geçerek beş fotoğraf daha çekti. 

Dugan'a, “Sağa doğru gidin!” dedi. 
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“Ha?” 

“Sağa! Son üç fotoğrafta sizin de olmanızı istiyorum. Boyut- 
larının anlaşılması için.” 

“Hiç sanmıyorum!” Maskeye rağmen Dugan'ın sesinin tiz- 
leştiği anlaşılıyordu. 

“Dört adım atsanız yeter.” 

Dugan sağa doğru pek küçük dört adım attı. Ev fotoğraf ma- 
kinesini kaldırarak son üç resmi de çekti. Makineyi ona Babalar 
Gününde Bryant'la Mary hediye etmişti. Dugan pek iri yarı bir 
adamdı ama topraktaki geminin yanında minicik kalıyordu. 

Ev, “Tamam,” dedi. Dugan çabucak eski yerine döndü. Çe- 
kine çekine kısa adımlar atıyor ve gözlerini topraktaki yuvarlak 
cisimden ayırmıyordu. 

Ev, resimlerin nasıl çıkacağını merak ediyordu. Çekerken 
elleri titremişti. Bu uzay gemisinden etrafa radyasyon yayılıyor 
olabilirdi. Bu da filmi bulanıklaştırırdı. 

Resimler pırıl pırıl olsa bile onlara kim inanır ki? Çocukların her 
cumartesi sinemaya gidip Yıldız Savaşları gibi filmler izledikleri bu 
dünyada bize kim inanır? 

Dugan, “Buradan gitmek istiyorum,” dedi. 

Evbiran daha uzay gemisine bakarak kendi kendine, David 
bunun içinde mi, diye sordu. Gemide hapis mi? Hayal edemeyeceğim 
koridorlarda mı dolaşıyor? İnsanlar için yapılmamış kapılardan mı ge- 
çiyor? Belki de karanlıkta açlıktan kıvranıyor. Hayır... David gemide 
olsaydı çoktan açlıktan ölürdü. Açlıktan ya da susuzluktan... 

Sonra küçük fotoğraf makinesini pantolonunun cebine sok- 
tu. Dugan'ın yanına gidip işaret fişeğini aldı. “Evet. Ama sanı- 
rım—” 

Birdenbire susup cipe doğru baktı. Ağaçların arasında yan 
yana duran bir grup erkek vardı. Bir de kadın. Gruptakilerin ba- 
zıları silahlıydı. Ev onların hepsini tanıdı... Ya da hiçbirini tanı- 
yamadı. 
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Bobbi Anderson yamaçtan iki adama doğru inmeye başladı, 
diğerleri de onu izlediler. 

Anderson oldukça nazik bir tavırla, “Merhaba, Ev,” dedi. 

Dugan .45'liği kaldırdı. Acı acı, keşke şimdi yanımda kendi beylik 
tabancam olsaydı, diye düşünüyordu. “Durun!” dedi. Ama oksijen 
maskesi sesini boğuklaştırıyor, sertliğini azaltıyordu. Maskeyi 
indirdi. “Hepiniz! Siz, silahlılar, tüfekleri yere bırakın! Hepinizi 
tutukluyorum!” 

Newt Berringer tatlı tatlı, “Biz daha kalabalığız, Canavar,” 
dedi. 

“Evet, öyleyiz!” diye hırladı Beach. Dick Allison kaşlarını ça- 
tarak ona baktı. 

Adley McKeen alayla, tembel tembel güldü. “Maskeni tekrar 
taksan iyi olur, Canavar. Bayılacak gibi görünüyorsun.” 

Canavar maskeyi indirir indirmez sersemlemişti. Kafasında- 
ki o susmayan fısıltılar durumu daha da kötüleştiriyordu. Tüpte 
ne kadar oksijen kaldığını merak ederek maskeyi taktı. 

Bobbi Anderson, “Silahını bırak,” dedi. “Sen de o işaret fişe- 
šini, Ev. İkinize de zarar vermek istemiyoruz.” 

Ev sert sert, “David nerede?” diye sordu. “Onu geri istiyo- 
rum, seni pislik!” 

Kyle Archinbourg kıkır kıkır güldü. “Altair-4'te o. Robot 
Robby ve Doktor Mobius'la beraber. Cici robotlarla piknik yapı- 
yor.” 

“Kes sesini!” dedi Bobbi. Aklı birden karışmıştı. Kendinden 
utanıyordu. Güvenini de kaybetmişti. İçinden, pislik, diye yinele- 
di. Bana öyle mi dedi? Pislik? Aklı karışmış herhalde. Pislik değilim ben. 
Pislik olan ablam Anne. 

Gözlerinin önünde karmakarışık bir hayal belirdi. İhtiyarın 
üzüntüsü, Gardener'ın kederi, hatta kendininki birbirine karıştı. 
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Bobbi'nin dikkati dağılmıştı. O dalgınken Ev Hillman işaret fişe- 
gini kaldırıp ateş etti. Bunu Dugan yapsaydı, daha o harekete geç- 
meden niyetini kafasından okuyacaklardı. Ama ihtiyar farklıydı. 

Hafif bir gürültü, sonra da bir ıslık sesi duyuldu. Beach 
Jernigan”ın etrafını beyaz alevler sardı. Adam sendeleyerek geri- 
lerken elindeki tüfek uçtu. Beach'in gözleri yanan fosforla doldu, 
kaynadı, sonra da patladı. Yanakları akmaya başladı. Beach ağzı- 
nı açtı. İçine çektiği fazla sıcak hava genişleyerek ciğerlerini patla- 
tırken göğsünü tırmaladı. Her şey birkaç saniye içinde olup bitti. 

Adamlar sendeleyerek gerilerken düzgün sıra bozuldu. Ar- 
tık ifadesiz suratlarında dehşet vardı. Beach Jernigan'ın ölümünü 
kafalarının içinde duyuyorlardı. 

Ev, Dugan'a, “Haydi!” diye haykırdı, cipe doğru koşmaya 
başladı. Jud Tarkington hantal hantal onu durdurmaya çalıştı. 
Ama Ev işaret fişeğinin kızgın namlusunu onun suratına geçirdi. 
Jud'ın yanağı kavruldu, burnu kırıldı. Savrulup gerilerken kendi 
ayağına takılıp yere serildi. 

Beach çamurlu yerde alev alev yanıyordu. Çarpılmış, muma 
dönmüş eliyle cansızca boynunu tırmaladı, titredi ve sonra hare- 
ketsiz kaldı. 

Dugan ihtiyarın peşinden koştu. Ev cipin direksiyon tarafın- 
daki kapısını açmaya çalışıyordu. 

Bobbi, Beach'in düşüncelerinin giderek solmasını, sonra da 
kesilmesini dinledi. Döndüğünde ihtiyarla polisin kaçmak üzere 
olduklarını gördü. 

“Tanrım! Onları durdurun!” 

Bu hepsini uğradıkları felçten kurtardı. Ama Bobbi yine de 
hepsinden önce davrandı. Ev'e doğru atılarak elindeki çiftenin 
kabzasını yaşlı adamın ensesine indirdi. Ev yüzünü cipin kapı- 
sına çarptı. Burnundan kanlar boşanmaya başlayan ihtiyar ser- 
sem sersem dizüstü çöktü. Bobbi ona tekrar vurmak için çifteyi 
kaldırdı. Aynı anda cipin öbür tarafında duran Dugan, pencere- 
den Ev'in .45'liğiyle ateş etti. 
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Bobbi büyük, sıcak bir çekiç sağ omzunun aşağısına çarpmış 
gibi sarsıldı. Sağ eli hızla yukarı savrulurken çifteyi yere düşür- 
dü. Çekiç bir an etini uyuşturmuştu ama şimdi sıcaklık geri dön- 
müştü. Durmadan yayılan bir alev Bobbi'yi içinden dışına doğru 
kavuruyordu. 

Geriye doğru sendeledi. Sol elini çekicin vurduğu yere götür- 
dü. Yaradan kanlar fışkırdığını sanıyordu. Ama bu taraftan kan 
akmıyordu. En azından şimdilik. Sadece gömleğinde ve etinde 
bir delik açılmıştı. Deliğin kenarları sıcaktı. Zonkluyordu. Kan- 
lar sırtından şakır şakır akıyordu ama şok onu uyuşturmuştu. Bu 
nedenle henüz canı fazla yanmıyordu. Sol eli küçük giriş deliğini 
buldu. Sırtındaki, kurşunun çıktığı delikse bir çocuk yumruğu 
büyüklüğündeydi. 

Bobbi, Dick Allison'a baktı. Adamın rengi uçmuş, panik yü- 
zünden hantallaşmıştı. 

Her şey altüst oldu, diye düşünüyordu. Olacak şey mi bu? O kö- 
pek bizi öldürmeden onu yakalayın! Seni aşağılık muhbir! ADİ KÖPEK! 
ADİ KÖPEK! 

Bobbi bağırdı. “Onu vurmayın!” Acı bir anda içinde patladı. 
Ağzından kanlar fışkırdı. Kurşun sağ ciğerini parçalamıştı. 

Dick Allison durakladı. Dugan tabancayı tekrar kaldırama- 
dan Newt'la Joe Summerfield atıldılar. Dugan onlara doğru dön- 
dü. Newt tüfeğin dipçiğini Dugan'ın tabanca tutan eline indirdi. 
Dugan'ın ikinci kurşunu toprağa saplandı. 

İlkokul müdürü John Enders, “Kımıldama'” diye bağırdı. 
“Kımıldarsan ölürsün! Dördümüz de sana nişan aldık.” 

Dugan etrafına bakındı. Silahlı dört adamı süzdü. Dick 
Allison'ın bakışları donuklaşmıştı. Çıldırmak üzereydi. Sinek 
uçsa ateş edecekti. 

Dugan, beni nasıl olsa öldürecekler, diye düşündü. En iyisi John 
Wayne gibi ölmek. Kahretsin! Hepsi deli bunların! 

Bobbi, “Hayır,” dedi. Cipin burnuna dayanmıştı. Ağzından 
sürekli kan sızıyordu. Gömleğinin arkası kan içindeydi. “Biz çıl- 
dırmadık. Seni de öldürmeyeceğiz. Düşüncelerime bak.” 
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Dugan beceriksizce Bobbi Anderson'ın zihnini okumaya ça- 
lıştı ve kadının ciddi olduğunu anladı. Yalnız... yine de işin için- 
de bir iş vardı. Bu korkunç akıl okuma oyununda yeni olmasa, 
o gizli fikri de yakalayacaktı. Kurnazca düzenlenmiş bir araba 
satış kontratının satır aralarını okuyamamak gibiydi. Dugan bu 
noktayı daha sonra düşünecekti. Ne de olsa bu adamlar birer 
amatördü. Kaçmak için hâlâ bir şansı olabilirdi. Eğer... 

Adley McKeen birdenbire atılarak Dugan'ın yüzündeki 
maskeyi çekti. Canavar'ın hemen başı dönmeye başladı. 

Adley, “Seni böyle daha çok beğeniyorum,” dedi. “Lanet ola- 
sıca havan kesildiği zaman kaçmayı pek düşünemeyeceksin.” 

Dugan baş dönmesini yenmeye çalışarak Bobbi Anderson'a 
baktı. Ölecek sanırım. 

(sen öyle san!) 

Dugan kafasında beliren bu beklenmedik düşünce yüzün- 
den bir adım gerileyerek kadını dikkatle süzdü. Sonra, “Ya ihti- 
yar?” diye sordu. 

“Bu..” Anderson öksürürken etrafa kanlar saçıldı. Burun 
deliklerinde hava kabarcıkları belirdi. Kyle ve Newt ona doğru 
gidecek oldular. Ama Anderson elini sallayarak onları durdur- 
du. “Bu senin üzerine vazife değil. Sen ve ben o cipe bineceğiz. 
Arabayı sen kullanacaksın. Arkada silahlı üç kişi olacak. Saçma 
bir şey yapmaya kalkmayasın diye.” 

Canavar, “İhtiyara ne yapacaksınız?” dedi. 

Bobbi kendini zorlayarak çiftesini kaldırdı. Sol eliyle göz- 
lerine düşen, terden sırılsıklam olan saçlarını geriye itti. Sağ eli 
gevşekçe yanına sarkmıştı. Sanki Dugan'ın kendisini iyice gör- 
mesini istiyordu. Onu tartmasını, Canavar da öyle yaptı. Bobbi 
Anderson'ın gözlerinde gördüğü soğuk ifade gerçekti. 

Bobbi usulca, “Seni öldürmek istemiyorum,” diye mırıldan- 
dı. “Bunu biliyorsun. Ama bir kelime daha söylersen bu adam- 
ların seni buracıkta kurşuna dizmelerine izin veririm. Seni de 
Beach'in yanına gömer, ondan sonra olacaklarla başa çıkmaya 
çalışırız.” 
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Ev Hillman ayağa kalkmaya çalışıyordu. Sersemlemişti. Ne- 
rede olduğunu bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Koluyla alnında- 
ki kanları terini silermiş gibi sildi. 

Canavar'ın başı yine şiddetle döndü. Sonra aklına onu çok 
rahatlatan bir şey geldi. Bu bir rüya. Hepsi rüya. 

Bobbi neşesiz bir tavırla gülümsedi. “İstiyorsan öyle düşün. 
Şimdi cipe bin.” 

Canavar cipe binip sürücü tarafına kaydı. Bobbi cipin diğer 
tarafına doğru yürüdü. Tekrar öksürmeye başlayınca etrafa yine 
kanlar saçıldı. Dizleri boşaldı. Cipe binmesi için iki adamın ona 
yardım etmesi gerekti. 

Sanmayı bırak. Öleceğini biliyorum. 

Anderson dönüp ona baktı. Canavar'ın kafasında aynı kesin 
düşünce belirdi. 

(sen öyle san!) 

Archinbourg, Summerfield ve McKeen arkaya bindiler. 

Bobbi Anderson, “Sür,” diye fısıldadı. “Ağır ağır.” 

Canavar cipi geri geri sürüp yola çıkardı. Everett Hillman'ı 
bundan sonra bir kez daha görecek, ama bunu anımsamayacak- 
tı. Dugan'ın kafasının içi iyice silinecekti. Karatahtaya tebeşirle 
yazılan yazılar gibi. Yaşlı adam orada, güneşte duruyordu. O dev 
tabak hemen arkasındaydı. Ev'in etrafını iri yarı adamlar sarmış- 
tı. Bir buçuk metre kadar solunda, yerde yanmış kütüğe benze- 
yen bir şey vardı. 

Dugan, hiç de fena değildin, ihtiyar, diye düşündü. Gençliğinde 
harikaydın herhalde... Ve deli olmadığın da kesin. 

Ev Hillman başını kaldırdı. Eh, elimizden geleni yaptık, der 
gibi omzunu silkti. 

Canavar'ın başı yine şiddetle döndüğü için görüşü bulanık- 
laştı. 

“Cipi sürebileceğimi sanmıyorum.” Sesi çok uzaklardan ge- 
liyormuş gibiydi. “O şey... beni hasta ediyor.” 
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Bobbi, “Tüpünde hava kalmış mı, Adley?” diye fısıldadı. 
Yüzü kül rengiydi. Buna karşılık dudaklarındaki kan kıpkırmı- 
zıydı. 

“Maskeden hafif bir hava sesi geliyor.” 

“Tak onu.” 

Maske Dugan'ın suratına takıldıktan bir dakika sonra koca 
adam kendine gelmeye başladı. 

Bobbi, “Fırsat bulmuşken zevkini çıkar,” dedikten sonra ba- 
yıldı. 
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“Hepimiz topraktan geldik ve yine toprağa döneceğiz. Dos- 
tumuz Ruth McCausland'in vücudunu toprağa, ruhunu Tanrı'ya 
teslim ediyoruz.” 

Cenazeye gelenler şimdi kasabanın batısında kalan tepesin- 
deki küçük mezarlığa geçmişti. Kazılmış bir mezarın etrafında 
dağınık bir halde toplanmışlardı. Ruth'un tabutu mezara indiril- 
mek üzere bekliyordu. Burada kilisedekine göre daha az insan 
vardı. Dışardan gelenler perde arasında kaçma fırsatını değerlen- 
dirmişlerdi. Başları ağrıyordu, mideleri bulanıyordu ya da tuhaf 
yeni fikirlerle alev alev yanıyorlardı. 

Ruth'un mezarının başındaki çiçekler serin yaz rüzgârında 
hafifçe oynuyordu. Rahip Goohringer başını kaldırdı. Parlak sarı 
bir gülün rüzgârla çimenlik tepeden aşağı yuvarlandığını gördü. 
Yıkık dökük beyaz çitin ötesinde belediye binasının saat kulesini 
görebiliyordu. Açık havada hafifçe dalgalanıyordu. Sanki sıcak 
hava görüntüyü bulanıklaştırıyordu. Goohringer bunun yine de 
çok iyi bir illüzyon olduğunu düşündü. Kente gelen yabancılar 
dünya tarihindeki en iyi projeksiyon makinesini görmüşlerdi 
ama haberleri bile yoktu. 

Bir an Frank Spruce'la göz göze geldi. Frank'in bakışlarından 
çok rahatladığı anlaşılıyordu. Frank'in de onun gözlerinde aynı 
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şeyi gördüğüne emindi. Dışarıdan gelenler nereden geldilerse 
oraya dönecek ve arkadaşlarına Ruth'un ölümünün Havenlıları 
derinden sarstığını anlatacaktı. Zaten şimdi bile burada değil gi- 
bilerdi. Hiç biri neler olduğunu bilmiyor, diye düşündü Goohringer. 
Hepsi de büyük bir dikkatle uzay gemisinin yakınındaki o sah- 
neyi izlemişlerdi. Bir süre işler bayağı kötü gitmişti. Şimdi her 
şey kontrol altındaydı. Tabii zamanında barakaya götüremezler- 
se Bobbi Anderson ölebilirdi. Bu kötüydü. 

Yine de her şey kontrol altındaydı. “Gelişme” devam edi- 
yordu. 

Goohringer'ın bir elinde açık duran İncil vardı. Sayfaları 
rüzgârda hafifçe kıpırdanıyordu. Diğer elini de havaya kaldırdı. 
Ruth'un mezarının başında duran kalabalıktakiler başlarını eğdi. 

“Tanrı seni kutsasın ve yanına alsın. Yüzünü sana çevirsin, 
senin üzerine ışısın, rahmet eylesin. Amin.” 

Herkes başını kaldırdı. Goohringer gülümsedi. “Kütüpha- 
nede yiyecek ve içecek servisi yapılacak. Belki oraya uğramak, 
Ruth'u anmak istersiniz.” 


Oyunun ikinci perdesi sona ermişti. 
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Kyle dikkatlice Anderson'ın pantolonunun cebine uzandı. Bi- 
raz aradıktan sonra anahtarları çıkardı. Anahtarları ayırıp bara- 
kanın kapısındaki asma kilidi açanı buldu. Anahtarı kilide soktu 
ama çevirmedi. 

Adley ve Joe Summerfield hâlâ cipin direksiyonundaki 
Dugan'ın başındaydılar. Canavar maskeden oksijen almakta git- 
tikçe daha da zorlanıyordu. Tüpteki göstergenin iğnesi son beş 
dakikadır kırmızıyı işaret ediyordu. Kyle tekrar onların yanına 
döndü. 
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Joe Summerfield'a, “Gidip o ayyaşa bir bak,” dedi. “Sızmış 
gibi ama o köpeğe hiç güvenmiyorum.” 

Joe verandanın basamaklarından çıkarak Gardener'a yaklaş- 
tı. Onu dikkatle incelerken pis kokulu soluğu yüzünden suratını 
buruşturdu. Ama Gardener bu kez gerçekten sızmıştı. Rol yap- 
mıyordu. Bir şişe viski daha açmış ve kendinden geçinceye kadar 
içmişti. 

İki adam Joe'nun dönmesini beklerken Kyle, “Bobbi galiba 
ölecek,” dedi. “Ölürse ilk iş o sarhoşu ortadan kaldıracağım.” 

Joe geri döndü. “Sızmış.” 

Joe, polise sahip çıkmak için Adley'nin yanına giderken, Kyle 
da barakanın kilidindeki anahtarı çevirdi. Kilidi halkadan çıka- 
rıp kapıyı araladı. Dışarıya parlak yeşil bir ışık taştı. Öyle ışıltılıy- 
dı ki, güneş ışıkları yanında sönük kalıyordu. İçerden acayip bir 
şıpırtı sesi geliyordu. Bir makine sesini andırıyordu ama tam da 
öyle değildi. 

Kyle farkına varmadan bir adım geriledi. Yüzünde korku, 
tiksinti ve huşu vardı. Bu keskin, pis, organik koku bile insanı ba- 
yıltmaya yeterdi. Kyle ve diğer herkes Kapıya Vuran Tommy'lerin 
iki kalpli doğasının artık birleşmeye başladığını biliyordu. Kan- 
dırmaca neredeyse bitmişti. 

Şıpırtılar, pis koku... Sonra başka bir ses daha. Boğulan bir 
köpeğin hafif iniltisine benzeyen bir ses. 

Kyle daha önce barakaya iki kez girmişti ama olanları pek 
hatırlamıyordu. Tabii buranın önemli ve olağanüstü bir yer oldu- 
gunu biliyordu. Baraka onun “gelişmesini” hızlandırmıştı. Ama 
insani yanı buradan hâlâ korkuyordu. 

Kyle yine Adley ve Joe'nun yanına koştu. 

“Diğerlerini bekleyemeyiz. Bobbi'yi kurtarmak istiyorsak 
onu hemen içeri sokmamız gerekiyor.” 

Polisin maskesini çıkardığını fark etti. Tüp bitmiş halde ya- 
nındaki koltukta duruyordu. Bu iyiydi işte. Adley'nin de orman- 
da dediği gibi, havası biterse kaçmayı pek düşünemeyecekti. 
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Kyle, “Silahını polisin üstünden ayırma, Adley,” dedi. “Joe, 
Bobbi'yi taşımama yardım et.” 

“Onu barakaya sokmana mı?” 

Kyle bağırdı. “Hayır, hayvanat bahçesine götürmeme! 
Bobbi'nin lanet olasıca aslanları görmesini istiyorum! Tabii bara- 
kaya sokmama!” 

“Ben... ben... şimdi oraya girmek istemiyorum.” Joe bir yeşil 
ışığa, bir Kyle'a bakıyordu. Utanç ve korkuyla hafifçe gülümsü- 
yordu. 

Adley usulca, “Sana ben yardım ederim,” diye mırıldandı. 
“Bobbi çok iyi bir kadın. Biz bu işin sonuna varmadan ölürse ya- 
zık olur.” 

Kyle, “Pekâlâ,” diyerek Joe'ya döndü. “Polise dikkat et. Bu işi 
yüzüne gözüne bulaştırırsan, yemin ediyorum, seni öldürürüm!” 

“Bulaştırmam, Kyle.” Joe hâlâ utançla gülümsüyor ama ba- 
kışlarından çok rahatladığı anlaşılıyordu. “Merak etme. Ona göz 
açtırmayacağım.” 

Bobbi bitkin bitkin, “İyi olur,” dedi. Hepsi de şaşırdılar. 

Kyle bir ona, bir Joe'ya baktı. Joe, Kyle'ın gözlerindeki o kü- 
çümseyici bakışlardan irkildi... Ama barakaya, o şıpırtının ve ye- 
şil ışığın geldiği yere doğru da bakmadı. 

Kyle sonunda, “Haydi, Adley,” diye bağırdı. “Bobbi'yi oraya 
götürelim. Bu işi ne kadar çabuk yaparsak o kadar iyi olur.” 

Elli yaşlarında, saçları seyrelmiş, şişmanca bir adam olan Ad- 
ley McKeen bir an durakladı. “Şey...” Dudaklarını yaladı. “Kyle, 
orası kötü mü? İçerisi yani?” 

Kyle başını salladı. “Hatırlamıyorum. Bütün hatırladığım, dı- 
şarı çıktığım zaman kendimi harika hissettiğim. Sanki daha çok 
şey öğrenmişim gibi. Daha çok şey yapabilirmişim gibi...” 

“Ya...” dedi Adley ancak duyulan bir sesle. 

Bobbi yine bitkin bitkin, “Bizden biri olacaksın, Adley,” dedi. 

Adley'nin yüzünde hâlâ korku vardı ama yine de kendini 
topladı. “Pekâlâ.” 
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Kyle, “Bobbi'nin canını yakmamaya çalışalım,” diye uyardı. 

Bobbi'yi götürüp barakaya soktular. Joe Summerfield bir an 
Dugan'ı bırakıp arkalarından baktı. Işıltının içinde yok olmalarını 
izledi. Ona gerçekten böyle gelmişti; sanki sadece içeri adım at- 
mamış da kaybolmuşlardı. 

Çok kısa bir andı bu. Ama Dugan'ın eski gücü olsaydı bu fır- 
sattan yararlanabilirdi. Şimdi bile fırsatı fark etmişti ama bitkin 
haldeydi. Bacaklarında derman yoktu. Midesi bulanıyor, kafası 
zonkluyordu. 

Oraya girmek istemiyorum. 

Gerçi onu zorla içeri sürüklerlerse yapabileceği bir şey yoktu. 
Çok zayıftı. 

İçi geçti. 

Bir süre sonra sesler duydu ve başını kaldırdı. Bunu yapar- 
ken çok zorlandı. Sanki biri kulağına bütün kafası dolana dek 
çimento dökmüştü. Ekibin geri kalanı Bobbi Anderson'ın kar- 
makarışık bahçesinden onlara doğru ilerliyordu. Ev Hillman da 
yanlarındaydı. İhtiyarı kabaca itip kakıyorlardı. Yaşlı adam ayağı 
bir yere takılınca yuvarlandı. Tarkington onu tekmeleye tekmele- 
ye ayağa kaldırdı. Canavar onun düşüncelerini kolaylıkla okudu. 
Tarkington, Beach'in onun gözünde cinayet sayılan ölümü için 
çok öfkeliydi. 

Ev Hillman sendeleyerek cipe doğru geldi. Aynı anda bara- 
kanın kapısı açıldı. Kyle Archinbourg ve Adley McKeen dışarı 
çıktı. McKeen'in korkusu geçmişti artık. Gözleri ışıl ısıldı. Sevinç- 
le sırıtırken dudakları gerilmiş, dişsiz ağzı ortaya çıkmıştı. Ama 
hepsi bu kadar değildi. Bir şey daha vardı... 

Derken Canavar bunun ne olduğunu anladı. 

İki adamın barakada geçirdiği birkaç dakika içinde Adley 
McKeen'in saçlarının çoğu dökülmüştü. 

Adley, “Oraya her zaman girebilirim, Kyle,” diyordu. “Dert 
değil.” Dahası da vardı. Ama Canavar kendini yeniden kaybedi- 
yordu. Bu hisle savaşmadı. 
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Dünya sonunda hiçbir şey kalmayana dek karardı. Geriye bir 
tek şıpırtı sesleri ve yeşil ışıkların gözkapaklarına vuran parıltısı 
kalmıştı. 


22 


Üçüncü perde. 

Kütüphanede oturuyorlardı. Buraya, “Ruth McCausland Kü- 
tüphanesi” adını vermeye karar vermişlerdi. Kahve, soğuk çay, 
kola, zencefilli soda içiyorlardı. Alkollü hiçbir şey yoktu. Ruth'un 
cenazesinde olmazdı. Küçük, üçgen şeklinde tonbalığı sandviç- 
leri yediler. Küçük krem peynir ve zeytinli sandviçler yediler. 
Krem peynir ve kırmızı biberli sandviçler yediler. Mezeler ve 
içinde amberin içine hapsolmuş fosiller gibi görünen havuçlar 
olan jöleden yediler. 

Durmadan konuştular ama oda genelde sessizdi. Gizlice din- 
lense dinleyenler büyük hayal kırıklığı yaşardı. Ormanda işlerin 
kontrolden çıkmasına ramak kalmıştı ve o sırada kilisede herkes 
gerilmişti. Şimdi ise rahatlamışlardı. Bobbi barakadaydı. İşlerine 
burnunu sokmaya kalkan ihtiyar ellerindeydi. Son olarak işlerine 
burnunu sokan polis de barakaya götürülmüştü. 

Grubun ortak aklı, bu kişiler o yeşil ışığın yoğun, paslı bronz 
parıltısına girdiğinde onların izini kaybediyordu. 

Havenliler yiyor, içiyor, konuşuyordu. Kimse tek kelime et- 
miyordu ama bunun bir önemi yoktu. Dışardan gelen son kişiler 
de Goohringer'ın mezar başındaki konuşmasının ardından kasa- 
badan ayrılmıştı. Haven bir kez daha onlara kalmıştı. 

(her şey yoluna girecek mi?) 

(evet, Dugan'ın durumunu kabul edecekler) 

(emin misin?) 

(evet, anlayacaklar, anladıklarını düşünecekler) 

Şöminenin üstünde duran sarkaçlı saatin tıklamaları odada- 
ki en yüksek sesti. Bu saat geçen yılın şişe ve konserve toplama 
kampanyasından sonra okul tarafından kütüphaneye bağışlan- 
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mıştı. Arada bir seramik kapların ağırbaşlı çınlamaları da duyu- 
luyordu. Açık pencerelerden, çok uzaktan geçen bir uçağın hafif 
sesi geliyordu. 

Kuş sesi yoktu. 

Kimsenin özlediği de yoktu. 

Yediler, içtiler. Dugan o akşamüstü saat bir buçukta Bobbi'nin 
barakasından çıktığında, bunu biliyorlardı. Herkes ayaklandı. 
Artık konuşuyorlardı. Gerçekten konuşuyorlardı. Bir anda başla- 
mışlardı. Kapların kapaklarını kapattılar. Kalan sandviçleri buz- 
dolabı poşetlerine koydular. Ashley'nin annesi Claudette Ruvall 
getirdiği güvecin üstünü alüminyum folyoyla kapattı. Hepsi dı- 
şarı çıktılar ve evlerinin yolunu tuttular. Gülümsüyor, sohbet edi- 
yorlardı. 

Üçüncü perde de sona ermişti. 


23 


Gardener güneş batarken kendine geldi. Başı ağrıyordu. Bir 
şeyler olduğunu düşünüyor ama anımsayamıyordu. 

Eh, sonunda başardın işte. Bilincini kaybettin. Memnun musun? 

Verandadan inmeyi güçbela başardı. Sendeleyerek evin kö- 
şesini döndü, yoldan görülemeyeceği bir yerdeydi. Kustu. Kus- 
mukta kan vardı. Buna hiç şaşırmadı. İlk kez olmuyordu. Ancak 
bu kez her zamankinden daha fazla kan vardı. 

Rüyalar... Çok tuhaf kâbuslar görmüştü. Bir sürü insan gelip 
gitmişti. O kadar çoklardı ki bir tek bando takımı ve Dallas 

(polisi, Dallas polisi bu sabalı buraya geldi, ama sen onları görme- 
mek için sarhoş oldun, korkak köpek) 

amigo kızlar grubu eksikti. Sadece bir kâbustu. 

Ayağının dibindeki kusmuk birikintisinden uzaklaştı. Kalbi- 
nin her atışıyla dünya sallanıyordu. Gardener birdenbire ölüme 
çok yaklaştığını anladı. Sonuçta intihar ediyordu... ama ağır ağır. 
Kolunu evin duvarına dayadı, başını da koluna. 
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“İyi misiniz, Bay Gardener?” 

“Ne!” diye bağırarak doğruldu. Kalbi iki kere şiddetle attı ve 
sonra sonsuz gibi gelen bir süre boyunca durdu. Sonra o kadar 
hızlı atmaya başladı ki atışları birbirinden ayıramıyordu. Başın- 
daki ağrı büsbütün artarken hızla döndü. 

Bobby Tremain yanında duruyordu. Şaşırmış, hatta biraz eğ- 
lenmiş gibiydi. Ama Gardener'ı korkuttuğu için hiç üzülmediği 
belliydi. 

“Sizi korkutmak istemedim, Bay Gardener...” 

Pekâlâ istedin! Kahretsin! Ben de bunun gayet farkındayım, deli- 
kanlı! 

Tremain gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı. Gardener onun dü- 
şüncelerini biraz sezdiğini anladı. Ama aldırdığı yoktu. 

“Bobbi nerede?” diye sordu. 

“Ben—” 

“Senin kim olduğunu biliyorum. Şu anda nerede olduğunu da. 
Tam karşımda duruyorsun. Bobbi nerede?” 

“Şimdi söyleyeceğim.” Bobby'nin yüzünde çok dürüst, çok 
masum, çok içten bir ifade belirdi. Gardener birden öğretmenlik 
günlerini hatırladı. Uzun bir kış hafta sonunu kayarak, içip eğle- 
nerek geçiren öğrencileri de makalelerini yazamadıklarını çünkü 
cumartesi annelerinin öldüğünü söylerken bu tavrı takınırdı. 

“Söyle bakalım.” Gardener evin ahşap kaplı duvarına yasla- 
narak batan güneşin kızıl ışıklarında çocuğa baktı. Onun omzu- 
nun üzerinden barakayı görebiliyordu. Pencereleri de tahtalarla 
kapatılmıştı. 

Birdenbire rüyasında da barakayı gördüğünü anımsadı. 

Rüyada mı? Gördüklerinin gerçek olduğunu itiraf etmek istemiyor- 
sun,değil mi? 

Bobby bir an Gardener'ın suratındaki alaylı ifade yüzünden 
telaşlandı. 

“Bayan Anderson'ın başına güneş geçti. Birkaç kişi onu ge- 
minin yanında buldular ve hemen Derry Hastanesi'ne götürdü- 
ler. Siz o sırada sızmıştınız.” 
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Gardener dikleşti. “Bobbi iyi mi?” 

“Bilmiyorum. Hâlâ hastanede. Onun yanındalar. Kimse bir 
haber göndermedi. Üçten beri yani. Ben o sıralarda buraya gel- 
dim.” 

Gardener duvarı bıraktı ve evin etrafını dolaşmaya başladı. 
Hâlâ sarhoşlukla savaştığından başını eğmişti. Çocuğun yalan 
söyleyeceğini düşünmüştü. Belki Bobbi'ye tam olarak ne olduğu 
hakkında yalan söylemişti de. Ama Gardener'a, yaptığı açıklama- 
nın doğru bir yanı var gibi geliyordu. Bobbi hastaydı ya da ya- 
ralanmıştı. Ona bir şey olmuştu işte. İnsanların rüya sandığı geliş 
gidişleri de böylece açıklanmıştı. Bobbi'nin onlara aklından ses- 
lendiğini varsaydı. Tabii. Şu sıralar en popüler numara buydu. 
Onlara aklından seslenmişti. Bu numarayı ancak Haven'da görebi- 
lirsiniz, bayanlar baylar... 

“Nereye gidiyorsunuz?” Bobby'nin sesi birdenbire sertleş- 
mişti. 

“Derry'ye tabii.” Gardener bahçe yoluna vardı. Bobbi'nin 
kamyoneti orada duruyordu. Tremain denilen çocuğun büyük 
sarı arabası da. Gardener delikanlıya doğru döndü. Günbatımı 
çocuğun yüzünü sert kırmızılara ve siyah gölgelere boyamıştı. 
Kızılderililere benziyordu. Çocuğa daha dikkatli bakınca hiçbir 
yere gidemeyeceğini anladı. Bu omuzları aşırı geniş, arabası aşı- 
rı süratli çocuğu buraya sadece Gardener'a kötü haberi vermesi 
için yollamamışlardı. Hem de normal hayata dönmesine yetecek 
kadar içkiyi kustuğu anda. 

Bobbi'nin ormanda deli gibi kazdığına ve başına güneş geçtiği için 
bayıldığına inanmamı mı bekliyorlar? Hem de ortağı zilzurna sarhoş 
verandada yatarken? Mesele bu mu? Eh, güzel bir oyun bu. Bobbi'nin 
Ruth McCausland'in cenaze töreninde olması gerekiyordu. Bobbi ka- 
sabaya yalnız başına gitti. Ben burada tek başımaydım. Pazar günü 
gördüklerimi düşünmeye başladım... Düşünmeye ve sonra da içmeye 
başladım. Genelde böyle yaparım zaten. Tabii Bobbi cenazeden dönmüş, 
üstünü değiştirip kazı yerine koşmuş, sonra da güneşten bayılmış ola- 
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bilir... Ama öyle olmadığını biliyorum. Bu çocuk yalan söylüyor. Sura- 
tından belli. Düşüncelerimi okuyamadığı için çok mutluyum. 

Bobby Tremain kelimelere basa basa, “Herhalde Bayan An- 
derson burada kalmanızı ve çalışmalarınızı sürdürmenizi ister- 
di,” dedi. “Ben öyle düşünüyorum.” 

“Sen öyle düşünüyorsun, ha?” 

Delikanlı daha da telaşlandı. “Yani... hepimiz öyle düşünü- 
yoruz.” İhtiyatlı bir tavır takınmıştı. Bobbi'nin ayyaş evcil hay- 
vanının dişi ya da pençesi kalmadı sanıyordun herhalde. Bu aklına 
çok daha tuhaf başka bir şey getirdi. Artık turuncu ve pembeye 
çalan ışıkta delikanlıya daha yakından baktı. Sporcu omuzları, 
Alex Gordon ya da Berni Wrightson çizmiş gibi görünen yakı- 
şıklı bir surat, gamzeli bir çene, geniş bir göğüs, ince bir bel. 
Bobby Tremain, tam bir Amerikalı, Colson'ların kızının bu çocuğa 
delirmesine şaşırmamalıydı. Ama çocuğun büzülmüş, çökmüş 
ağzı yüzüne hiç yakışmıyordu. Dişlerini kaybedenler onlardı, 
Gardener değildi. 

Bu çocuğu buraya neden yolladılar? 

Bana sahip çıkması için. Ne olursa olsun çiftlikten bir yere gitme- 
mem için. 

Sonra Tremain'e daha yumuşak, daha uzlaşmacı bir sesle, 
“Pekâlâ,” dedi. 

“Madem hepiniz öyle düşünüyorsunuz.” 

Delikanlı biraz rahatladı. “Evet, gerçekten öyle düşünüyo- 
ruz.” 

“İyi ya.. Gidip kahve yapalım bari. Bana iyi gelir. Başım ağ- 
rıyor. Sabah erkenden çalışmaya başlamalıyız...” Gardener du- 
raklayıp Bobby'ye baktı. “Bana yardım edeceksin, değil mi? Bu 
yüzden buradasın?” 

“Şey... evet, efendim.” 

Gardener başını salladı. Bakışları bir an barakaya kaydı. Git- 
tikçe kararan havada tahtaların arasındaki küçük boşluklardan 
sızan parlak yesil ışığı görebiliyordu yine. Rüyası bir an gözünün 
önüne gelir gibi oldu. O yeşil parıltının içinde ölümcül ayakka- 
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bıcı cinler çekiçleriyle tuhaf makineleri işliyordu. Daha önce hiç 
bu kadar parladığını görmemişti. Tremain'in barakaya doğru ba- 
kınca hemen bakışlarını kaçırdığını fark etti. 

Eski bir şarkının sözleri Gardener'ın aklına takıldı. Pek de 
tesadüf sayılmazdı. 

Don't know what they're doing, but they laugh a lot behind the 
green door... green door, what's that secret you're keepin’? 

Bir ses de vardı. Hafif... ritmik... tanımlaması zor... bir şekil- 
de huzursuz edici bir ses. 

İkisi de duraksamıştı. Gardener eve doğru yürümeye başla- 
dı. Tremain de minnetle peşine takıldı. 

Gardener konuşmaları hiç kesilmemiş gibi, “İyi,” dedi. “Yar- 
dıma ihtiyacım var. Bobbi iki hafta sonra kapağa ulaşacağımızı 
hesaplıyordu... İçeri girebileceğimizi.” 

Tremain hiç duraklamadan, “Evet, biliyorum,” diye cevap 
verdi. 

“Ama o sırada ikimiz birlikte çalışıyorduk.” 

“Ah, yanınızda her zaman biri olacak,“ dedi Tremain güle- 
rek. 

Gardener'ın sırtı ürperdi. “Ya?” 

“Evet! Tabii!” 

“Bobbi geri dönünceye kadar.” 

Delikanlı başını salladı. “Evet.” 

Ama Bobbi'nin geri döneceğini sanmıyor. 

“Haydi, gel,” dedi. “Kahve içelim. Belki ondan sonra yemek 
de yeriz.” 

“Çok iyi olur.” 

İçeri girdiler. Baraka çöken karanlıkta şıpırdayıp homurdan- 
mayısürdürdü. Güneş kayboldukça çatlaklardan dışarı sızan ışık 
parlaklaştı... parlaklaştı... Bir çekirge çatlaklardan dışarı süzülen 
bu yeşil ışığın toprağa vuran yansımasına sıçradı ve hemen öldü. 


* İng. Ne yaptıklarını bilmiyorum, ama yeşil kapının arkasında gülüp duruyor- 
lar... yeşil kapı, sakladığın sır nedir? 
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ONUNCU BÖLÜM 
KASABA GÜNLÜĞÜ 


28 Temmuz Perşembe 

Canavar Dugan gece saat üçü beş geçe Derry'de, kendi ya- 
tağında uyandı. Örtüyü üstünden atıp ayaklarını yere indirdi. 
Yüzü uykudan şişmişti. İri gözlerinde sersem bir ifade vardı. Bir 
gün önce ihtiyarla Haven'a giderken giydiği kıyafet, küçük yazı 
masasının yanındaki iskemlede duruyordu. Gömlek cebinde bir 
mürekkepli kalem olacaktı. O kalemi istiyordu. Kafasında yal- 
nızca bu düşünce vardı. 

Ayağa kalktı, iskemleye gidip kalemi alarak gömleği yere 
attı. Oturup birkaç dakika boyunca karanlığa baktı ve kafasında 
yeni bir düşüncenin belirmesini bekledi. 

Canavar'ı Anderson'ın barakasınasokmuşlardı. Ama oradan 
dışarı çıkan Canavar'ın küçük bir parçasıydı sadece. Sanki bü- 
zülmüş, küçülmüştü. Hiçbir şeyi doğru dürüst hatırlamıyordu. 
Biri ona göbek adını sorsa, onu da söyleyemeyecekti. Hillman'ın 
kiraladığı ciple Haven-Troy sınırına gittiğini de, Adley McKeen 
çıkıp Kyle Archinbourg'un Cadillac'ına bindikten sonra direk- 
siyonun başına geçtiğini de hatırlamıyordu. Derry'ye dönüşünü 
de unutmuştu. Ama bunların hepsi yaşanmıştı. 

Dugan cipi ihtiyarın apartmanının önüne park etmiş, ara- 
bayı kilitlemiş ve kendi arabasına binmişti. İki blok ötede bir 


480 


an durup cipin anahtarlarını bir yağmur ızgarasından aşağıya 
atmıştı. 

Evine varınca hemen gidip yatmış ve kafasındaki çalar saat 
çalışıncaya kadar uyumuştu. 

Şimdi Canavar'ın kafasında yeni bir düşünce beliriyordu. 
Bir iki kez gözünü kırptı, sonra bir çekmeceden not defteri çıka- 
rıp yazmaya başladı: 


Salı gecesi herkese, hasta olduğum için Ruth'un cenaze töre- 
nine katılamayacağımı söyledim. Bu doğruydu. Ama hasta olan 
bedenim değildi. Ruth'a evlenme teklif etmek istiyor ama bunu 
hep erteliyordum. Beni reddetmesinden korkuyordum. Eğer 
korkmasaydım belki de Ruth şimdi hayatta olacaktı. O öldü. Ar- 
tık yaşamam için hiçbir neden yok. 

Yarattığım manzara için çok üzgünüm. 


Bir süre pusulaya baktı, sonra da altına imzasını attı. Ant- 
hony F. Dugan. 

Pusulayı ve kalemi masaya bıraktı, bir süre daha dimdik 
oturdu. Pencereden dışarı bakıyordu. 

Sonunda kafasında bir fikir daha belirginleşti. 

Son düşünceydi bu. 

Ayağa kalkıp dolaba gitti. Dolabın içindeki duvar kasasının 
şifresini girdi ve 357 Magnum tabancasını aldı. Silahın kılıfını 
omzuna astı. Yine masaya dönüp oturdu. 

Kaşlarını çatarak bir an düşündü. Sonra ayağa kalkıp do- 
labın ışığını ve kapaklarını kapattı. Tekrar masaya dönüp yine 
oturdu. Silahını kılıfından çıkardı. Namlusunu sol gözkapağına 
dayadı ve tetiği çekti. İskemle devrildi ve tekdüze, sıradan bir 
tahta sesi çıkardı. İdam sehpasının aniden açılan kapaklarının 
sesiydi bu. 
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29 Temmuz Cuma tarihli Bangor gazetesinin ön sayfasından: 


Derry EYALET POLSI İNTİHAR ETTİ 
Kaybolan Polislerle İlgili Araştırmaları Yönetiyordu 
John Leandro 


Derry eyalet polis karakolundan Anthony “Canavar” Du- 
gan'ın perşembe sabaha karşı beylik tabancasıyla intihar ettiği 
bildirilmiştir. Ölümü Derry karakolunu derinden sarsmıştır. Ge- 
çen hafta da iki polisini kaybeden... 


30 Temmuz Cumartesi 

Gardener ormanda bir kütüğe oturmuş, ton balıklı sandviç 
yiyor, konyak katılmış buzlu kahve içiyordu. Gömleğini çıkar- 
mıştı. İlkokul müdürü John Enders karşısındaki kütükteydi. Ağır 
çalışmalara alışık olmadığından, daha öğle olmasına rağmen ter- 
lemiş, yorulmuştu. Bitmiş haldeydi. 

Gardener ona bakarak başını salladı. “Hiç fena değil. 
Tremain'den çok daha iyi. O çocuk su kaynatayım derken tence- 
renin dibini yakanlardan.” 

Enders yorgun yorgun gülümsedi. “Teşekkür ederim.” 

Sonra bakışları adamın arkasındaki, topraktan çıkmış büyük 
daireye takıldı. Çukur gittikçe genişliyordu. O gümüşümsü ağı 
gittikçe daha da fazla kullanıyorlardı. Her nasılsa toprağın çök- 
mesini engelliyordu. (Bunu nasıl yaptıklarına dair en ufak bir fik- 
ri yoktu. Sadece ardiyedeki büyük kısmın neredeyse tükendiğini 
biliyordu. Dün kasabadan iki kadın bir minibüsle yeni mal getir- 
mişti. Yeni ütülenmiş perde gibi güzelce katlayıp koymuşlardı.) 
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Daha çok ağa ihtiyaçları vardı çünkü yamacı gittikçe daha da çok 
kazıyorlardı. Uzay gemisinin sonu gelmiyordu. Artık gölgesine 
Bobbi'nin evi sığacak kadar büyük bir kısmı dışardaydı. 

Tekrar Enders'a baktı. Enders gemiye yüzünde hayran, din- 
dar bir huşu ifadesiyle bakıyordu. Sanki köyden gelen bir rahipti 
ve bu da Stonehenge'i görmeye ilk gidişiydi. 

Gardener ayağa kalktı, hafiften tökezliyordu. “Hadi,” dedi. 
“Biraz daha patlatalım.” 

O ve Bobbi haftalar önce geminin inatçı bir kayaya sımsı- 
kı gömülü olduğu bir noktaya gelmişlerdi. Gemi orada betona 
saplanmış bir çelik gibi görünüyordu. Sert kayalık gemiye zarar 
vermemişti. İncimsi gri gövdesinde çukur ya da eziği geç, tek bir 
çizik bile yoktu. Ama sımsıkı gömülüydü. Bu sıkışmayı ancak 
patlatarak çözebilirlerdi. Başka şartlar altında bu işi dinamit kul- 
lanmaktan anlayan bir inşa ekibinin yapması gerekirdi. 

Ama bugünlerde Haven'da dinamiti solda sıfır bırakan pat- 
layıcılar vardı. Gardener Haven'daki patlamanın ne olduğundan 
hâlâ emin değildi. Bilmek istediğinden de emin değildi. Belirsiz 
bir konuydu, kimse bunun hakkında konuşmuyordu. Her neyse 
de kocaman bir tuğla yığını roket gibi havalanmıştı. Bu Yeni ve 
Geliştirilmiş Patlayıcıların da bu olayda bir rolü vardı. Gardener 
hatırlıyordu. Bir zamanlar bunu da yapmıştı. Bobbi'nin bulduğu 
şeyin havaya yaydığı beyin-aşı silah üretebiliyor mu, diye düşü- 
nerek zaman harcamıştı. Şimdi o vakitler son derece uzak geli- 
yordu. O Jim Gardener da son derece saf. 

“Halin var mı, Johnny?” diye sordu okul müdürüne. 

Enders ayağa kalktı, ellerini beline dayamıştı. Fena halde 
yorgun görünüyordu. Yine de gülümsemeyi başardı. Gemiye 
bakmak onu tazelemiş gibiydi. Ama bir gözünün kenarından kan 
sızıyordu. Bir tek damla kırmızı gözyaşı. Herhalde gözünün için- 
deki damarlardan biri çatlamıştı. Gardener, gemiye fazla yaklaştığı 
için, diye düşündü. Bobby Tremain ona “yardım ettiği” iki günün 
ilkinde, ağzında kalan son birkaç dişi de makineli tüfek gibi tü- 
kürmüştü. Hem de buraya geldiği anda. 
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Enders'a sağ gözünde bir damarın çatlamış olabileceğini 
söylemeyi düşündü, ama sonra vazgeçti. Kendisi fark etsin. Ölecek 
değil ya. Büyük ihtimalle yani. Hem ölse ne çıkar? Gardener bunun 
pek de umurunda olacağını... Bu düşünce Gardener'ı fena halde 
sarstı. 

Ama neden sarsıyor? Sen hâlâ kendi kendini kandırıyor, bu ya- 
ratıkların insan olduklarına mı inanıyorsun? Gard, eski dostum, artık 
akıllansan iyi olur. 

Yamaçtan aşağı yollandı. Kayalıklı toprak bitip yontulmuş, 
oyulmuş sert kayaya gelmeden önceki son ağaç kökünde durdu. 
Sarı yüksek dirençli plastikten yapılmış ucuz transistörlü radyo- 
yu aldı. Snoopy'ye benziyordu. Radyoya bilimsel hesap makine- 
si bağlanmıştı. Ve tabii ki piller. 

Gardener bir şarkı mırıldanarak hendeğin kenarına gitti. 
Müzik orada kesildi, Gardener artık sessizdi. Sadece geminin 
devasa, gri yüzeyine bakıyordu. Bu görüntü onu tazelemiyordu. 
Ama onda derin bir huşu yaratıyordu. Bu huşunun ardındaysa 
gittikçe kararan bir korku vardı. 

Ama sen de hâlâ umutlusun. Öyle olmadığını söylersen yalancısın 
demektir. Anahtar hâlâ burada olabilir... Burada bir yerde. 

Ama korku karardıkça umut da kararıyordu. Gardener ya- 
kında yok olacağını düşünüyordu. 

Yamacı kazınca geminin yüzeyi dokunulamayacak kadar 
uzakta kalmıştı. Gerçi dokunmak istediği de yoktu. Kafasının 
koca bir hoparlöre dönüşmesi hissinden pek hoşlanmıyordu. 
Canı yanıyordu. Artık dokunduğunda arada bir burnu kanıyor- 
du. Ve dokunmak bazen kaçınılmaz oluyordu. Ama radyo pat- 
lamasından hiç kaçamıyordu. Bazen burnu ya da kulaklarından 
bakmak istemeyeceği kadar çok kan fışkırıyordu. Gardener kısa 
bir an ne kadar zamanı kaldığını merak etti. Ama bu konu da 
belirsizdi. Ödünç alınan bir zamandı onunki. New Hampshi- 
re'daki o mendirekte uyandığı sabahtan beri ödünç alınmış bir 
zamanı yaşıyordu. Hastaydı ve bunu biliyordu. Ama kendini 
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içinde bulduğu durumun ironisini göremeyecek kadar da hasta 
değildi: Bu lanet olasıca şeyi çıkarmak için kıçını yırtarak ka- 
zıyordu. Hugo Gernsback'in icatlarına benzeyen çeşitli aletlerle 
çalışıyordu. Diğerleri bunu yapamazdı. Hipnotik bir transa gi- 
rip ölene kadar çalışırlardı. Tüm bunlara rağmen Bobbi'nin var 
olduğuna inandığı kapağı bulduklarında ya da bulurlarsa içeri 
giremeyebilirdi. Ama deneyecekti. Buna kalıbını basardı. 

Ayağını kalın, çelik ipe bağlı platforma koydu, düğümü sı- 
kılaştırdı ve Snoopy radyoyu gömleğinin içine soktu. “Ağır ağır 
indir, Johnny.” 

Enders bir çıkrığı çevirmeye başlayınca Gardener da aşağı 
doğru kaymaya başladı. Pürüzsüz gri yüzey de yanı sıra yükse- 
liyordu. 

Tahminine göre ondan kurtulmak isteseler bu bile çok kolay 
bir yol olurdu. Enders'a telepatik yolla bir emir vermeleri yeterdi: 
Çıkrığı bırak, John. Onunla işimiz bitti. Hop, aşağı uçardı. On beş 
metre aşağıdaki sert kayaya yapışırdı, ip de peşinden düşerdi. 

Tabii ki her hâlükârda onların merhametine kalmıştı. Ama 
istemeye istemeye de olsa Gardener'ın işlerine yaradığını kabul 
ediyorlardı. Tremain denilen çocuk gençti ve bir boğa kadar güç- 
lüydü. Ama iki gün içinde bitkin düşmüştü. Enders belki bugün 
akşama kadar dayanabilirdi. Belki... Ama Gardener yarın başını 
beklemeye başka birinin geleceğine kalıbını basardı. (Ne kalıp- 
mış ama, ha ha?) 

Bobbi hepsinden daha dayanıklıydı. 

Haydi oradan. Tam zamanında yetişmeseydin kendini öldürecekti. 

Ama bu çalışmaya Enders ya da Tremain'den daha iyi dayandı. 

Aklı yine kaçınılmaz bir şekilde aynı şeye takıldı: Bobbi di- 
gerleriyle birlikte barakaya girdi. Enders ve Tremain hiç girmediler... En 
azından ben girdiklerini görmedim. Belki aralarındaki fark budur. 

Orada ne var acaba? Kilimciyle kör hacı mı? James Dean'in haya- 
leti mi? Torino Kefeni mi? Ne? 
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Bilmiyordu. 

Ayağı yere değdi. 

“İndim!” diye bağırdı. 

Enders'ın küçücük görünen suratı hendeğin kenarından 
göründü. Onun arkasında Gardener mavi gökyüzünün küçük 
bir parçasını görebiliyordu. Küçücük bir parçasını. Klostrofobi- 
nin yaklaştığını hissediyordu. Sert bir sesle fısıldayarak yakla- 
şıyordu. 

Gemi ve gümüş ağla kaplı duvar arasındaki mesafe burada 
çok dardı. Gardener gemiye dokunmamak ve beynini patlatan 
sesi tetiklememek için çok dikkatli hareket etmek zorundaydı. 

Sert kaya çok koyu renkteydi. Çömelip parmaklarını yere 
sürdü. Parmakları ıslanmıştı. Bu son hafta yer her gün daha da 
ıslak oluyordu. 

O sabah kenarları on santimetre, derinliği otuz santimetre 
olan küçük bir kare oymuştu. Sert kayaya bu boşluğu eskiden 
saç kurutma makinesi olan bir aletle açmıştı. Şimdi alet çantasını 
açtı. Bir fener çıkardı ve kareyi aydınlattı. 

Su birikmişti. 

Ayağa kalkıp bağırdı: “Hortumu at!” 

“.. ne ..” Sözcükler aşağı varmadan yok olmuştu. Ama 
Enders'ın ses tonunda özür diler gibi bir hava vardı. Gardener 
iç çekti. Bitmek bilmeyen yorgunluğa tek başına daha ne kadar 
dayanabileceğini düşündü. Tüm bu Hugo Gernsback aletlerini 
icat ediyorlardı ama kimse burasıyla yukarısı arasında iletişim 
sağlayacak bir şey uydurmamıştı. Onun yerine, böyle boğazları- 
nı parçalayarak bağırıyorlardı. 

Ah, ama parlak fikirlerini bunun için kullanmalarına gerek yok. 
Bunu gayet iyi biliyorsun. Akıl okuyabilirken neden iletişim aracı bul- 
maya çalışsınlar? Buradaki eski model tek insan sensin, onlar değil. 

“Hortum!” diye çığlık attı. “Lanet olasıca hortumu at, 
gerizekâlı!” 

“..ah.. tamam...” 


486 


Gardener hortumun inmesini bekledi. Çaresizce dünyanın 
herhangi başka bir yerinde olmayı diliyordu. Kendini tüm bunla- 
rın bir kâbus olduğuna ikna edebilmeyi diliyordu. 

İşe yaramadı. Gemi kesinlikle buraya yabancıydı. Ama 
bu gerçeklik rüya olamayacak kadar yavan ve sıkıcıydı: John 
Enders'ın terinin ekşi kokusu, kendisinin biraz alkol kokan teri, 
hendeğin içine inerken platformun ayağına yaptığı baskı, sert, 
nemli kayanın parmaklarında bıraktığı his. 

Bobbi şimdi nerede, Gard? Öldü mü? 

Hayır. Öldüğünü düşünmüyordu. Ama onun çok hasta ol- 
duğundan emindi. Çarşamba günü ona bir şey olmuştu. Hepsine 
bir şey olmuştu zaten. Gardener hafızasını zorluyor, aklındakileri 
toparlayamıyordu. Bilincini kaybetmediğini ya da sarhoş kâbusu 
görmediğini biliyordu. Keşke bunlardan biri olsaydı. Geçen çar- 
şamba bir şeyleri örtbas etmişlerdi. O gün Bobbi yaralanmıştı... ya 
da hastalanmıştı. Bir şey olmuştu. 

Ama diğerleri bundan söz etmek istemiyor. 

Bobbi Tremain: Bobbi mi? Şey, Bar Gardener, Bobbi'nin hiçbir 
şeyi yok. Sadece ufak bir güneş çarpması. En kısa zamanda dönecek. 
Biraz dinlemesi lazım tabii. Bunu en iyi siz anlarsınız! 

Kulağa kusursuz geliyordu. O kadar kusursuzdu ki 
Tremain'in kendisinin de buna inandığını düşünebilirdiniz. Tabii 
tuhaf gözlerine yakından bakana kadar. 

Kendini Barakacılar olarak gördüğü insanlara gidip ona ne 
olduğunu öğrenmeyi talep ederken görebiliyordu. 

Newt Berringer: Bir bakmışsın bize Dallas polisi olduğumuzu 
söylüyor. 

Ah, işte o zaman hepsi gülmeye başlardı, değil mi? Onlar, 
Dallas polisi? Bu çok komikti. Bu bir çığlıktı. 

Belki de, diye düşündü Gard, bu yüzden sürekli bunu yapmak 
istiyorum. Çığlık atmak yanı. 

Dünyaya insan eliyle açılmış bir yarığın derinliklerinde du- 
ruyordu. Devasa bir uzay gemisinin olduğu yarıkta durmuş hor- 
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tumun inmesini bekliyordu. Aniden George Orwell'in Hayvan 
Çifliği kitabının son korkunç paragrafı aklında bir ölüm çığlığı 
gibi çınladı. Bir şeyi ezberlediğinizi fark etmek tuhaftı. “Clover'ın 
gözleri bir yüzden diğerine dolaştı. Dışarıdaki hayvanlar bir domuzla- 
rın yüzlerine bir insanların yüzlerine bakıyor, ama onları birbirinden 
ayırt edemiyordu.” 

Tanrı aşkına, Gardener, kes şunu! 

Hortum sonunda geldi. İtfaiyeden alınmış yirmi metrelik 
bir hortumdu. Su püskürtmek için üretilmişti, çekmek için değil. 
Ama bir pompa bu işlevi kolayca tersine çevirmişti. 

Enders hortumu sarsarak serbest bırakmıştı. Hortumun ucu 
ileri geri sallandı. Arada bir gemiye vuruyordu. Vurduğu her se- 
ferde cansız ama ilginç bir şekilde içe işleyen bir ses çıkarıyordu. 
Gardener bu sesten hoşlanmamıştı. İster istemez sesleri sayıp 
beklemeye başladı. 

Tanrım, keşke şunu sallamadan indirseydi. 

Pam... pam... pam... Çınlasa olmaz mı? Neden bu sesi çıkarıyor? 
Tabutun üstüne atılan toprak gibi. 

Pam... pam... pam... 

Tanrım, şansım varken atlamalıydım. Arcadia Sahili'ndeki o la- 
net mendirekten atlamalıydım. 4 Temmuz'du, değil mi? Şimdiye çoktan 
cavlağı çekmiş olabilirdim. 

Eh, yap o zaman. Bu gece eve döndüğünde ilkyardım dolabındaki 
tüm Valium'u iç. Bu işin sonunu görecek ya da tamamen durduracak 
cesaretin yoksa öldür kendini. Haven'ın iyi insanları muhtemelen ar- 
dından büyük bir kutlama yaparlar. Seni burada istediklerini mi sanı- 
yorsun? Eski ve Gelişmemiş Bobbi'nin bir parçası hâlâ burada olmasa 
çoktan gitmiş olurdun. Seninle onların arasında durmasa... 

Pam... pam... pam... 

Bobbi hâlâ onunla diğer Havenlılar arasında duruyor muy- 
du? Evet. Ama öldüğünde onu denklemden çıkarmaları ne kadar 
sürerdi? 
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Çok uzun sürmezdi, dostum. Hiç uzun sürmezdi. Belki on beş da- 
kika falan. 

Pam... pam... pam... 

Cansız sesi duyunca yüzünü buruşturup dişlerini sıktı. 
Gard zıplayıp tekrar geminin yan tarafına vurmadan hortumun 
pirinç başını yakaladı. Aşağı çekti, deliğin başına çömeldi ve ba- 
şını kaldırıp Enders'ın küçük yüzüne baktı. 

“Pompayı çalıştır!” diye bağırdı. 

“Ne... 

Yazıklar olsun, diye düşündü Gardener. 

“Kahrolasıca pompayı çalıştır!” diye çığlık attı. Bu sefer başının 
gerçekten parçalandığını hissetti. Gözlerini kapattı. 

“.ah... tamam...” 

Başını kaldırdığında Enders gitmişti. 

Gardener hortumun ucunu kayada bu sabah oyduğu çuku- 
ra daldırdı. Sudan kabarcıklar çıkmaya başladı. Ağır ağır, sanki 
dalgınmış gibi. Su başta soğuk geldi, sonra elleri hızla uyuştu. 
İçine girdiği hendek sadece on beş metre derinliğindeydi. Ancak 
düzlüğe ulaşana kadar yamacın büyük bir kısmını tıraşlamışlar- 
dı. Yani Gardener'ın şu anda çömeldiği yer geçen hazirana dek 
büyük ihtimalle yerin otuz metre altındaydı. Geminin boyunu 
ölçseler tam rakamı bulurlardı ama bu rakam Gardener'ın hiç 
umurunda değildi. Olan şuydu; büyük ihtimalle bir yeraltı su ta- 
bakasına ulaşmışlardı. Suyla dolu süngerimsi bir kayaya. Anla- 
şılan geminin alt kısmı ya da üçte ikisi büyük bir yeraltı gölünde 
yüzüyordu. 

Elleri artık o kadar uyuşmuştu ki ne olduklarını unutmuş- 
lardı. 

“Hadi, pislik,” diye mırıldandı. 

Hortum ona cevap verircesine titreyip kıpırdanmaya başla- 
dı. Buradan pompanın motorunu duyamıyordu. Ama duyması- 
na da gerek yoktu. Çukurundaki su seviyesi azaldıkça Gardener 
kızarmış, sırılsıklam ellerini görmeye başladı. Suyun gittikçe 
azalmasını izledi. 
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Eğer su tabakasına denk gelirsek bu bizi çok yavaşlatır. 

Evet. Bunlar bir çeşit süper pompa icat edene kadar koca bir gin 
kaybedebiliriz. Küçük bir gecikme olabilir ama hiçbir şey onları durdu- 
ramaz, Gardener. Bunu bilmiyor musun? 

Hortumdan dev bir kola bardağındaki dev bir pipetin çıka- 
racağı sesler yayılıyordu. Çukur boşalmıştı. 

“Kapat!” diye bağırdı. Enders ona bakmaya devam etti. Gar- 
dener iç çekip hortuma asıldı. Enders irkilmişti. Başparmağıyla 
işaretparmağını birleştirip Gardener'a tamam işareti yaptı. Kay- 
boldu. Birkaç saniye sonra hortumun titremesi kesildi. Enders 
sarmaya başlayınca da hortum yükseldi. 

Gardener sabit kalması, sallanmaması için son ana kadar 
hortumun ucunu tuttu. 

Sonra gömleğinden radyoyu çıkardı ve açtı. On dakikalık 
bir süresi vardı. Radyoyu çukurun dibine koydu. Üzerini kaya 
parçalarıyla kapladı. Patlamanın asıl şiddeti yukarı doğruydu. 
Ancak bu her neyse de güçlü bir patlayıcıydı. Geriye kalan etki 
sert kayanın bir metre kadarını parçalara ayırmaya yeterdi. Bu 
parçaları da daha sonra hemen bir ağa yükler, vinçle yukarı çe- 
kerlerdi. Gemiye de zarar gelmezdi. Anlaşılan ona zarar verme- 
ye hiçbir şeyin gücü yetmiyordu. 

Gardener ayağını platforma koyup bağırdı: “Beni çek!” 

Hiçbir şey olmadı. 

“BENİ YUKARI ÇEK, Jonnny!” diye bağırdı. Bir kez daha başı 
çürümüş dikişlerinden ikiye ayrılacak gibi hissetmeye başladı. 

Yukarıda hâlâ hareket yoktu. 

Buz gibi suya bileklerine kadar soktuğu elleri yüzünden 
Gardener'ın vücut ısısı belki iki derece düşmüştü. Buna rağmen 
alnında aniden yapış yapış ve pis bir ter peyda oldu. Kol saatine 
baktı. Snoopy radyoyu açtığından beri iki dakika geçmişti. Göz- 
leri saatinden çukura doldurduğu kaya parçaları yığınına kaydı. 
Taşları kaldırıp radyoyu kapatması için yeterince zamanı vardı. 

Ancak radyoyu kapatmak radyonun içinde başlayan süreci 
durdurmazdı. Bunu bir şekilde biliyordu. 
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Kafasını kaldırıp Enders'a baktı ama Enders orada değildi. 

Senden işte böyle kurtulacaklar, Gardener. 

Bir damla ter gözlerine doğru süzüldü. Teri elinin tersiyle 
sildi. 

“ENDERS! HEY, JOHNNY!” 

İpten gitsene, Gard. 

On beş metre tırmanır mıyım? Hayal kurmaya devam et. Belki üni- 
versitedeyken yapardın. Belki o zaman bile yapamazdın. 

Saatine baktı. Üç dakika. 

Evet, işte böyle. Puf. Her şey bitti. Büyük Gemi için bir kurban. 
Kapıya Vuran Tommy'leri yatıştırmak için küçük bir şey. 

“.. başlattın mı?” 

Başını öyle hızlı kaldırdı ki boynu kütürdedi. Artan korkusu 
anında öfkeye dönüştü. 

“Neredeyse beş dakika önce başlattım, bok kafa! Patlayıp 
gökyüzüne uçurmadan önce çıkar beni buradan!” 

Enders'ın ağzı açık kalmış, yusyuvarlak olmuştu. Hani nere- 
deyse komik görünüyordu. Tekrar ortadan kayboldu. Gardener'ın 
yapabileceği tek şey terden bulanık görmeye başlayan gözleriyle 
saatine bakmaktı. 

Derken ayağına bağlı ip birdenbire gerildi ve Gardener yu- 
karı doğru yükselmeye başladı. Gözlerini kapatıp ipe asıldı. Gö- 
rünen o ki son nefesini vermeye düşündüğü kadar hazır değildi. 
Belki bunu öğrenmek de o kadar kötü bir şey değildi. 

Hendeğin başına ulaştı. Düzlüğe çıktı ve ayağını ipten çıkar- 
dı. Enders'ın durduğu yere doğru yürüdü. 

“Kusura bakma,” dedi Enders çalışılmış bir gülümsemeyle. 
“Öncesinde bana seslenip haber vereceğini sanıyor—” 

Gardener ona bir yumruk attı. Ne yapmak istediğinin tam 
anlamıyla farkına varamadan olan olmuştu. Enders yerde yatı- 
yordu. Gözlükleri tek bir kulağına takılı kalmıştı. Ağzı kanlıydı. 
Gardener telepati ağının bir parçası olmasa da Haven'daki tüm 
başların anında buraya döndüğünü hissedebiliyordu. Tetikte din- 
liyorlardı. 
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“Beni o şeyle aşağıda bıraktın, yavşak,” dedi. “Sen ya da bu 
kasabadan başka biri bunu bir daha yaparsa beni orada bırakmak 
sizin için daha iyi olur. Duydunuz mu?” 

Enders'ın gözlerini öfke bürüdü. Gözlüklerini elinden geldi- 
gince düzeltip taktıktan sonra ayağa kalktı. Kel kafasında çamur 
vardı. “Kiminle konuştuğunun farkında değilsin sanırım.” 

“Senin sandığından çok daha fazlasını biliyorum,” dedi Gar- 
dener. “Dinle, Johnny. Beni duyuyorsanız, ki duyuyorsunuz, siz 
de dinleyin. Aşağıya bir telsiz istiyorum. Kahretsin, biraz düşü- 
nülmek istiyorum. Size dürüst davrandım. Ayrıca bu kasabada 
bunları yapmak için beyninin bulandırılmasına gerek olmayan 
tek kişi benim. Siktir, biraz düşünülmek istiyorum. Duyuyor musu- 
nuz?” 

Enders ona bakıyordu ama Gardener bir yandan da dinledi- 
gini düşündü. Diğerlerinin seslerini dinliyordu. Gardener karar 
vermelerini bekledi. Aslında umursayamayacak kadar öfkeliydi. 

“Tamam o zaman,” dedi Enders yumuşak bir sesle. Elinin 
tersini kanlı ağzına bastırmıştı. “Haklı olabilirsin. Aşağı bir telsiz 
koyacağız ve biraz daha... ne demiştin?” Aşağılayan bir gülüm- 
seme dudaklarına dokunup geçti. Gardener'ın fazlasıyla alışık 
olduğu bir gülümsemeydi bu. Arberg ve McCardle'lar böyle gü- 
lümserdi. Nükleer silah işindeki adamlar nükleer santrallerden 
bahsederken böyle gülümserdi. 

“Düşünülmek” demiştim. Hatırlasan iyi edersin. Akıllı 
adamlar her şeyi öğrenebilir, değil mi, Johnny? Evde bir sözlük 
var. Onu ister misin, it herif?” Enders'a doğru bir adım attı. Ada- 
mın iki adım gerilediğini görmenin hazzını yaşadı. Yüzünde o 
aşağılayan gülümsemeye dair hiçbir iz kalmamıştı. Onun yerine 
gergin bir endişe vardı. “Düşünülmek, Johnny. Unutma. Hiçbiriniz 
unutmayın. Benim için değilse bile Bobbi için.” 

Ardiyenin yanında duruyorlardı. Enders'ın gözleri küçül- 
müştü, gergindi. Gardener'ınkilerse kocamandı ve kan çanağına 
dönmüştü, hâlâ sinirliydi. 
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Bobbi ölürse senin bu düşünülme fikrinin sonu anında acısız bir 
ölüme gider. Aynen öyle, değil mi? Bulunduğumuz durumun tanımı 
tam olarak bu, değil mi, bok kafalı keltoş? 

“Ben... biz açık konuşmanı takdir ediyoruz,” dedi Enders. Ar- 
kasında diş olmayan gevşek dudakları, o konuşurken gerginlikle 
içeri dışarı hareket ediyordu. 

“Ediyorsunuzdur tabii.” 

“Belki bizim de açık konuşmamız gerekiyordur.” Gözlükle- 
rini çıkardı. Onları gömleğinin terli kumaşıyla silmeye başladı. 
(Gardener bunun gözlükleri sadece daha da kirleteceğini düşün- 
dü.) Gardener adamın gözlerinde pis, öfkeli bir parıltı yakaladı. 
“Bir daha böyle... ani çıkışlar yapmasan iyi olur, Jim. Sana tavsi- 
yem, tavsiyemiz bunu bir daha asla yapmaman. Haven'da... birta- 
kım... değişiklikler... evet, değişiklikler var—“ 

“Hadi oradan! Hiç fark etmemişim.” 

“Bu değişimlerden bazıları insanları... ıı... asabileştirdi. Yani 
başka birine böyle patlarsan... büyük bir hata yapmış olursun.” 

“Ani seslerden rahatsız oluyor musun?” diye sordu Gardener. 

Enders'ın yüzünde temkinli bir ifade belirdi. “Ne demek is- 
tediğini—“ 

“Çünkü o radyonun saati düzgün çalışıyorsa birazdan sesini 
duyacaksın.” 

Ardiyenin arkasına geçti. Tam koşmadı ama sallanmadı da. 
Enders gemiye ürkek bir bakış attıktan sonra onun peşinden koş- 
tu. Bir küreğe takıldı ve boylu boyunca yere serildi. Yüzünü bu- 
ruşturup bacağına sarıldı. Bir an sonra yüksek bir ses yeri göğü 
salladı. Kaya parçaları gemiye çarptıkça art arda o cansız ama içe 
işleyen ses duyuldu. Bazı kaya parçaları havaya yükseldi. Sonra 
da hendeğin kenarına ya da yuvarlanıp içine düştüler. Gardener 
gemiye çarpan kayalardan birinin çok uzak bir mesafeye sektiği- 
ni gördü. 

“Şaka mı şimdi bu seni küçük beyinli pislik!” diye bağırdı 
Enders. Hâlâ yerdeydi, bacağını tutarak yatıyordu. 
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“Küçük beyinli?. Ben?!” dedi Gardener. “Beni aşağıda bıra- 
kan sensin.” 

Enders ona ters ters baktı. 

Gardener bir an olduğu yerde durdu. Sonra ona doğru yü- 
rüyüp elini uzattı. “Hadi, Johnny. Geçmişi geçmişte bırakalım. 
Eğer Stalin ve Roosevelt, Hitler'le savaşacak kadar uzun süre iş- 
birliği yapabildiyse biz de bu lanet şeyi yerinden çıkarmak için 
işbirliği yapabiliriz. Ne dersin?” 

Enders hiçbir şey demedi, ama bir an sonra Gardener'ın elini 
tutup ayağa kalktı. Asık bir suratla üstünü silkeledi. Arada bir 
Gardener'a kedilere özgü bir hoşnutsuzlukla bakıyordu. 

“Kuyumuz açılmış mı, bakmak ister misin?” diye sordu 
Gardener. Günlerdir, aylardır, hatta yıllardır hissettiğinden daha 
iyi hissediyordu. Enders'a böyle patlamak ona çok iyi gelmişti. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Boş ver,” dedi Gardener ve hendeğe bakmaya tek başına 
gitti. Aşağı baktı. Su görmeyi, kabarcık sesleri ve şıpırtılar duy- 
mayı bekliyordu. Hiçbir şey görmedi, hiçbir şey duymadı. Yine 
şansları yaver gitmemişti. 

Bir anda farkına vardı. Ellerini bacaklarına dayamış, on beş 
metrelik bir hendeğin önünde eğilmişti. Arkasında bir yerlerdey- 
se biraz önce ağzına yumruk attığı bir adam duruyordu. Enders 
istese arkamdan koşup sert bir itişle beni aşağı atabilir, diye düşündü. 
Enders'ın sesi kulağında çınladı: Büyük bir hata yapmış olursun. 

Ama arkasına bakmadı. O ilginç bir şekilde yersiz huzur 
hissi hâlâ duruyordu. Zor bir duruma düşmüştü ama arkasın- 
dan kimin geldiğini görmek için kafasına bir dikiz aynası bağla- 
mak onu bu durumdan kurtarmayacaktı. 

Sonunda arkasına döndüğünde Enders hâlâ ardiyenin ora- 
daydı. Huysuz, tekmelenmiş kedi ifadesiyle ona bakıyordu. Gar- 
dener yine mutasyon geçirmiş dostlarıyla telefonda olduğundan 
şüphelendi. 
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"Ne dersin?” diye seslendi Gardener ona. Sesinde gergin bir 
tatlılık vardı. “Aşağıda bir sürü parçalanmış kaya var. Çalışmaya 
devam mı ediyoruz, yoksa biraz daha içimizi mi dökelim?” 

Enders ardiyeye girdi. Büyük kayaları kaldırmak için kul- 
landıkları havalandırma takımı çantasını aldı. Elinde çantayla 
Gardener'a doğru yürüdü. Çantayı uzattı. Gardener çantayı om- 
zuna taktı. Aşağı inmek için ipe doğru yollandı. Sonra arkasını 
dönüp Enders'a baktı. 

“Bağırdığımda beni çekmeyi unutma.” 

“Unutmam.” Enders'ın gözlerinde kasvetli bir bakış vardı. Ya 
da gözlük camları yüzünden öyle görünüyordu. Gardener han- 
gisi olduğunu umursamadı. Ayağını platforma koydu ve Enders 
vince doğru giderken ipi sıkılaştırdı. 

“Unutma, Johnny. Düşünülmek. Bugünün kelimesi bu.” 

John Enders hiçbir şey söylemeden onu aşağı indirdi. 


31 Temmuz Pazar 

Arkadaşlarının Hank diye çağırdıkları Henry Buck o pazar 
sabahı on biri çeyrek geçe Haven'da görülen son, tamamen man- 
tıkdışı çılgınlığı da yaptı. Enders, Gardener'a Havenlıların asabi- 
leştiğini söylemişti. Ruth McCausland, David Brown'ı aradıkla- 
rı sırada fark etmişti bu havayı. Öfkeli laflar, itişip kakışmalar, 
yumruklaşmalar. Aslında o aramanın müthiş bir kavgaya dönüş- 
mesini yine Ruth engellemişti. Ruth ve bu insanların hayatında 
her daim temsil ettiği ahlaki kurallara uyma zorunluluğu hissi. 

Asabi mi? Havenlilar çıldırdı, demek daha uygun olurdu. “Ge- 
lişmenin” yarattığı şok yüzünden kasaba gaz dolu bir odaya dö- 
nüşmüştü. Birinin bir kibrit çakması yeterli olacaktı. Ya da daha 
da tesadüfi ama bir o kadar ölümcül başka bir şey yapması. Tes- 
limata gelen masum bir çocuğun zile basıp bir kıvılcıma neden 
olarak gazla dolu odayı patlatması mesela, 
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Ama kimse yapmamıştı bunu. Bir nedeni Ruth'tu. Diğer bir 
nedeni de Bobbi Anderson. Ayrıca altı erkek ve bir kadından olu- 
şan bir grup, barakaya yaptıkları ziyaretlerden sonra, Havenlılara 
“gelişmenin” ilk zor dönemini atlatmaları için yardımcı olmaya 
başlamıştı. Altmışlarda LSD içenlerle ilgilenen hippilere benziyor- 
lardı. 

Korkunç bir patlama olmadığı için şanslıydı Havenlılar. Ma- 
ine, New England, bütün kıta, hatta dünya şanslıydı. Evrenin 
hiçbir köşesinde durup dururken uzayda uçuşan küllere dönü- 
şen bir gezegen olmadığını söyleyemeyiz herhalde: Birileri ça- 
maşırhanede çok fazla kurutucu meşgul etti diye çıkan bir savaş 
pekâlâ kıyamete neden olabilir. İşlerin nereye varacağı hiçbir za- 
man belli olmaz ya da bir yere varıp varmayacakları. Haziranın 
sonunda tüm dünyanın gizli saklı Maine kasabasında dönen kor- 
kunç, dünyayı sarsacak olayları az daha öğreneceği bir an yaşan- 
mıştı. Haven Lokantası'nda kahvelerin hesabını ödeme sırasının 
kimde olduğu kadar önemsiz bir konu üzerinden başlayan bir 
tartışmaydı bu ana neden olan. 

Elbette bir gün dünyamızı dışardan hiçbir yardım almadan 
da patlatabiliriz. Işık yılı kadar uzak bir noktadan çok önem- 
siz görünen nedenlerle hem de, Küçük Macellan Bulutu'ndaki 
Samanyolu'ndan bakıldığında, Rusya'nın İran petrol kaynakları- 
na el koyup koymadığı, NATO'nun Amerika yapımı seyir füzesi- 
ni Batı Almanya'ya verip vermeyeceği, beş kahve ve bir o kadar 
kekin parasını ödeme sırasının kimde olduğu kadar önem taşıya- 
bilir. Belki galaktik bir açıdan bakıldığında tüm bunlar aynı kapı- 
ya çıkıyordur. 

Her neyse de... Haven için o gerilim dolu süre temmuz ayıy- 
la birlikte sona erdi. O arada kasabadakilerin hemen hepsinin 
dişleri dökülmüştü. Başka, daha acayip değişimler de başlamıştı. 
Anderson'ın barakasına giren, yeşil parıltıda bekleyen şeyle bü- 
tünleşen yedi kişi bu değişiklikleri hissetmeye on gün önce baş- 
lamıştı, ama saklamışlardı. 
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Değişimlerin doğası göz önünde bulundurulursa belki de 
akıllıca davranmışlardı. 

Hank Buck'ın, Albert “Pis” Barfield'dan intikam alması ger- 
çekten de Haven'daki son çılgınlıktı. Bu yüzden kısa bir açıkla- 
mayı hak ediyor. 

Hank ve Pis Barfield perşembe geceleri poker oynayan 
gruptalardı. Joe Paulson da öyle. Poker oyunları 31 Temmuz'dan 
çok önce sona ermişti. Ama nedeni ‘Becka Paulson denilen o 
kahpenin çıldırıp kocasını kavurması değildi. Artık oynamıyor- 
lardı çünkü birbirinin aklını okuyanların oynadığı pokerde blöf 
yapılamazdı. 

Ama Hank, Pis Barfield'a karşı hâlâ kin duyuyor, onu dü- 
şündükçe öfkesi artıyordu. Pis bunca yıl oyunda hile yapmıştı. 
Çoğu şüphelenmişti bundan. Hank, Kyle Archinbourg'un evi- 
nin arka odasındaki o geceyi hatırlıyordu. Yedi yıl önce kadardı. 
Moss Harlingen'la bilardo oynuyorlardı. Moss, “Kesin hile yapı- 
yor, Hank. Altıncı top cebe,” demişti. Çat! Altıncı top bir ipte iler- 
ler gibi yan cebe girdi. “Ama köpek çok usta. Biraz daha yavaş 
olsa onu yakalayabilirdim.” 

“Madem öyle düşünüyorsun, oyundayken söylesene.” 

“Kahretsin! Oyundaki diğer herkes pek bir dürüst ve açık- 
çası ben onların çoğundan daha iyi bir oyuncuyum. Dokuzuncu 
top. Köşeye.” Çat! “O küçük sümüklüböcek el çabukluğuyla işini 
yürütüyor. Ama öyle her zaman da değil. Ancak sıkıştığı zaman- 
larda kâğıt çalıyor. Oyun sonlarında durumuna dikkat ediyor 
musun? Ne fazla kaybediyor ne de kazanıyor.” 

Hank buna dikkat etmişti. Ama yine de tüm bu meseleyi 
Moss'un kafasında kurduğunu düşünüyordu. Moss gerçekten iyi 
bir pokerciydi ve parasını alamadığı insanlara kızıyordu. Ama 
aradan geçen yıllar boyunca diğerleri de Pis'ten şüphelendikle- 
rini açıklamışlardı. Çoğu oyunu bırakmıştı. Bunlardan bazıları 
çok da iyi adamlardı. Hank'in birkaç bira içip birkaç tur kart çe- 
virmeyi sevdiği adamlardı. Bunu sessizce, bir mesele çıkarma- 
dan yapmışlardı. Buna Pis Barfield'ın neden olduğunu ima bile 
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etmemişlerdi. Onun yerine Bangor'daki pazartesi gecesi bovling 
turnuvasına katıldıklarını ve karılarının haftada iki gece dışa- 
rıda olmalarını istemediğini söylemişlerdi. Çalışma saatlerinin 
değiştiğini ve artık o gece boş olmadıklarını söylemişlerdi. He- 
nüz mayıs ayında olmalarına rağmen kış geldiği için kar küreme 
araçlarını tamir etmeleri gerektiğini söylemişlerdi. 

Hepsi gitmişti ve geride grubun başlangıçta çekirdeğini 
oluşturan üç dört kişi kalmıştı. Böyle olması durumu daha da 
kötüleştirmişti. Gidenler hilenin kokusunu almışlardı. Pek sık 
yıkanmayan Pis Barfield'ın vücudunun kokusunu aldıkları gibi. 
Hank, Kyle ve Joe gülünç duruma düşmüşlerdi. Yıllar boyunca 
kazıklanmışlardı. 

“Gelişme” hız kazanmış ilerlerken Hank gerçeği kesin ola- 
rak öğrendi. Pis alttan kâğıt almakla kalmıyor, kartlara belli be- 
lirsiz işaretler de koyuyordu. Bütün bunları İkinci Dünya Savaşı 
sona erdikten sonra Berlin'de görevlendirildiği yerde, geçirdiği 
uzun, monoton çalışma saatleri sırasında öğrenmişti. Hank o sı- 
cak ve rutubetli temmuz gecelerinde yatağında yatıyor, baş ağ- 
rılarına aldırmadan Pis'i hayal ediyordu. Barfield Almanya'da 
sevimli bir çiftlikte gömlek ve ayakkabılarını çıkarıp oturmuş, 
kâğıtlarla prova yapıyor, her zamanki gibi leş gibi kokuyordu. 
Neşeyle sırıtarak Haven'a döndüğü zaman yolacağı kazları dü- 
şünüyordu. 

Hank bütün bu hayallere ve baş ağrılarına iki hafta dayan- 
dı... Sonra bir gece cevabı buldu. Pis”i bunları öğrendiği yere yol- 
layacaktı. Böyle yapacaktı. Oraya değilse bile bir yere yollayacak- 
tı. Bu yer belki elli, belki beş yüz, belki de beş bin ışık yılı ötedeki 
bir yer olabilirdi. Ya da Hayalet Bölge'de" bir yer. Cehennemin 
dibi belki. Hank bunu nasıl yapacağını da çok iyi biliyordu. Yata- 
ğında doğrulup oturdu ve sırıtmaya başladı. Sonunda baş ağrısı 
geçmişti. 


* DC Comics çizgi romanlarındaki kurgusal cezaevi boyutu. 
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“Görevde öğrenmişmiş, cehennemin dibinde,” diye homur- 
dandı. Ama sonra bunun önemli olmadığına karar verdi. Yatak- 
tan kalkıp gecenin üçü olmasına rağmen çalışmaya koyuldu. 

Fikri bulduktan bir hafta sonra Pis'i buldu. Pis, Cooder'ın 
marketinin önünde oturuyordu. Bir sandalyede geriye doğru 
yaslanmış, porno dergisinin resimlerine bakıyordu. Hank, işte Pis 
Barfield'ın merakları, diye düşündü. Çıplak kadın resimlerine bak- 
mak, kumarda hile yapmak ve leş gibi kokmak. 

Günlerden pazardı. Hava kapalı ve boğucuydu. Herkes 
Hank'in, Albert “Pis” Barfield'ın sandalyesinde geriye yaslanmış 
oturduğu yere doğru yürüdüğünü gördü. Pis botlu ayaklarını 
marketin merdivenlerine uzatıp ayak ayak üstüne atmıştı. Der- 
gideki kızlara bakıyordu. Havenlılar Hank'in aklında sürekli tek- 
rarlayan o tek düşünceyi de sezdiler. 

Cehennemin dibi. Cehennemin dibi. Cehennemin dibi. 

Elinde taşıdığı büyük seyyar radyoyu gördüler. Pantolonu- 
nun önüne sıkıştırdığı tabancasını gördüler. Hızla gerilediler. 

Pis derginin ortasındaki büyük fotoğrafa dalmış gitmişti. 
Candi isimli bir kızla doluydu sayfa. (Dergide yazana göre hobi- 
leri arasında “denizcilik ve elleri hem çok güçlü hem de çok nazik 
adamlar” vardı.) Başını kaldırdığında kendi adına işe yarar her- 
hangi bir şey yapmak için çok geç kalmıştı. Hank'in tabancasının 
boyutlarını görenler, o pazar sabahı uyandığında bile Pis'in çok- 
tan geç kaldığını düşündüler. O akşam yemek sırasında ağızlarını 
daha fazla yemek sokmak dışında açmadan bunu konuştular. 

Pis'in sandalyesi pat diye düştü. 

“Hey, Hank! Ne—” 

Hank tabancasını çekti. Ordu hizmetinden kalan bir hatıray- 
dı bu silah. O görevini Kore'de yapmıştı. Cehennemin dibinde 
değil. 

“Orada kımıldamadan otur! Yoksa barsaklarını vitrinden 
toplamak zorunda kalırlar. Seni hilekâr köpek.” 

“Hank... Hank... Ne...” 
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Hank elini gömleğinin içine soktu, bir çift Borg kulaklık çı- 
karıp büyük radyoya taktı. Radyoyu açtı. Sonra da kulaklıkları 
Pis'e attı. 

“Şunları tak bakalım. Şimdi hileyle kurtulmaya çalış da gö- 
relim.” 

“Hank... Lütfen...” 

Hank büyük bir içtenlikle, “Geri adım atmayacağım, Pis,” 
dedi. “O kulaklıkları takman için beşe kadar sayacağım. Sonra 
sana sinüs ameliyatı yapacağım.” 

Pis, “Tanrım, Hank! Oyunda yirmi beş sentten fazla para 
sürmüyorduk bile!” diye haykırdı. Yüzünden akan terler haki 
gömleğini lekeliyordu. Vücudunun kokusu keskin, sirkemsi ve 
şaşılacak kadar tiksinti vericiydi. 

“Bir... İki...” 

Pis deli gibi etrafına bakındı. Ama yakınlarda kimse yoktu. 
Sokak birdenbire boşalıvermişti. Anacaddede ilerleyen tek bir 
araba bile yoktu. Marketin önüyse çapraz park edilmiş boş araba- 
larla doluydu. Mutlak bir sessizlik vardı. Bu sessizlikte oda Hank 
de kulaklıklardan gelen müziği duyabiliyorlardı. Los Lobos kur- 
dun hayatta kalıp kalamayacağını soruyordu. 

Pis çığlık atarak, “En fazla üç kere yirmi beş sent arttırabil- 
diğin, ucuz bir oyundu! Pek hile yapmadım bile! Tanrım! Biri şu 
adamı durdursun!” dedi. 

“Uça 

Pis son ve gülünç bir meydan okumayla ekledi. “Kaybetmeye 
hiç gelemiyor!” 

Hank, “Dört,” diyerek tabancasını kaldırdı. 

Pis'in gömleği terden iyice ıslanmıştı, siyah gibi duruyordu. 
Gözleri etrafı tarıyor, bu sırada yeni atılmış bir gübre yığını gibi 
kokuyordu. Pes edip, “Pekâlâ, pekâlâ, pekâlâ!” diye bağırarak ku- 
laklıkları aldı. “İşte takıyorum. Görüyor musun? Takıyorum!” 


* Los Lobos grubunun Will the Wolf Survive? (Kurt Hayatta Kalcak M1?) şarkısı. 
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Kulaklıkları taktı. Hank silahını indirmeden kaset de çalan 
radyonun üzerine eğildi. Kaset yerinin altındaki “Play” tuşunun 
üzerine bir kâğıt yapıştırılmıştı. Bu kâğıdın üzerinde meşum sa- 
yılabilecek bir kelime yazılıydı: Gönder. 

Hank düğmeye bastı. 

Pis çığlık atmaya başladı. Sonra çığlıklar içeriden biri sesini 
kısıyormuş gibi azaldı. Aynı anda sanki görüntüsünün canlılığı, 
fiziksel varlığı... oradalığı da kısılıyordu. Pis Barfield adeta bir fo- 
toğraf gibi solmaya başladı. Cildi süt gibiydi, ağzı hiç ses çıkar- 
madan hareket ediyordu. 

Arkasında küçük bir parça gerçeklik, iki parçalı bir kapının 
alt kısmı kadar bir alan, belirdi. Gerçeklik, Haven gerçekliği, söz- 
de hayaletli evlerdeki hileli kitaplıklar gibi, bilinmeyen bir eksen- 
de dönmüştü sanki. Pis'in arkasında garip, morumsu siyah bir 
yer görünüyordu. 

Hank'in saçları kulaklarının etrafında uçuşmaya başladı. 
Gömleğinin yakası susturuculu otomatik silah sesine benzer bir 
ses çıkarıyordu. Yerdeki çöpler (şeker ambalajları, düzleşmiş si- 
gara paketleri, birkaç Humpty Dumpty patates cipsi paketi) kal- 
dırımı aşıp deliğe doğru uçtular. O neredeyse havasız diğer yere 
akan hava nehrine çekildiler. Çöplerin bir kısmı Pis'in bacakları- 
nın arasından geçti. Hank bir kısmının da doğrudan bacaklarının 
içinden geçtiğini düşündü. 

Sonra aniden, sanki o da marketin önündeki asfaltta duran 
çöpler kadar hafifmiş gibi Pis de deliğe çekildi. Porno dergisi de 
sayfaları yarasa kanatları gibi çırpınarak onu izledi. Hank, şans- 
lısın, bokkafa, diye düşündü. Cehennemin dibinde okuyacak bir şeyin 
var. Pis'in oturduğu sandalye asfaltta sürüklendi, açılan o kara 
deliğe takılıp kaldı, yarısı içerde, yarısı dışardaydı. Şimdi Hank'in 
etrafında müthiş bir rüzgâr esiyordu. Radyonun üzerine eğilerek 
parmağını “Stop” düğmesine uzattı. 

Basmadan hemen önce o yerden gelen hafif ve tiz bir ses duy- 
du. Başını kaldırdı. Bu Pis'in sesi değil, diye düşündü. 
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Ses tekrar duyuldu. 

“hilly...” 

Hank kaşlarını çattı. Çocuk sesiydi bu. Tanıdık gibi gelmişti. 

“..bitmedi mi? Artık eve gelmek istiyoruuum...” 

Cooder'ın vitrini önceki pazar belediye binasındaki patlama 
yüzünden kırılmıştı. Şimdi cam kırıkları dışarı fırlamış, yüksek 
sesli, ruhsuz bir çınlamayla Hank'in etrafında uçuşuyordu. Mu- 
cizevi bir biçimde ona zarar vermiyorlardı. 

“lütfen, soluk alamıyoruuum...” 

Şimdi marketin ön vitrinine piramit şeklinde dizilmiş fasul- 
ye konserveleri de Hank'in bir şekilde açtığı o deliğe çekilmeye, o 
sırada da etrafında uçuşmaya başlamıştı. İki buçuk kiloluk çimen 
gübreleri, beş kiloluk kömürler kaldırımda kuru, kâğıdınkine 
benzer bir sesle sürükleniyordu. 

Hank, bu deliği kapamalı, diye düşündüğü anda bu kararını 
onaylarcasına bir konserve kutusu kafasının arkasına çarptı, ha- 
valandı ve o morumsu karanlığa doğru uçtu. 

“Hilllliyyyyy...” 

Hank düğmeye bastı. Delik hemen kayboldu. Araya sıkışan 
sandalye neredeyse tam köşegenlerinden ikiye bölünürken bir 
çatırtı duyuldu. Sandalyenin yarısı kaldırımda kaldı, diğer yarısı 
ortadan kaybolmuştu. 

Ellilerin sonundan beri Cooder'ın sahibi olan Alman Randy 
Kroger, Hank'i yakalayıp kendine çevirdi. “Zararımı karşılıyor- 
sun, Buck,” dedi. 

“Tabii, Randy, sen nasıl istersen,” dedi Hank, sersemce başı- 
nın arkasında oluşan yumruyu ovuşturarak. 

Kroger tuhaf bir şekilde yana eğilmiş yarım sandalyeyi 
işaret etti. “Sandalyeyi de ödüyorsun,” deyip büyük adımlarla 
dükkânına girdi. 

Temmuz ayı işte böyle sona erdi. 
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1 Ağustos Pazartesi 

John Leandro sözlerini bitirip birasının kalanını kafasına 
dikti. David Bright'a, “Ne cevap verecek dersin?” diye sordu. 

Bright bir an düşündü. Leandro'yla Bounty Meyhanesi'nde 
oturuyorlardı. Burası çılgın, gözü yoran dekorasyonuyla bir Ban- 
gor barıydı. Sadece iki güzel yanı vardı: Bangor gazetesinin edi- 
toryal ofisinin hemen hemen tam karşısındaydı ve pazartesileri 
Heineken'i bir şişesi bir dolara alabiliyordun. 

“Bence ilk olarak hemen Derry'ye gitmeni ve yerel haberle- 
rin geri kalanını bitirmeni söyleyecektir,” dedi Bright. “Sonra da 
psikolojik yardım almayı düşünüp düşünmediğini sorar.” 

Leandro çok üzüldü. Hali gülünçtü. Henüz yirmi dört yaşın- 
daydı, iki polisin kayboluşu (büyük ihtimalle cinayetti) ve üçün- 
cünün de intiharı haberleriyle o ilgilenmişti. Bu olaylar iştahını 
açmıştı, artık daha önemli şeylerin peşindeydi. Korkunç bir gece 
yarısı iki polisin cesedini aramakla karşılaştırınca, herkesin ye- 
mek getirip ortak sofra hazırladığı Derry gazileri toplantısı hak- 
kında rapor yazmak pek çekici gelmiyordu. Leandro bu önemli 
olayların bitmesini istemiyordu. Bright, küçük ahmağa neredey- 
se acıyordu. Sorun zaten buydu, Leandro tam bir ahmaktı. İnsan 
yirmi dört yaşındayken ahmak gibi davranabilirdi. Ama Bright, 
Johnny Leandro'nun kaç yaşında olursa olsun, kırk dördünde... 
altmış dördünde... hatta o kadar uzun yaşarsa seksen dördünde 
yine ahmak olacağına emindi. 

Seksen dört yaşındaki bir ahmak fikri kısmen muhteşem ve 
büsbütün korkunçtu. Bright bir bira daha içmeye karar verdi. 

Leandro'ya da, “Şaka ediyorum,” dedi. 

“Yani bu olayla ilgilenmeme izin verecek mi dersin?” 

“Sanmam.” 

“Ama daha şimdi—” 
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Bright sabırla, “Psikolojik yardım konusunda şaka ediyor- 
dum,” diye açıkladı. 

Bahsettikleri kişi yazı işleri müdürü Peter Reynault'ydu. 
Bright yazı işleri müdürlerinin Tanrı'yla ortak bir noktası oldu- 
gunu uzun yıllar önce öğrenmişti, Johnny Leandro'nun da bunu 
çok yakında öğreneceğini düşünüyordu. Muhabirler önerebilirdi 
ama günün sonunda haberi ortadan kaldıran Peter Reynault gibi 
yazı işleri müdürleriydi. 

“Ama—” 

“Elinde hiçbir ipucu yok,” dedi Bright. 

Eğer Bobbi Anderson'ın barakasını ziyaret eden özel grup 
Leandro'nun şimdi söyleyeceklerini duysaydı, gazetecinin ömrü 
iyice kısalırdı. Ondan sonra genç adam ya birkaç gün yaşayabi- 
lirdi ya da birkaç saat. 

Leandro, “İpucu Haven,” dedi ve Heineken Dark'ının geri 
kalanını üç büyük yudumda bitirdi. “Her şey orada başladı. Ço- 
cuk Haven'da kayboldu. Kadın Haven'da öldü. Rhodes'la Gab- 
bons Haven'dan dönüyorlardı. Dugan intihar etti. Neden? Çün- 
kü Ruth McCausland'i seviyordu. Ve kadın Havenlıydı.” 

Bright, “O sevimli büyükbabayı da unutma,” diye cevap ver- 
di. “Adam etrafta dolaşıp torununun kaybolmasının bir komplo 
olduğunu söylüyor. Bıraksan Fu Manchu ve beyaz esirlerden söz 
edecek.” 

Leandro dramatik bir tavırla sordu. “O halde Haven'da neler 
oluyor?” 

Bright, “Ah,” dedi. “Her şey o sinsi doktorun başının altın- 
dan çıkıyor.” Garson birasını getirdi ama artık canı istemiyordu. 
Tek istediği buradan kaçmaktı. Sevimli büyükbabadan söz et- 
mesi bir hataydı. Yaşlı adamı düşünürken endişelenmeye başla- 
mıştı. Evet. Ev Hillman'ın kaçığın biri olduğu belliydi. Ama yine 
de gözlerinde... 

“Ne?” 
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“Dr. Fu Manchu. Nayland Smith'i etrafta görürsen, yüzyı- 
lın haberini yaparsın.” Bright öne eğilip boğuk bir sesle fısıldadı: 
“Beyaz esirler. New York Times'tan telefon geldiğinde bunu sana 
kimin söylediğini unutmazsın artık.” 

“Hiç komik değil, David.” 

Bright yine, seksen dördünde bir piç kurusu, diye düşündü. Tan- 
rım! 

Sonra da Leandro'ya, “Pekâlâ,” dedi. “Şuna ne dersin? Küçük 
yeşil adamlar geldi. Dünyayı işgale başladılar bile. Ama kimsenin 
bundan haberi yok. Ve... TA TAM! Kimse Genç Gazeteciye İnanmı- 
yordu! Nefesinizi kesecek bu heyecanlı destanda Robert Redford, John 
Leandro rolünü oynuyor...” 

Barmen dolaşıp yanlarına geldi. “Hesabı kapatmak ister mi- 
siniz?” 

Leandro ayağa kalktı. Yüzü donmuş gibiydi. Bara üç dolar 
bıraktı. “Espri anlayışın yeniyetmelerinkinden farksız, David.” 

Bright dalgın dalgın mırıldandı. “Ya şuna ne dersin? Bu işe 
hem Fu Manchu hem de uzaydan gelen yeşil adamlar karışmış. 
Cehennemde yapılan bir anlaşma! Ve bunu senden başka hiç 
kimse bilmiyor, Johnny. Klaatu barada nikto!” 

Leandro, “Reynault bu olaylarla ilgilenmemi ister izin versin 
ister vermesin,” dedi. “Bana vız gelir.” Bright onu fazla zorlamış 
olabileceğini düşündü. Piç kurusu öfkelenmişti. “İznim gelecek 
cuma başlıyor. Kalkıp Haven'a gidebilirim. Olaylarla iznim sıra- 
sında ilgilenirim.” 

Bright heyecanla, “Tabii ya,” diye cevap verdi. Artık çocu- 
gun yakasını bırakması gerektiğini biliyordu. Biraz daha üstüne 
giderse Leandro onu yumruklayacaktı. Ama piç kurusu çanak 
tutuyordu. “Tabii öyle yapmalısın! Tek başına bir kahraman gibi 
çabalamazsan Redford bu rolü kabul etmez. Yalnız Kurt! Klaatu 
barada nikto! Vay vay vay! Haven'a giderken özel saatini takmayı 
unutma ama.” 
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“Ne saati?” diye sordu Leandro, yüzünde hâlâ öfkeli bir ifade 
vardı. Kızgınlığı ortadaydı, buna rağmen duruşunu hiç bozmu- 
yordu. 

“Hani şu sadece Süpermen'in duyduğu ses dalgalarını gön- 
deren saat. İşaret vermek için,” dedi Bright, kendi saatiyle göster- 
meye çalışarak (ve bu sırada bir dünya birayı kucağına dökerek). 
“Şöyle ses çıkarıyor hani. Zzzzz—” 

“Peter Reynault'nun ne düşündüğü umurumda değil. Senin 
aptalca şakaların da öyle” dedi Leandro. İkiniz de büyük bir 
sürprizle karşılaşabilirsiniz.” 

Kapıya doğru ilerlemeye başladı, sonra döndü. 

“Ha, aklıma gelmişken... Sen hayal gücü yoksunu, alaycı kö- 
peğin tekisin!” Johnny Leandro bu veda konuşmasının ardından 
arkasını döndü ve gösterişli adımlarla dışarı çıktı. 

Bright bardağını barmene doğru kaldırdı. “Alaycı köpeklerin 
şerefine içelim. Hayal gücümüz yoktur ama piç kurularına karşı 
dayanıklıyız.” 

“Siz nasıl derseniz,” dedi barmen. Olup olabilecek her şeyi 
gördüğünü düşünüyordu ama... Haven'da hiç barmenlik yapma- 
mıştı. 


2 Ağustos Salı 

Altı kişi o gün akşama doğru Newt Berringer'ın bürosunda 
buluştular. Saat beşe geliyordu. Oysa belediye binasının saatine 
göre saat üçü beş geçiyordu. Kule gerçek gibi görünüyordu ama 
bir kuş kolaylıkla uçarak içinden geçebilirdi. Tabii Haven'da 
kuş kalmış olsaydı. Bu altı kişinin hepsi de Bobbi'nin baraka- 
sında bir süre kalmıştı. Gruba en son Adley McKeen katılmıştı. 
Gruptaki diğer kişiler Newt, Dick Allison, Kyle, Hazel ve Frank 
Spruce'tu. 
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Gruptakiler sessizce, görüşülmesi gereken birkaç meseleyi 
konuştular. 

Frank Spruce, Bobbi'nin nasıl olduğunu sordu. 

Newt, hâlâ yaşadığını söyledi; daha fazlasını kimse bilmi- 
yordu. Barakadan çıkabilirdi. Ama büyük ihtimalle çıkmayacak- 
b. İki türlü de bir şey olduğunda bunu bileceklerdi. 

Ondan sonra konu Hank Buck'ın bir gün önce yaptıkların- 
dan açıldı. Hank'in diğer dünyadan geldiğini söylediği sesten 
söz ettiler. Hiçbiri pek sevilmeyen rahmetli Pis Barfield için 
pek endişelenmemişti. Ceza suça uygundu ya da belki biraz 
fazla ağırdı. İki türlü de fark etmezdi. Olan olmuştu. Yaptıkla- 
rının karşılığında Hank'in başına hiçbir şey gelmemişti. Randy 
Kroger'a kendisinin var ettiği deliğe sürüklenen eşyalar için bir 
çek yazmıştı. Kroger Bangor'daki bankayı arayıp çeki kontrol et- 
tirmişti. Çekte bir sorun yoktu, Kroger'ın da umurunda olan tek 
şey buydu. 

İsteseler de Hank hakkında yapabilecekleri pek bir şey yok- 
tu. Kasabain tek hapishanesi belediye binasının bodrumunday- 
dı. Ruth hafta sonu sarhoşlarını bu dönüştürülmüş depoya tıkar- 
dı. Ama burası Hank Buck'ı on dakika kadar tutabilirdi. Güçlüce 
on dört yaşında biri bile aradan kolayca kaçabilirdi. Hank'i şehir 
hapishanesine de gönderemezlerdi. Suçu bayağı tuhaf görünür- 
dü. Ellerindeki alternatifler basitti. Ya onu rahat bırakacaklardı 
ya da Altair-4'e postalayacaklardı. Neyse ki Hank'in aklını ve is- 
teklerini yakından izleyebiliyorlardı. Öfke ve sersemliğinin, tüm 
kasabada olduğu gibi, dağılmaya başladığını gördüler. Tekrar 
bunun gibi radikal bir şey yapma eğiliminde değildi. Bu yüzden 
dönüştürülmüş radyosunu elinden aldılar, başka bir radyo yap- 
mamasını istediler ve onları daha çok endişelendiren bir mesele- 
ye odaklandılar... duyduğunu iddia ettiği sese. 

Frank Spruce, konuşan gerçekten David Brown'dı, dedi. Bundan 
kuşkusu olan var nı? 

Kimsenin kuşkusu yoktu. 

David Brown Altair-#teydi. 
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Kimse Altair-4'ün nerede olduğunu, ne olduğunu bilmiyordu. 
Aldırdıkları da yoktu. Bu ad eski bir filmden geliyordu. Bir teker- 
lemeden gelen Kapıya Vuran Tommy'ler adı kadar anlamsızdı. 
Önemli olan Altair-4'ün bir tür kozmik ambar olmasıydı, ki bu 
bile önemli değildi. Türlü şey saklanıyordu orada. Hank de Pis'i 
oraya göndermişti ama önce o pis kokulu köpeği yarım yamalak 
bir moleküllerine ayırma işleminden geçirmişti. 

David Brown'ın başına böyle bir şey gelmiş olamazdı. 

Uzun, düşünceli bir sessizlik oldu. 

(evet, büyük ihtimalle öyle oldu) 

Bu düşünce tek bir kişiye ait değildi. Grupça ortaya konmuş, 
ortak, kendi içinde tam bir düşünceydi. 

(ama neden, neden umursayalım?) 

Hepsi birbirlerine bakıyorlardı. Duygusuzca. Bazı şeyleri his- 
sedebiliyorlardı ama böyle önemsiz konularda değil. 

Hazel kayıtsızca, çocuğu geri getirelim, dedi. Bryant'la Marie 
sevinir. Ruth da. Böyle olmasını isterdi. Bildiğiniz gibi hepimiz onu se- 
verdik. Bu düşüncesinde, arkadaşına oğlu uslu durduğu için ona 
bir içecek almasını öneren bir kadının tavrı vardı. 

Adley, hayır, diye karşılık verdi. Hepsi dönüp ona baktılar. 
Konuşmaya ilk kez katılıyordu. Utandı ama yine de sözlerini 
sürdürdü. Eyaletteki bütün gazete ve televizyon kanallarından muhabir- 
ler, bu ‘mucize dönüş'ün ayrıntılarını öğrenmek için buraya doluşur. Artık 
çocuğun öldüğünü sanıyorlar. Dört yaşında ve kaybolalı iki hafta oldu. Da- 
vid şimdi ortaya çıkarsa kıyamet kopar. 

Diğerleri başlarını salladılar. 

Newt ekledi. Ya çocuk ne der? Ona nerede olduğunu sordukları 
zaman ne söyler? 

Hazel, hafızasını silebiliriz, dedi. Bunu yapmak çok kolay. Basın 
da David'in bu şartlar altında hafıza kaybına uğramasını normal kar- 
şılar. 

(evet ama asıl sorun bu değil!) 

Yine bütün kafalar bir tek ses halinde konuşuyordu. Tuhaf bir 
kelime ve görsel birleşimiyle anlaşıyorlardı. Artık işler fazla ilerle- 
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mişti. Kasabaya yoldan gelip geçenler dışında hiç kimsenin girme- 
sine izin veremezlerdi. Hatta yoldan geçenlerin çoğu da sahte yol 
çalışması ya da yan yol tabelalarıyla kasabadan uzaklaştırılıyordu. 
İstedikleri en son şeyse bir grup muhabir ve televizyon ekibinin 
Haven'a gelmesiydi. Saat kulesi kamera görüntülerinde görün- 
meyecekti. O sadece bir akıl oyunuydu, bir halüsinasyondan daha 
fazlası değildi. Hayır, her şey göz önünde bulundurulduğunda 
David Brown'ın bir süre daha orada kalması doğru olacaktı. Al- 
tair-4 konusunda fazla bilgileri yoktu. Ama orada zamanın dün- 
yadakinden farklı hızda aktığını biliyorlardı. Yeryüzü güneşten 
koptuğundan beri Altair-4'te sadece bir yıl geçmişti. Yani David 
Brown oraya daha yeni gitmiş sayılırdı. Tabii çocuk o gezegende 
ölebilirdi. Acayip mikroplar vücuduna yayılabilirdi. Altair-4#teki 
garip bir fare çocuğu yiyebilirdi. Ya da David geçirdiği şok yü- 
zünden ölebilirdi. Ama büyük ihtimalle ölmezdi, ölse bile bunun 
pek de bir önemi yoktu. 

Kyle, bana çocuk bir işe yarayacakmış gibi geliyor, dedi. 

(nasıl?) 

Dikkat dağıtacak. 

(ne demek istiyorsun?) 

Kyle da ne demek istediğini pek bilmiyordu. Sadece bir histi. 
Ruth daha önce o lanet patlayan bebekleriyle herkesin dikkatini 
Haven'a çekmeye çalışmış ve beklenenden çok daha iyi bir so- 
nuç almıştı. Dikkatler yine Haven'a çevrilirse David Brown'ı geri 
getirip başka bir yerde ortaya çıkarabilirlerdi. Bunu düzgün bir 
şekilde yapabilirlerse biraz daha zaman kazanırlardı. Zaman her 
daim problemdi. “Gelişmek” için zamana ihtiyaç vardı. 

Kyle bu fikirlerini karmakarışık sundu ama düşüncesinin 
akışını takip edenler başlarını salladılar. Evet, David Brown'ı bir 
süre daha sahneye çıkarmayıp kuliste bekletmeleri iyi olacaktı. 

(bunu Marie'ye belli etmeyin... o henüz “gelişme” konusunda 
fazla ilerlemedi... bu gerçeği bir süre daha Marie'den gizlemelisiniz...) 

Altısı birden etraflarına bakındılar. Gözleri irileşmişti. Bu 
bitkin ama berrak ses Bobbi Anderson'ındı. 
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Hazel oturduğu yerden yarı kalkarak, Bobbi, diye bağırdı. 
Bobbi, iyi misin? Nasılsın? 

Ama cevap alamadı. 

Anderson bağlantıyı kesmişti. Havada onun varlığına dair 
bir his bile kalmamıştı. Dikkatle birbirilerine baktılar. Bu düşün- 
cenin diğerlerinde yarattığı etkileri gözlemleyip konuşanın Bobbi 
olduğunu kesinleştirdiler. Her biri şunu biliyordu: Bunu yalnız- 
ken duysalar ve başkasının onayı olmasa Bobbi'nin sesini inanıl- 
maz güçlü bir halüsinasyon sayıp bir kenara atarlardı. 

Dick Allison öfkeyle, bunu Marie'den nasıl saklayacağız, diye 
sordu. Kimse kimseden bir şey gizleyemiyor ki! 

Newt, pekâlâ saklarız, dedi. Düşüncelerimizi biraz bularıklaştıra- 
biliriz. Bu konuda henüz usta değiliz ama olsun. Düşüncelerimizi kolay 
anlaşılamayacak bir hale sokabiliriz. Çünkü... 

(çiinkü barakaya girdik...) 

(oradaydık) 

(barakadaydık) 

(Bobbi'nin barakasında...) 

(Bobbi'nin barakasında kulaklıkları taktık...) 

gelişmek” için yedik-yedik-yedik!) 

Hepsi de usulca içlerini çektiler. 

Adley McKeen, oraya dönmemiz gerekecek, değil mi, diye sordu. 

Kyle, “Evet,” dedi. “Gerekecek.” 

Tüm toplantı boyunca ilk kez birisi yüksek sesle konuştu ve 
böylece toplantı sona erdi. 


3 Ağustos Çarşamba 

Andy Bozeman üç hafta öncesine kadar Haven'ın tek emlak- 
çısıydı. Üç hafta önce ofisini kapatmıştı. Akıl okumanın çabucak 
alışılan bir şey olduğunu fark etmişti. Ne kadar hızlı alıştığının 
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ya da bu yeteneğine ne kadar bağlandığının farkında değildi. Ta 
ki Bobbi'nin çiftliğine gidip ayyaşa göz kulak olma sırası ona ge- 
lene dek. 

Sorunun büyük bir parçası gemiye bu kadar yakın olmala- 
rıydı. Enders ve Tremain'le konuştuktan sonra bunun bir prob- 
lem olacağını anlamıştı. Dünyadaki en büyük güç kaynağının 
yanında durmak gibiydi. Tuhaf gücünün bitmeyen girdap ve 
akımları, çığlıklar atarak esen kum fırtınaları gibi üzerinde ge- 
ziniyordu. Bazen aklına çok büyük fikirler uçarcasına geliyor ve 
yaptığı şeye odaklanmasını imkânsız kılıyordu. Bazen de tam 
tersi oluyordu: Düşünceleri ultraviyole ışınların patlamasıyla 
kesilen mikrodalga akımı gibi tamamen dağılıyordu. Ama asıl 
mesele geminin fiziksel varlığıydı. Rüyadan fırlamış bir şey gibi 
öylece duruyordu. Canlandırıcı, büyüleyici, korkutucu, harika 
bir şeydi. Bozeman İsraillilerin Ahit Sandığı'nı çölboyunca taşır- 
ken nasıl hissetmiş olabileceğini artık anladığını düşünüyordu. 
Rahip Goohringer vaazlarından birinde bir adamın sırf tüm bu 
yaygaraya neden olan şeyi görmek için başını sandığa sokmaya 
cesaret ettiğini ve o anda küt diye gittiğini anlatmıştı. 

Çünkü sandıkta Tanrı vardı. 

Bu gemide de bir çeşit Tanrı olabilir, diye düşündü Andy. Tan- 
rı artık içinde değilse bile bir kalıntı bırakmıştı... kendinden bir 
parçasını... bunu düşünmek elindeki işe odaklanmanı zorlaştırı- 
yordu. 

Bir de Gardener'ın kafasının huzursuz eden boşluğu vardı. 
Bu durum açık olduğu sanılan bir kapıya çarpmaya benziyordu. 
Adama kafanın içinden, şunu versene, diye bağırıyordun ama o 
hiç tepki göstermiyor, yaptığı işe devam ediyordu. 

Hiç... tepki vermiyordu. Ona uymaya çalışıyor, düşünceleri- 
nin akışına karışmaya çalışıyordun ama olmuyordu. Kimin ko- 
nuştuğuna bakmak için paralel bir telefon hattını açıp kimsenin 
konuşmadığını görmek gibiydi. Kimse yoktu. Ölü bir hattı. 
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Ardiyenin iç duvarına sabitlenmiş telsizden ses geldi. Telsi- 
zin kablosu çamurlu, engebeli yoldan geçiyor, geminin yükseldi- 
ği hendeğe giriyordu. 

Bozeman konuşmak için anahtarı açtı. “Buradayım.” 

“Yerleştirdim,” dedi Gardener. “Çek beni.” Sesi çok ama çok 
yorgun geliyordu. Dün gece bir güzel sarhoş oldu herhalde, diye dü- 
şündü Bozeman. Gece yarısı civarı arka verandadan duyduğu 
kusma seslerinden yola çıkarak bu karara varmıştı. Ayrıca bu sa- 
bah Gardener'ın odasına göz attığında yastığında kan görmüştü. 

“Tamamdır.” Enders'a denk gelen öfke nöbeti hepsine Garde- 
ner yukarı çıkmak istediğinde boşa zaman harcamamaları gerek- 
tiğini öğretmişti. 

Vincin yanına gidip kolu çevirmeye başladı. Bunu elinle yap- 
mak zorunda kalmak çok can sıkıcı bir şeydi ama yine geçici bir 
pil eksikliği yaşıyorlardı. Bir hafta sonra buradaki her şey saat 
gibi tıkır tıkır çalışacaktı. Ama Bozeman bunu görmek için bura- 
da olacağından emin değildi. Geminin yakınlarında olmak çok 
yorucuydu. Gardener'ın yanında olmak da farklı bir anlamda çok 
yorucuydu. Tetiği hafif dolu bir silahın yanında durmak gibiydi. 
Zavallı John Enders’ boşluğuna getirip nasıl da yumruklamıştı. 
John yumruk atacağını anlamamıştı çünkü Gardener fazlasıyla 
sinir bozucu bir boşluktu. Arada sırada bir parça ya da tam bir dü- 
şünce baloncuğu aklının yüzeyinde beliriyordu. Bir gazete man- 
şeti gibiydi. Ama o kadar. Hem belki de Enders yumruğu hak 
etmişti. Bozeman da bir çukurun dibinde, yanında o patlayan 
radyolardan biriyle sıkışıp kalmaktan pek hoşlanmazdı. Ama me- 
sele bu değildi. Mesele Johnny'nin yumruk atacağını anlamama- 
sıydı. Gardener istediği zaman, istediği şeyi yapabilirdi ve kimse 
onu durduramazdı. Çünkü kimse bunu önceden bilemezdi. 

Andy Bozeman bazen, keşke Bobbi ölse, diye düşünüyordu. 
O zaman bu ayyaşı ortadan kaldırıverirlerdi. Kazıda sadece 
Havenlıların çalışması zor olurdu. Evet, iş yavaş ilerlerdi. Ama 
buna değerdi. 
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Bu herifin insanı gafil avlayabilmesi çok boktan bir durum- 
du, sinir bozucuydu. 

Mesela bu sabah olanlar... İkisi kahve molası vermişlerdi. 
Bozeman bir ağaç kütüğünün üzerine yerleşmiş, termosundan 
buzlu kahve içiyor, fıstık ezmeli küçük sandviçlerden yiyordu. 
Aslında güzel havalarda bile sıcak kahveyi soğuğa tercih eder- 
di. Ama dişleri döküldüğünden beri sıcak içeceklerden rahatsız 
oluyordu. 

Gardener pis bir muşambanın üzerine yogi gibi bağdaş ku- 
rup oturmuştu. Elma yiyor, bira içiyordu. Bozeman herhangi bir 
insanın birayla elmayı nasıl beraber yiyebileceğini anlayamıyor- 
du. Hele ki sabahleyin. Ama Gardener bunu yapıyordu işte. Bo- 
zeman oturduğu yerden onun sol kaşının biraz üstündeki yara 
izini görebiliyordu. 

Çelik plaka bunun altında olmalı... 

Gardener başını çevirmiş, Bozeman'ı kendisine bakarken 
yakalamıştı. Bozeman kıpkırmızı kesildi. Ayyaşın bağırıp çağı- 
racağını sanıyordu. Johnny Enders'ı aptal yerine koyup yumruk- 
ladığı gibi onu da yumruklamaya çalışacak mı, merak ediyordu. 
Bunu denerse, diye düşündü Bozeman, ellerini yumruk yaparak, 
beni aptal yerine koyamayacağını anlayacak. 

Ama Gardener onun yerine, iyice duyulabilen berrak bir ses- 
le konuşmaya başlamıştı. Dudaklarında küçük, alaycı bir gülüm- 
seme vardı. Bozeman biraz sonra adamın sadece konuşmadığını, 
ezberden alıntı yaptığını fark etmişti. Adam ormanın içinde pis 
bir muşambaya bağdaş kurup oturmuştu. Akşamdan kalmalı- 
ğı üzerinden akıyordu. Toprağa gömülü geminin parlak yüzeyi 
yansıyıp ışığını yanağına vuruyordu. Ama o oturmuş, ilkokul 
çocuğu gibi ezberden alıntı yapıyordu. Bu adam dengesizin te- 
kiydi. Bozeman bunu dünyaya ilan edebilirdi. Bütün kalbiyle 
Gardener'ın ölmesini istiyordu. 

“Tom yüzünde isteksiz bir ifadeyle fırçayı verdi. Aslın- 
da içten içe sabırsızlanıyordu da,” dedi Gardener. Gözleri yarı 
kapalıydı. Yüzünü ılık sabah güneşine dönmüştü. O küçük gü- 
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lümseme dudaklarını terk etmiyordu. “Eski buharlı gemi Büyük 
Missouri güneşte çalışır ve terlerken emekliye ayrılan ressam 
yakındaki gölgelikte duran fıçının üstüne oturdu. Ayaklarını 
sallayıp elmasını yiyerek, kandıracağı diğer iyi niyetli insanları 
düşündü.” 

“Ne-” diye başladı Andy. Ama gülümsemesi yüzüne yayılıp 
bir o kadar alaycı bir sırıtmaya dönüşen Gardener onun sözünü 
kesti. 

“Bir sürü çocuk vardı etrafta, kısa süre içinde Tom'un et- 
rafını sardılar. İlkin Tom'la alay ettiler, ama sonra onlar da ka- 
lıp tahta çiti boyadılar. Ben Rogers iyice yorulduğu sırada Tom 
bir fırsatını bulup yeni onarılmış bir uçurtma karşılığında sırayı 
Billy Fisher'a sattı. O da yorulunca Johnny Miller ölü bir fare ve 
bunu ucunda sallandırabilmek için bir parça sicim karşılığında 
işi aldı...” 

Gardener birasının kalanını içti, geğirdi ve gerindi. 

“Sen bana hiç ölü bir fare ve onu ucunda sallandırabilmem 
için sicim getirmedin ama artık bir telsizim var, Bozie. Sanırım 
bu da bir başlangıç sayılır, ha?” 

“Neden bahsettiğini anlamadım,” dedi Bozeman. Üniver- 
siteye iki yıl gidebilmişti, işletme okuyordu, sonra bırakıp ça- 
lışmak zorunda kalmıştı. Babasının kalp rahatsızlığı ve kronik 
yüksek tansiyonu vardı. Bu adam gibi kibirli tipler onu geriyor 
ve sinirlendiriyordu. Sıradan insanları küçük görüyorlardı. San- 
ki uzun yıllar önce ölen birinin yazdığı bir şeyleri ezbere okuya- 
bilmek onun bokunu diğerlerininkinden daha güzel kokutacaktı. 

Gardener, “Önemli değil,” dedi. “Tom Sawyer'ın ikinci bölü- 
münden bir kısım. Bobbi Utica'da küçük bir kızken Çocukların 
Gösterisi diye bir şey varmış. Ezber yarışmasıymış. Bobbi katıl- 
mak istememiş ama ablası Anne girmesi gerektiğini, onun için 
iyi olacağını falan düşünmüş. Ablası Anne bir şeye karar verdi 
mi kaçışı yoktur, dostum. Anne o zamanlar çetin cevizmiş, Bozie, 
hâlâ da öyle. En azından öyle olduğunu sanıyorum. Onu uzun 
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süredir görmedim, görmek de istemiyorum. Ama bence hâlâ 
öyle olduğunu söyleyebiliriz. Onun gibi insanlar pek değişmez.” 

Andy, “Bana ‘Bozie’ deme,” dedi. Tehdit edici bir tavır takın- 
maya çalışmıştı. “Hoşuma gitmiyor.” 

“Bobbi üniversitenin birinci sınıfında, Tom Sawyer'dan bir bö- 
lüm okumaya çalışırken donup kalmasıyla ilgili bir kompozisyon 
yazdı. Gülmekten ölecektim.” Gardener ayağa kalkıp Andy'ye 
doğru ilerledi. Bu hareket eski emlakçı Andy'yi endişelendirmiş- 
ti. “Ertesi gün dersten sonra yanına gidip “Çiti Boyamak'ı hâlâ 
hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Hatırlıyordu. Şaşırmamıştım. 
Asla unutmadığın şeyler vardır. Abla ya da annenin seni zorla 
korku filmine benzer bir etkinliğe sürüklemesi gibi. Onca insa- 
nın önünde dururken ezberlediğin şeyi unutabilirsin. Oysa başka 
zaman, ölüm döşeğinde bile ezbere okuyabilirsin.” 

“Eh... artık işin başına dönelim,” dedi Andy. 

“Dört cümle falan okumasını bekledim, sonra ben de oku- 
maya başladım. Çenesi resmen düştü. Sonra sırıtmaya başladı, 
ikimiz beraber ezbere okuduk, kelimesi kelimesine. Tuhaf bir 
yanı yok aslında. Bobbi ve ben, ikimiz de utangaç çocuklardık. 
Onun ablası onun mağarasının önündeki ejderhaydı, annem de 
benim mağaramın önündeki. Bu tip insanlar genelde tuhaf bir 
fikre kapılıyorlar: Utangaç bir çocuğu düzeltmenin yolunun, onu 
en çok korkutan duruma sokmak olduğunu düşünüyorlar. Şu Ço- 
cukların Gösterisi gibi. İkimizin de çit boyama kısmını ezberle- 
mesi bile tesadüf sayılmaz. Ondan daha çok ezberlenen tek pasaj 
“Gammaz Yürek'ti.” 

Gardener derin bir nefes alıp bağırmaya başladı: 

“Alçaklar! Daha fazla numara yapmayın! Döşemeleri kaldı- 
rın! Burada! Burada! Bu onun lanet kalbinin sesi!” 

Andy küçük bir çığlık atmıştı. Termosunu düşürmüş, yarım 
fincan kadar buzlu kahve dökülüp pantolonunun ağ kısmını le- 
kelemişti. 

“Ah be Bozie,” dedi Gardener konuşmanın arasında. “O pol- 
yester şeyden çıkaramazsın da. 
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“Bobbi'yle benim aramdaki tek fark benim donmamam- 
dı,” dedi Gardener. “Hatta ikinciliği aldım. Ama bu, kalabalığın 
önünde konuşma korkumdan kurtulmamı sağlamadı... daha da 
kötü oldu hatta. Ne zaman şiir okumak için bir grubun önünde 
dursam bütün o aç gözlere bakıyorum... “Çiti Boyamak'ı düşünü- 
yorum. Bobbi'yi de düşünüyorum. Bazen bu, etkinliği atlatma- 
ma yetiyor. Her neyse. Bizim arkadaş olmamızı sağladı.” 

“Tüm bunların bizim işimizi bitirmemizle ne ilgisi var, an- 
lamadım!” diye bağırdı Andy ona hiç uymayan, korkutucu bir 
sesle. Ama kalbi delicesine atıyordu. Gardener bağırdığında bir 
an adamın delirdiğine inanmıştı. 

“Bununla çit boyamak arasındaki alakayı göremiyor mu- 
sun?” diye sordu Gardener ve kahkaha attı. “Körsün herhalde, 
Bozie.” 

Tam kırk beş derecelik açıyla eğilmiş gemiyi işaret etti. Koca 
hendekten gökyüzüne doğru yükselen gemiyi. 

“Biz boyamak yerine kazıyoruz. Ama bu işin özünü değiş- 
tirmiyor. Bobby Tremain ve John Enders yanımda iki gün da- 
yanamadı. Sen de yarın tekrar gelebilirsen şu ayağındaki bot- 
ları yerim. Sorun şu ki ben çalışıp çabalıyorum ama kimse beni 
ödüllendirmiyor. Yarın kim gelecekse söyle, ölü bir fare ve onu 
ucunda sallandırabileceğim bir sicim istiyorum, Bozie... ya da en 
azından birkaç bilye.” Gardener hendeğe doğru giderken yarı 
yolda durdu. Dönüp Andy'ye baktı. Bu omuzları düşük, biçimsiz 
suratlı, iri adamın düşüncelerini okuyamamak Bozeman'ı o ana 
kadar hiç böylesine rahatsız etmemişti. 

Gardener pek hafif bir sesle ekledi. O kadar ki Andy zor 
duydu. “En iyisi Bobbi'yi yarın buraya getir, Bozie. Yeni ve Geliş- 
tirilmiş Bobbi'nin Tom Sawyer'dan “Çiti Boyamak'ı hâlâ hatırlayıp 
hatırlamadığını öğrenmek istiyorum.” 

Sonra tek kelime etmeden ipe gitti ve Andy'nin onu aşağı 
indirmesini bekledi. 

Tüm bu olanlar acayip değilse Andy neye acayip denirdi, 
bilmiyordu. Vince doğru giderken bunun Gardener'ın henüz ilk 
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birası olduğunu düşündü. Öğlen yemeğinde beş altı tane daha içecek, 
sonra iyice delirecek. 

Gardener şimdi tekrar hendeğin başında belirmişti, havada 
sallanıyordu. Andy'nin içinden vinci serbest bırakmak geliyor- 
du. Bütün sorunu ortadan kaldırmak. 

Ama bunu yapamazdı. Gardener, Bobbi Anderson'ındı. Bob- 
bi ölene ya da barakadan çıkana kadar her şey aynı seyrinde de- 
vam etmeliydi. 

“Hadi, Bozie. Taşlardan bazısı çok uzağa uçuyor.” Gardener 
ardiyeye doğru yürümeye başladı. Andy ona uymaya çalışarak 
hızla peşine düştü. 

“Sana bana ‘Bozie’ demenden hoşlanmadığımı söyledim.” 

Gardener garip, ifadesiz bir suratla ona baktı. “Biliyorum.” 

Ardiyenin arkasına geçtiler. Üç dakika kadar sonra o gürül- 
tülü, cansız gürlemeler duyuldu, taşlar her yeri sallayarak hen- 
dekten dışarı taştı. Her tarafa saçılan kaya parçaları gökyüzüne 
yükselip aşağı indi. Boğuk çınlama ve gümlemelerle peş peşe 
geminin üstüne düştüler. 

“Eh, hadi—” diye konuşmaya başladı Bozeman. 

Gardener birden onun kolunu tuttu. Başını yana eğmişti, te- 
tikte bekliyordu, gözleri koyulaşmış ve canlanmıştı. “Şşş!” 

Andy silkinerek onun elinden kurtuldu. “Kahretsin! Neyin 
var senin?” 

“Duymuyor musun?” 

“Ben hiçbir şey—” Sonra birdenbire duydu. 

Çukurdan ıslığa benzer bir ses geliyordu. Sanki aşağıda dev 
bir çaydanlık kaynıyordu. Giderek de artıyordu. Andy birdenbi- 
re delice bir heyecana kapıldı. Ama içinde dehşet de vardı. 

“Onlar!” diye fısıldayarak Gardener'a döndü. Gözleri fincan 
gibiydi şimdi. Tükürükle ıslanmış dudakları titriyordu. “Ölme- 
mişler. Dinamitlerle onları uyandırdık... gemiden çıkıyorlar.” 

Gardener hiç etkilenmemişti. “Ah, evet, İsa'nın ikinci gelişi 
bu.” 
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Ses daha da yükseldi. Bir gürültü daha oldu. Bu seferki bir 
patlama değildi. Ağır bir şey yuvarlanmıştı. Bir dakika sonra bir 
şey daha yuvarlandı. Bu Andy'ydi. Bacaklarının gücü kesilen 
adam dizlerinin üstüne düşmüştü. 

Salyalarıakarak, “Onlar... Onlar... Onlar...” diye tekrarlıyordu. 

Gardener onu koltuklarından tutarak ayağa kaldırdı. Andy'nin 
koltuk altları sıcak ve ıslak olduğu için yüzünü buruşturdu. 

“Kapıya Vuran Tommy'ler değil onlar. Bu su sesi.” 

“Ha?” Bozeman ona anlamadan sersem sersem baktı. 

Gardener, “Su!” diye bağırarak onu sarstı. “Artık yüzme ha- 
vuzumuz var, Bozie!” 

“Ne —” 

Ses birdenbire yumuşak, devamlı bir çağlayan sesine dönüş- 
tü. Su hendekten gittikçe genişleyen bir kütle halinde fışkırdı. Bu 
dümdüz fışkıran bir su değildi, sanki dev bir çocuk parmağını 
dev bir musluğa bastırmış suyun her yana sıçramasını izliyordu. 
Hendeğin dibinde su birkaç çatlaktan aynı anda aynı yöne doğru 
fışkırıyordu. 

Andy bitkin bir sesle, “Su mu?” diye sordu. Bu fikri kavra- 
yamıyordu. 

Gardener cevap vermedi. Sular fışkırırken gökkuşakları olu- 
şuyor, uzay gemisinin pürüzsüz yüzeyine sıçrayan su ardında 
damlacıklar bırakarak aşağı kayıyordu. Gardener izlerken bu 
damlacıklar da etrafa sıçramaya başladı. Sıcak yağ kızartılan bir 
tavaya düşen suyun sıçraması gibiydi. Ama bu sıçramalar rasgele 
değildi. Damlalar geminin yüzeyine, dünyanın boylamları gibi 
sıralanan, güç hatlarına uyarak diziliyordu. 

Görebiliyorum, diye düşündü Gardener. O damlalarda geminin 
yüzeyinden yayılan gücü görebiliyorum. Tanrım— 

Bir gürültü daha oldu. Gardener'a yer ayağının altında biraz 
aşağı inmiş gibi geldi. Aşağıda sular dinamitlerin başlattığı işi ta- 
mamlıyor, çatlak ve delikleri genişletiyor, kayaları parçalıyordu. 
Daha çok su, daha kolay akıyordu artık. Havaya fışkıran sular 
dindi. Son bir gökkuşağı havada dalgalandı ve kayboldu. 
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Gardener kayalar gevşerken yüzyıllar boyunca hapsedilen 
geminin oynadığını gördü. O kadar hafif oynamıştı ki pekâlâ ha- 
yal gücünün bir eseri olabilirdi. Ama değildi. O kısa anda gemi- 
nin yerden çıkarken nasıl görüneceğini anladı. Sanki yerde ağır 
ağır dalgalanan gölgesini görebiliyor, anakayaya sürten yüzeyi- 
nin tüyler ürpertici iniltisini duyabiliyordu. Sanki gemi gökyü- 
züne yükselirken Haven'daki herkesin bu tarafa baktığını his- 
sedebiliyordu. Sıcak, parıldayan, devasa bir gümüş para bin yıl 
sonra ilk kez yatay pozisyona geçiyordu. Gökyüzünde sessizce 
süzülüyor, özgürce uçuyordu... 

Bunu nasıl da isterdi! Doğru ya da yanlış, bunu ölümüne is- 
tiyordu. 

Gardener bunları kafasından atmaya çalışarak başını sertçe 
salladı. 

Andy'ye, “Haydi,” dedi. “Bir bakalım.” 

Onu beklemeden çukurun kenarına yaklaştı. İçine baktı. 
Hızla akan suyun sesini duyabiliyordu ama görmesi zordu. Gece 
çalışırken kullandıkları projektörlerden birini ipteki platforma 
bağladı ve ipi üç metre kadar aşağı salladı. Bu yetmişti bile. Bir üç 
metre daha indirse ışık suyun içine girecekti. Bir göl ortaya çıkar- 
mışlardı. Şaka falan değildi. Hendek hızla doluyordu. 

Andy bir dakika sonra ona katıldı. Yüzünde perişan bir ifade 
vardı. “Bu kadar çalışma boşa gitti!” diye söylendi. 

“Tramplen getirdin mi, Bozie? Perşembe ya da cumaları yüz- 
me beda—” 

Andy Bozeman ona avaz avaz bağırdı. “Kes sesini! Senden 
nefret ediyorum!” 

Deli bir histeri Gardener'ı ele geçirdi. Sendeleyerek gerileyip 
bir kütüğün üzerine çöktü. Acaba o lanet olasıca şey bunca yıldır 
sular altında mıydı? Sulardan biraz zarar görmüş uçan daire ne 
kadar ederdi? Gülmeye başladı. Andy Bozeman yanına gelip onu 
bir vumrukta yere devirdiği zaman da susmadı. Jim Gardener 
gülmesine engel olamıyordu. 
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4 Ağustos Perşembe 

Saat dokuza çeyrek vardı ve hâlâ hiç kimse gelmemişti. Gar- 
dener, belki de vazgeçtiler, diye düşündü. Bobbi'nin sallanan san- 
dalyesine oturmuş ihtimalleri düşünüyordu. Yüzündeki şiş çürü- 
ge dokundu. Bozeman'ın yumruğu neden olmuştu buna. 

Gece yarısından sonra yine bir grup, Archinbourg'un Cadil- 
lac'ıyla çiftliğe gelmişti. Hemen hemen aynı kişilerdi. Bir Gece Ya- 
rısı Baraka Partisi daha. Gardener dirseğinde doğrulmuş ve misafir 
odası penceresinden onları izlemişti. Acaba partiye cips ve sosu kim 
getiriyor? Cadillac'ın ön tarafında toplanmış gölgelerden ibaret- 
lerdi. Orada bir an durdular, sonra barakaya girdiler. Kapıyı aç- 
tıklarında o acımasızcasına parlak ışık bir sel gibi yayılıp bütün 
bahçeyi aydınlattı. Misafir odasında bile hastalıklı bir radyum 
parıltısı vardı. İçeri girdiler. Parıltı azalıp kalın, dik bir huzme 
halini aldı ama tamamen sönmedi. Kapıyı aralık bırakmışlardı. 
Maine'deki bu küçük ve önemsiz taşranın sakinleri dünyanın en 
zeki insanlarıydı artık. Ama anlaşılan onlar bile asma kilidi içer- 
den kilitlemenin yolunu bulamamışlardı. İçeriye bir kilit asmak 
da akıllarına gelmemişti. 

Şimdi verandada oturan ve kasabaya doğru bakan Gardener, 
belki barakaya girdikleri zaman asma kilit gibi sıradan şeyleri düşüne- 
meyecek kadar yüceleşiyorlardır, diye düşündü. 

Eliyle gözlerini güneşten koruyarak yola baktı. Bir kamyon 
geliyordu. Odun taşıyan büyük ve eski kamyon tanıdık gibiydi. 
Kamyonun arkasındaki şeyin üzerine muşamba örtülmüştü. Mu- 
şamba rüzgârda dalgalanıyordu. Gardener taşıtın bahçeye girece- 
gini anladı. Tabii ki vazgeçmemişlerdi. 

Dün gece uyandım misafir yatak odasında. Onların girdiğini gör- 
düm Kapıya Vuran Tommy'lerin barakasına. Kapıdan bakabilirdim ama 
cesaret edemedim. Orada neler olduğunu bilmek istemedim! 
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Yale Genç Şairler Yarışması jürisinin bu eserini beğeneceğini 
pek sanmıyordu. 

Ama Jim Gardener şimdi burada. Belki sonradan buna Gardener'ın 
“Tommy Evresi” diyecekler. Ya da “Baraka Evresi”. Ya da... 

Kamyon vites düşürdü ve homurdanarak Bobbi'nin avlusuna 
girdi. Motor bir hırıltıyla sustu. Gardener kamyondan inen tişört- 
lü adamı hemen tanıdı. 4 Temmuz günü onu Haven'a kadar ge- 
tirmişti. Kahve, diye düşündü. Bana bol şekerli kahve vermiştin. Tadı 
çok güzeldi. Adam James Dickey romanlarındaki (şu hafta sonu 
Cahoola— wassee'ye kano turuna giden şehirli çocuklar hakkın- 
da olanlar) yan karakterlere benziyordu. Gardener onun Havenlı 
olduğunu sanmıyordu. Albion'dan olduğunu söylememiş miydi? 

Etki yayılıyor, diye düşündü. Ah, neden olmasın? Radyasyon da 
yayılır. Rüzgâr Albion'a doğru esmiyor mu? 

Kamyondan inen adam, “Merhaba,” dedi. “Sanırım beni ha- 
tırlamıyorsun.” Sesinde, benimle uğraşma, der gibi bir ton vardı. 

Gardener, “Sanırım hatırlıyorum,” dedi. Adamın adı birden- 
bire aklına geliverdi. Oysa aradan kendisine on yıl kadar uzun 
gelen bir ay geçmişti. Garip olaylarla dolu otuz gün. “Freeman 
Moss. Beni kamyonuna aldın. Bobbi'ye bakmaya geliyordum. 
Ama herhalde sen bütün bunları biliyorsun.” 

Moss kamyonun arkasına giderek iplerdeki düğümleri çekiş- 
tirmeye başladı. “Bana yardım eder misin?” 

Gardener basamaklardan indi. Sonra da hafifçe gülümseye- 
rek durakladı. Önce Tremain, sonra Enders ve en son o acınası 
sarı polyester pantolonuyla Bozeman. 

“Tabii. Ama önce bana bir şeyi söyle.” 

“Neyi?” Moss iplerle uğraşmayı bıraktı. Muşambayı çekti. 
Gardener altında tam da beklediği şeyi gördü: acayip makineler, 
tanklar, hortumlar ve bir tablaya sabitlenmiş üç akü. Yeni ve Ge- 
liştirilmiş bir tulumba. “Biliyorsam söylerim.” 

Gardener neşesizce sırıttı. “Bana ölü bir fare ve onu ucunda 
sallandırabileceğim bir sicim getirdin mi?” 
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5 Ağustos Cuma 

Bangor üslü Dow Hava Kuvvetleri 1960'larda kapandığın- 
dan beri uçaklar Haven'ın üzerinden hemen hiç geçmezdi. Top- 
rağa gömülü gemi o zamanlar ortaya çıkarılsaydı, büyük sorun- 
lar yaratabilirdi. O zamanlar Hava Kuvvetleri'nin avcı uçakları 
günde dört beş kez kasabanın üstünden rüzgâr gibi geçiyordu. 
Pencereleri tıngırdatıyor, hatta bazen sonik patlamalarla kırıyor- 
lardı. Pilotların Amerika'nın anakıtası üzerinden uçakları böyle 
gümbürdeterek geçmesi kesinlikle gerekli olmadığı zamanlar 
dışında yasaktı. Ama F-#leri uçuran hoppa pilotlar bazen biraz 
coşuyordu. Çoğunun yanak ve alınlarında hâlâ ergenlikten kal- 
ma sivilcelerin izi vardı. Bu büyük oğlanların daha bir yıl önce 
sürdükleri Mustang ve Charger'lar jetlerin yanında bayağı uysal 
kalıyordu. Dow kapandığında bölgede hâlâ silahlı kuvvetlerin 
uçuşları oluyordu ama rota kuzeye, Limestone'daki Loring'e 
doğru kaydırılmıştı. 

Kısa bir tereddüdün ardından üs, ticari bir havaalanına 
dönüştürüldü. Adı Bangor Uluslararası Havaalanı'ydı. Bazıları 
bu adın biraz fazla olduğunu düşündü. Sonuçta havaalanından 
sadece birkaç dandik Kuzeydoğu firmasının Boston'a günlük 
uçakları kalkıyordu. Bir de Augusta ve Portland'a uçan pırpırlar 
vardı. Ama hava trafiği gittikçe arttı. 1983'te havaalanı başarılı 
bir terminal haline geldi. İki ticari havayolu şirketine hizmet et- 
mesinin yanı sıra birçok uluslararası firma için yakıt alma nokta- 
sıydı. Sonunda adını hak etmişti. 

Bir ara hava şirketlerinin yolcu uçakları Haven'ın üzerinden 
uçtu. Yetmişlerin başlarıydı. Ama pilotlar her seferinde Çeyrek 
G-3 kodlu bu bölgede radar sorunlarıyla karşılaştıklarını bildir- 
mişlerdi. Bölge Haven'ın büyük bir kısmını, Albion'ın tamamını 
ve China Gölleri yöresini kapsıyordu. Bu “popcorn”, “ince pus” 
ya da daha neşeli adıyla “hayalet şerefsizi” diye bilinen bulanık 
engel Bermuda Şeytan Üçgeni'nde de sürekli bildirilirdi. Pusu- 
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lalar sapıtıyordu. Bazen ekipmanda tuhaf ve saçma elektrik arı- 
zaları oluyordu. 

1973'te Bangor Uluslararası Havaalanı'ndan Boston'a güneye 
doğru giden bir Delta jet, Londra'dan Şikago'ya giden TWA je- 
tiyle neredeyse çarpışacaktı. İki uçakta da içecekler dökülmüştü. 
TWA hostesi sıcak kahveyle haşlanmıştı. Uçuş ekibi dışında kim- 
se nasıl kazanın ucundan döndüklerini bilmiyordu. Delta uça- 
gındaki pilot pantolonuna çok sıcak, özel bir teslimatta bulun- 
muştu. Boston'a varana kadar deli gibi gülmüştü. İki gün sonra 
da uçmayı sonsuza kadar bırakmıştı. 

1974'te Bangor'dan Las Vegas'a giden mutlu kumarbazlarla 
dolu Big Sky uçağı Haven'ın üzerindeyken, motorlarından biri 
durdu. Bangor'a geri dönmek zorunda kaldılar. Yere inip motoru 
tekrar çalıştırınca hiçbir sorun olmadığı anlaşıldı. 

1979'te bir kez daha çarpışmanın ucundan dönüldü. 1979'da 
bütün hava trafiği bölgenin dışına yöneltildi. Federal Havacılık 
Kurumu'ndan bir yöneticiye sorsalar omuz silkip bir ejderha ol- 
duğunu söylerdi. Böyle yerlere ejderha diyorlardı. Orada burada 
böyle alanlar vardı. Nedenini bilmiyorlardı. Uçakları o alanlar- 
dan çıkarıp meseleyi unutmak daha kolaydı. 

1982'de özel hava trafiği de Augusta, Waterville ve Bangor'da- 
ki kontrolörlerce G-3 bölgesinden uzaklaştırılıyordu. Bu yüzden 
hiçbir pilot Federal Havacılık Kurumu haritasındaki G-3 bölge- 
sinin tam ortasında göz kırpan kocaman parlak objeyi görmedi. 

5 Ağustos günü öğleden sonra Peter Bailey görene dek. 

Bailey iki yüz saatlik uçuş deneyimi olan özel bir pilottu. 
Cessna Hawk XP'yle uçuyordu, sorsanız ona bayağı bir muz ka- 
buğuna patladığını ilk o söylerdi. Peter Bailey para yerine bu ke- 
limeyi kullanıyordu. Ona aşırı komik geliyordu. Hawk saatte 240 
kilometreyle seyrediyordu. Hiç zorlanmadan 17000 fite çıkabilir- 
di. Cessna navigasyon sistemiyle kaybolmak çok zordu. (İsteğe 
bağlı olan navigasyon anteni de bayağı bir muz kabuğu tutmuş- 
tu.) Diğer bir deyişle güzel bir uçaktı, neredeyse kendi kendini 
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uçuracak kadar güzel. Tabii Peter gibi iyi bir pilotu varken buna 
gerek yoktu. 

Peter Bailey'nin bir derdi varsa o da lanet olasıca sigortaydı. 
Güpegündüz soygundu. Sigorta şirketlerinin onu mecbur bırak- 
tığı öfkeyle golf arkadaşlarını da sıkmıştı. 

Huysuz bir tavırla onlara uçan başka arkadaşları olduğunu 
söylemişti. Çoğu ondan daha az saat uçmuştu ve sigorta vicdan- 
sızlarına ondan çok daha az muz kabuğu sökülüyorlardı. Bazı- 
larıyla karısı Denver'da beyin kanamasından ölse ve dünyadaki 
son uçak onların olsa bile uçmazdı. Üstelik miktar en aşağılayıcı 
kısmı bile değildi. En aşağılayıcı kısmı onun, Peter Bailey'nin, yıl- 
da üç yüz bin muz kabuğundan daha fazla kazanan saygın bir 
beyin cerrahının uçmak istiyorsa havuz sigorta sistemini kabul et- 
mek zorunda kalmasıydı. Hapsettiği dinleyicilerine (ki çoğu he- 
vesle, keşke sadece ilk deliklerde oynasaydım ya da barda oturup birkaç 
Bloody Mary yuvarlasaydım, diye düşünüyordu) havuz sigortanın 
sigortalanamayan riskler için olduğunu anlatmıştı. Hani şu ergen 
ve sabıkalı sarhoşların arabasına yapılanlardan. Kahretsin! Eğer 
bu ayrımcılık değilse neydi, bilmiyordu. Bu kadar meşgul bir 
adam olmasa alçaklara toplu dava açardı, kazanırdı da. 

Bailey'nin çoğu golf arkadaşı avukattı. Çoğu, davanın öyle 
sonuçlanmayacağını biliyordu. Bu bedeller sigorta istatistiklerine 
dayandırılarak belirleniyordu. Ayrıca Peter Bailey sadece bir be- 
yin cerrahı değildi. Bir doktordu ve dünyadaki tüm meslek grup- 
ları içinde doktorlar özel pilotlukta en başarısız olanlardı. 

Durmadan söylendiği oyunlardan birinin sonunda oyuncu- 
lardan biri bu durumdan bahsetmişti. O sırada kulüp binasına 
yönelen Bailey ise hâlâ burnundan soluyordu. “Karım beyin ka- 
namasından ölse binmem. Denver'a gitmek için o çenesi düşük 
yavşağın arabasına bile binmem.” 

Peter Bailey tam da tablolara ihtiyaç duyacak tipte bir hava- 
cıydı. Elbette Amerika'nın her yanında örnek niteliğinde iyi pilot- 
lar vardı. Ama Bailey onlardan biri değildi. Ameliyathanede hız- 
lı ve kararlıydı. Kafatasında pembe-gri beyin dokularına açılan 
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bir pencere olan hastaların başındayken neşter ve lazer bıçağıyla 
bir dansçı gibi özenliydi. Ama beceriksiz bir pilottu, belirlenmiş 
yüksekliklere uymuyor, Federal Havacılık Kurumu güvenlik 
kurallarını ve kendi uçuş modelini sürekli ihlal ediyordu. Gözü 
kara bir pilottu. Ama sadece iki yüz saat uçmuştu, ona eski bir 
pilot demek akla sığacak şey değildi. Risk kategorisine sokulma- 
sı, sadece şu eski deyişi doğrulamıştı: Bir pilot biri ya da diğeri 
olabilir ama ikisi birden olamaz. 

O gün tek başına New York'un dışındaki Teeterboro'dan 
Bangor'a uçuyordu. Bangor'dan bir araba kiralayıp Derry Hasta- 
nesi'ne gidecekti. Hillman Brown adlı çocuğun vakasında danış- 
manlık yapmasını istemişlerdi. Vakayı ilginç bulduğu ve iyi para 
verdikleri (ve Orono'daki golf sahası hakkında iyi şeyler duydu- 
gu) için kabul etmişti. 

Gökyüzü yol boyunca açıktı ve hava yumuşaktı. Bailey bu 
seyahatten olağanüstü bir keyif almıştı. Her zamanki gibi seyir 
defterini baştan savma doldurmuş, bir VOR sinyalini tamamen 
kaçırmış (frekans butonuna dirseğiyle vurmuştu) ve nasılsa bi- 
razdan başka birinin çıkacağına karar vermişti, belirlenen 11.000 
fitlik yükseklikten 15.000'e kadar çıkmış ve 6.000'e kadar inmişti. 
Bir kez daha kimseyi öldürmemişti. Bu bir nimetti, ne yazık ki o, 
bunun farkına varamayacak kadar salaktı. 

Ayrıca uçuş güzergâhının çok dışına çıktı ve Haven'ın üze- 
rinden geçti. Hiç beklemezken yanıp sönen bir ışık gözüne çarp- 
tı. Sanki biri dünyanın en büyük Crisco konservesinin kapağıyla 
ona ışık tutuyordu. 

“Bu ne Tanrı aşkı—" 

Aşağı baktı ve parlaklığın kışkırtıcı ışıltısını gördü. Umur- 
samayabilirdi. Bir gün daha yaşamak (ya da tamamen dolu bir 
yolcu uçağıyla çarpışmak) üzere yoluna devam edebilirdi. Ama 
erken gelmişti ve bu olay ilgisini çekmişti. Hawk'ı yana yatırıp 
geri döndü. 

“Neredeydi—” 
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Tekrar parladı. O kadar parlaktı ki gözünü kamaştırıp arka- 
sında bir anlığına mavi bir hilal bıraktı. Işığın yansımaları pilot 
kabininin tavanında gezindi. 

“Tanrım” 

Aşağıda, grimsi yeşil ormanın ortasındaki açıklıkta gümüş 
rengi dev bir şey yatıyordu. Bailey ne olduğunu anlayamadan 
ışık sol kanadın altından kayboldu. 

O gün ikinci kez 6.000 fite inen Bailey yeniden bir dönüş yap- 
tı. Başı ağrımaya başlamıştı. Bunu fark etse de heyecanına verdi. 
İlk olarak bunun bir su kulesi olduğunu düşünmüştü. Ama kim- 
se o kadar büyük bir su kulesini ormanın ortasına yaptırmazdı. 

Gördüğü şeyin üzerinden bir kez daha geçti, bu kez 4.000 
fit yükseklikten uçtu. Hawk/ın hızını cesaret edebildiğince kes- 
ti. Daha deneyimli bir pilotun cesaret edebileceğinden çok daha 
fazla hem de. Ama Hawk iyi bir uçaktı. Bu hatayı kaldırabilirdi. 

Bu sefer, bir kalıntı, diye düşündü. Heyecanından hasta ol- 
muştu sanki. Toprağa saplanmış tabak şeklinde bir kalıntı... Yoksa hü- 
kümete ait bir yapı mı? Ama neden üzerine kamuflaj ağı örtülmemiş? 
Etrafının kazıldığı da belliydi. Buradan toprakta açılmış çukur 
açıkça görünüyordu. 

Bailey bir kez daha üzerinden geçmeye karar verdi. Lanet 
olsun, hatta o cisme doğru dalış yapacaktı. Sonra gözü panele 
ilişti. Kalbi bir an tekledi. Pusulasının ibresi koca daireler çizerek 
durmadan dönüyordu Tank göstergeleri kıpkırmızı yanıyordu. 
Altimetre aniden 22.000 fite çıktı, kısa bir an durdu ve sonra sı- 
fıra düştü. 

Hawk'ın boğuk sesler çıkaran, 195 beygirlik motoru korkunç 
bir şekilde aksadı. Uçağın burnu aşağı doğru eğilmişti. Bailey'nin 
kalbi buna dayanamayacaktı. Başı zonkluyordu. Patlayan gözle- 
rinin önünde ibreler fır dönüyordu, ışıklar minik trafik lamba- 
ları gibi yeşilden kırmızıya dönüp parlıyordu. Dalgın bir pilota, 
uyansana aptal, dev gibi, yerinden oynatamayacağın bir şeye çarpmak 
üzeresin, adı da Dünya, demesi gereken yükseklik uyarı alarmı 
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çalıyordu. Aslında uçak beş yüz fitin altına düşerse ötmesi gere- 
kiyordu. Ama Hawk hâlâ dört bin fit yükseklikteydi. Hatta belki 
biraz daha yüksekteydi. Bailey gözleriyle görüyordu. Dışarının 
hava sıcaklığını gösteren dijital termometreye baktı. Termometre 
47'den 58'e çıktı, sonra da 5'e indi. Orada bir an durdu. Sonra da 
999'a fırladı. Kırmızı rakamlar orada kaldı, dikkat dağıtırcasına 
yanıp sönüyorlardı. En sonunda termometre kısa devre yaptı. 

Bailey, “Tanrı aşkına, neler oluyor burada?” diye bağırdı. 
Ön dişlerinden biri ağzından fırlayıp hız göstergesinden sekerek 
yere düşünce şaşkın şaşkın baktı. 

Motor yine tekledi. 

Bailey, “Kahretsin...” diye fısıldadı. Şimdi korkudan midesi 
bulanıyordu. Dişin çıktığı yerden akan kanlar çenesinden süzü- 
lüyordu. Bir damlası, Lacoste tişörtüne düşmüştü. 

Uçak bir kez daha yerdeki o ışıltılı şeyin üzerinden geçti. 

Motor zorlukla çalışıyor, zaman zaman duraklıyordu. İrti- 
fa kaybediyorlardı. Bailey bütün eğitimini unutup direksiyonu 
var gücüyle çekti. Ama sessiz uçak karşılık vermedi, vereme- 
di. Bailey'nin beyni zonkluyordu. Cessna 4.000 fitten 3.500'e... 
3.000'e düştü. Bailey kör bir adam gibi el yordamıyla arandı. AciL 
Durum MoTOR butonuna bastı. Uçak yakıtı Hawk'ın motorunda 
boş yere gümbürdedi. Pervane bir an hareket etti. Sonra tekrar 
durdu. Artık Cessna 2.500 fite düşmüştü. Eski Derry Yolu'nun 
üzerinden geçti. O kadar yakındı ki Metodist kilisesinin önün- 
deki tabelayı görebilmişti. 

“Siktir...” diye fısıldadı. “Öleceğim.” 

Freni sonuna kadar çekti ve tekrar motor çalıştırma düğme- 
sine bastı. Motor yine biraz çalıştı, sonra öksürüğe benzeyen bir 
ses çıkararak durdu. 

Bailey, “Hayır!” diye haykırdı. Bir gözünde bir damar çatladı 
ve gözü kanla doldu. Kan sol yanağından akmaya başladı. Ama 
paniğe ve dehşete kapılmış olan Bailey bunu fark etmedi bile. 
Yine arka arkaya düğmeye bastı. “Olamaz! Durma! Çalış, seni 
işe yaramaz uçak!” 
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Motor homurdandı. Pervane üstüne vuran gün ışığıyla bir 
an parlayıp bulanıklaşarak görünmez oldu. Bailey direksiyona 
asıldı. Aşırı yüklenince Hawk daha da ağırlaştı. 

“İşe yaramaz uçak! İşe yaramaz uçak! İşe yaramaz uçak” 
diye bağırdı. Sol gözü kan içindeydi artık. Bütün dünyayı pembe 
gördüğünün hayal meyal farkındaydı. Bunun hakkında düşüne- 
cek zamanı ya da niyeti olsaydı sadece bu aptal duruma düştüğü 
için daha da sinirlenirdi. 

Direksiyonu bıraktı. Hawk serbest kalınca kaldığı yerden 
işine devam etti. Haven hemen altındaydı. Bailey insanların ona 
baktığının farkındaydı. Sen bilirsin, diye düşündü huysuzca. Sen 
bilirsin, istediğin gibi yap. Cessna Şirketi'yle işim bittiğinde biitiin o 
lanet hissedarları iç çamaşırlarıyla kalacak! O ihmalkâr orospu çocukla- 
rına ceplerindeki tiim muz kabuklarını almak için dava açacağım! 

Kasaba geride kalırken motoru birdenbire çalışan uçak yük- 
selmeye başlamıştı. Motoru tatlı tatlı çalışıyordu. Bailey'nin ka- 
fası sanki omuzlarından ayrılmaya çalışıyordu. Derken aklında 
müthiş bir fikir belirdi. O kadar şaşırtıcı bir şekilde basitti ve 
öyle sersemletici bir şekilde dallanıp budaklanmıştı ki aklındaki 
diğer her şey silinmişti. İnsan beynindeki ikililiğin fizyolojik te- 
melini anlamıştı. Bu da genetik hafızayı anlamasını sağlamıştı. 
Hem de tam anlaşılmayan bir Jung kavramı olarak değilde DNA 
ve biyolojik içgüdünün birleşiminden doğan bir işlev olarak. Bu- 
nunla birlikte de içsalgı bezlerinin aktivitesinin arttığı dönem- 
lerde korpus kallozumun artan üretim kapasitesinin tam olarak 
ne anlama geldiğini çözmüştü. Bu insan beyni üzerine çalışan 
öğrencilerin aklını otuz yıldır kurcalıyordu. 

Peter Bailey bir anda zamanda yolculuğun sırrına vardı. Za- 
man yolculuğu! Avucunun içindeydi. 

Tam o sırada beyninin bir bölümü bomba gibi patladı. 

Başında beyaz bir ışık çaktı. Aynı ormandaki o cisimden 
yansıyan ışığa benziyordu. 
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Eğer öne doğru yığılarak direksiyonu itseydi, Havenlılar 
yeni bir olayla uğraşmak zorunda kalacaklardı. Ama Bailey ar- 
kasına doğru düştü. Kafası boynundan sallanıyordu. Kulakla- 
rından kan akıyordu. Suratında müthiş, son bir hayretle kokpitin 
tavanına bakıyordu. 

Cessna'nın otopilotu devreye girse çok büyük ihtimalle ya- 
kıtı bitene kadar sakince uçardı. Hava şartları uygundu ve bu 
tarz şeyler daha önce de olmuştu. Şu haliyle bile 5.500 fit yüksek- 
likte beş dakika boyunca uçtu. Radyo ölü beyin cerrahına bağı- 
rıp bir an önce kıçını kaldırarak belirlenen yüksekliğe dönmesini 
söyledi. 

Derry'den geçerken rüzgâr uçağa hafif bir eğim verdi. Uzun, 
kıvrımlı bir yay çizerek Newport'a doğru sürüklendi. Eğim git- 
tikçe arttı ve bir spirale dönüştü. Artık uçak resmen dönüyordu. 
Yedi numaralı karayolundaki bir köprüde balık tutan bir çocuk 
yukarı baktı ve uçağın düştüğünü gördü. Helezonlar çizerek dö- 
nüyordu. Ezra Dockery'nin kuzeydeki tarlasına çakılırken çocuk 
ağzı açık bir halde uçağı izledi. Uçak alevler içinde patladı. 

“Vay canına be!” diye bağırdı çocuk. Oltasını atıp yolun so- 
nundaki Newport telefon kulübesine koştu. İtfaiyeyi arayacaktı. 
O ayrıldıktan kısa bir süre sonra bir levrek, solucanı yakalayıp 
oltasını suya çekti. Çocuk oltayı bir daha hiç bulamadı. Ama 
Dockery'nin tarlasındaki kontrol edilemeyen yangınla uğraşma- 
nın ve Cessna'nın kalıntılarından kavrulmuş pilotu çıkarmanın 
heyecanıyla bunu fark etmedi bile. 
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6 Ağustos Cumartesi 

Newt ve Dick, Haven Lokantası'nda oturuyorlardı. Gazete 
aralarında duruyordu. İlk sayfadaki haber Ortadoğu'da yine 
çarpışmaların başladığını bildiriyordu. Ama onları ilgilendiren 
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haber bir sonraki sayfadaydı. Bevin CERRAHI Uçak KAZASINDA 
Önü. Başlık buydu. Uçağın bir resmini de koymuşlardı. Bir za- 
manlar çok güzel olan Cessna Hawk'tan geriye kuyruğundan 
başka bir şey kalmamıştı. 

Pek kahvaltı edememiş, tabaklarını bir yana itmişlerdi. Beach 
öldüğü için lokantayı artık onun yeğeni Molly Fenderson idare 
ediyordu. Molly çok iyi bir kızdı ama sahanda yumurtası ızga- 
ralanmış göte benziyordu. Dick tadının da öyle olduğunu düşü- 
nüyordu. Gerçi daha önce hiç göt yememişti. Izgara ya da başka 
türlü. 

Newt, öyledir belki, dedi. 

Dick ona bakıp kaşlarını kaldırdı. 

Sosislerin içine her tür şey koyuyorlar. En azından bir keresinde 
öyle bir şey okumuştum. 

Dick'in midesi kalktı. Newt'a lanet çenesini kapamasını söy- 
ledi. 

Newt bir an duraklayıp, budalanın kasaba boyu alçalıp düştüğü- 
nü belki yirmi otuz kişi görmüştür, dedi. 

Görenler Havenli mı? 

Evet. 

Öyleyse mesele yok. Değil mi? 

Newt, sanırım yok, dedi kahvesini yudumlarken. Tabii buna 
benzer bir olay bir daha yaşanmazsa. 

Dick başını salladı. Olmaz. Gazete adamın rotadan çıktığını ya- 
zıyor. 

Evet, öyle. Hazır mısın? 

Evet. 

Kalktılar, para vermeden lokantadan çıktılar. Artık para Ha- 
venlıları pek ilgilendirmiyordu. Dick Allison'ın bodrumunda 
birkaç kocaman koli vardı. Özensizce tıkılmış yirmilik, onluk ve 
birliklerle dolulardı. Haven küçük bir kasabaydı. İnsanlar paraya 
ihtiyaç duydukları zaman oraya gidip alıyorlardı. Kapının kilidi 
yoktu. Çarpışan moleküllerin gücüyle çalışan telepatik daktilo ve 
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şofbenlerin yanı sıra, Haven neredeyse mükemmel bir kolekti- 
vizm şekli keşfetmişti. 

İki arkadaş lokantanın önünde, kaldırımda durup belediye 
binasına doğru baktılar. Tuğladan yapılmış kule hafifçe dalgala- 
nıyordu. Bir bakıyordun oradaydı. Tac Mahal kadar gerçekti, tabii 
o kadar güzel değildi. Bir bakıyordun, kulenin parçalanmış alt 
kısmının üstünde sadece mavi gökyüzü vardı. Sonra geri geliyor- 
du. Sabahları uzun gölgesi ara ara esen rüzgârda dalgalanan gü- 
neşlik gibi titriyordu. Newt saat kulesinin gölgesinin bazen kule 
orada değilken de durmasını özellikle rahatsız edici buluyordu. 

Dick, Tanrım, dedi. Ona biraz uzun baksam çıldıracağım. 

Newt, biri bu durumla ilgileniyor mu, diye sordu. 

Dick, Tommy Jacklin'le Hester Brookline Derry'ye gitmek zorunda 
kaldı, diye açıkladı. Beş ayrı benzin istasyonuna ve yedek parçacılara 
gidecekler. Onlara yedi yüz dolar kadar da para verdim. “Becerebilirseniz 
yirmi kadar araba akiisü alın, dedim. Ama ayrı ayrı yerlerden tabii. Di- 
ğer kasabadakiler Havenlıların pil ve akü delisi olduğunu düşünüyorlar. 

Newt kuşkuyla arkadaşına baktı. Tommy Jacklin ve Hester Bro- 
okline mi? Tanrım! Onlar çocuk! Tommy'nin ehliyeti var mı, Dick? 

Dick istemeye istemeye, hayır, dedi. Ama on beşinde ve izin 
kâğıdı da var. Dikkatli bir sürücü. Üstelik iri yarı da. Yaşından büyük 
gösteriyor. Bir şey olmaz. 

Tanrım! Bu çok tehlikeli bir şey! 

Öyle ama— 

İki adam kelimelerden çok görüntü olan düşüncelerle konu- 
şuyorlardı. Havenlılar bu tuhaf yeni düşünce dilini öğrendikçe 
görüntülerle konuşma yöntemi yayılmıştı. Newt bütün endişe- 
sine rağmen Dick'in neden iki çocuğu Fannins'in kamyonetiyle 
Derry'ye gönderdiğini anlıyordu. Pil ve akümülatörlere ihtiyaç- 
ları vardı. Hem de çok. Ama Haven'da yaşayanların Haven'dan ay- 
rılmaları gitgide daha da zorlaşıyordu. Dave Rutledge ya da John 
Harley gibi ihtiyarlar bunu denemeye kalksalar Derry sınırına 
varmadan ölürlerdi. Hatta vücutları çürümeye başlardı. Newt 


531 


ve Dick gibiler belki biraz daha dayanabilirdi. Ama onlar da 
ölürlerdi.. Herhalde acı çekerek. Bunun nedeni, Bobbi'nin bara- 
kasında başlayan fiziksel değişikliklerdi. Hilly Brown'ın koma- 
da olması şaşılacak bir şey değildi. Üstelik çocuk daha olayların 
başında Haven'dan ayrılmıştı. Tommy Jacklin on beş, erken geliş- 
miş bir kız olan Hester Brookline ise on üçündeydi. Hiç olmaz- 
sa gençtiler. Belki Haven'dan çıkıp artık düşmancıl ve yabancı 
gelen atmosferden sağ salim geri dönebilirlerdi. Hem de onları 
koruyacak NASA uzay giysisine denk bir şeye gereksinim duy- 
madan. Zaten böyle bir giysi yapmaları söz konusu bile değildi. 
Elbet bir şeyler üretebilirlerdi. Ama Derry'deki Napa yedek par- 
çacı dükkânına astronot giysisi giymiş bir iki adam girse bu bir 
sürü soru doğururdu. Bir sürü. 

Newt sonunda, bu durum hiç hoşuma gitmiyor, dedi. 

Dick, kahretsin, diye cevap verdi. Benim de öyle. Onlar geri dö- 
nünceye kadar içim rahat etmeyecek. Doktor Warwick, Haven-Troy sı- 
nırında bekliyor. Onlar döner dönmez gerekeni yapacak... 

Eğer geri dönebilirlerse... 

Evet... Eğer! Döneceklerini sanıyorum ama çok acı çekecekler. 

Ne tür sorunlar çıkacak dersin? 

Dick başını salladı. Bilmiyorum. İhtiyar Doktor Warwick tah- 
minde bulunmaya bile yanaşmadı... Sadece bana aksi aksi, “Bir somon 
balığı yumurtlama yerine yüzerek değil de bisikletle gitmeye kalksa ne 
olurdu?” diye sordu. 

Eh, dedi Newt kuşkuyla. 

Başka çaremiz yoktu. Dick başıyla titreyip sallanan saat kule- 
sini işaret etti. Bunu böyle bırakamazdık. 

Artık geminin kapağına erişmek üzereyiz, diye hatırlattı Newt. 
Bence kuleyi böyle bırakabiliriz. 

Belki bırakabiliriz, belki bırakamayız. Ama başka şeyler için de pil 
ve akülere ihtiyacımız var. Bunu sen de biliyorsun. Dikkatli davranmak 
zorundayız. Bunu da biliyorsun. 

Bana ders verme, Dick! Sikti— 
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Siktir git, yavşak, demek üzereydi Newt. Ama düşüncesini 
bastırdı. Her geçen gün Dick Allison'ın sinire dokunan yeni bir 
yanını keşfediyordu. Ama adam bir bakıma haklıydı. Haven ar- 
tık bir oyuncak araba gibi pil ve akümülatörlerle çalışıyordu. Ve 
gitgide daha fazla pil ve akümülatöre ihtiyaçları oluyordu. Daha 
büyüklerine. Postayla sipariş hem çok yavaştı hem de bir yerler- 
de birilerinin dikkatini çekebilirdi. Belli olmazdı. 

Newt Berringer endişeliydi. Uçak kazası başlarına bir dert 
açmamıştı. Ama ya Tommy'yle Hester'ın başına bir şey gelirse? Bun- 
dan da yakayı sıyırabilirler miydi? 

Bunu bilmiyordu. Bütün bildiği, çocuklar Haven'a dönünce- 
ye kadar rahat edemeyeceğiydi. 
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7 Ağustos Pazar 

Gardener geminin yanındaydı. Bakıyor, karar vermeye ça- 
lışıyordu. Bu pis işin sonu iyiye varabilir mi? Varmayacaksa bir çı- 
kış var mı? Küçük uçağı iki gün önce duymuştu. Ama evdeydi, 
dışarı biraz geç çıktığından ancak üçüncü geçişini görebilmişti. 
Üç kere üstlerinden geçmesi iki kere fazladan geçtiği anlamına 
geliyordu. Pilotun gemiyi ve kazıyı gördüğüne emindi. Bu dü- 
şünce Gardener'ı tuhaf ve acı bir şekilde rahatlatmıştı. Sonra dün 
gazetede haberi görmüştü. Aradaki bağlantıyı kurmak için üni- 
versite okumuş olman falan gerekmiyordu. Zavallı Doktor Bailey 
rotasından çıkmıştı. O lanet uzay filosundan geriye kalan gemi, 
uçuş takımlarına zarar vermişti. 

Bu Jim Gardener'ı cinayete suç ortağı yapar mıydı? Belki 
de yapardı. Ama karısını vuran bir adam olsa da olmasa da bu, 
Gardener'ın umurunda değildi. 

Albionlu, ekşi suratlı korucu Freeman Moss o sabah gelme- 
mişti. Gardener geminin diğerleri gibi onu da kötü bir biçimde 
etkilediğinden emindi. Bobbi ortadan kaybolduğundan beri ilk 
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kez yalnız kalıyordu. İlk anda bu iyi bir şey gibi görünüyordu. 
Ama daha dikkatli bakınca aynı sorunların hâlâ ortada olduğunu 
görüyordun. 

Ölü beyin cerrahı ve düşen uçak haberleri kötüydü. Ama 
Gardener'a göre Newt ve Dick'in umursamadığı ilk sayfadaki 
haber daha kötüydü. Ortadoğu tekrar patlamaya hazırlanıyordu. 
Bu sefer de bombalar atılırsa bazıları nükleer olabilirdi. Habere 
göre, Endişeli Biliminsanları Birliği, o neşeli tipler, dün Kıyamet 
Saati'ni nükleer gece yarısına iki dakika kalaya çekmişti. Mutlu 
günler yeniden başlamıştı. Gemi tüm bunlara bir son verebilirdi. 
Ama Freeman Moss, Kyle Archinbourg, Bozie ve diğerleri bunu 
mu istiyordu? Gardener bu düşünce midesini bulandırsa da şun- 
dan emindi. Dünyanın üzerinde oturduğu barut fıçısını sakın- 
mak Yeni ve Geliştirilmiş Havenlıların en son umurunda olan 
şeydi. Eee, o zaman? 

Bilmiyordu. Bazen diğerlerinin düşünlerini okuyamamak 
çok can sıkıcı oluyordu. 

Bakışları tulumbaya kaydı. Hendeğin kenarında çamurun 
içine gömülmüştü. Daha önceleri gemide çalışmak toz, çamur, 
kayalar ve bir türlü yerlerinden çıkmayıp insanı öfkeden hafif 
delirten ağaç kökleri anlamına geliyordu. Şimdiyse ıslak bir işe 
dönüşmüştü. Çok ıslak bir işe. Son birkaç gecedir eve saçında, 
ayakparmaklarının arasında, hatta kıçında resmen balçıkla dö- 
nüyordu. Çamur kötüydü ama balçık beterdi. Balçık yapışıp ka- 
liyordu. 

Tulumba dünyanın en acayip ve çirkin makinesiydi. Ama 
bir o kadar da işe yarıyordu. Makine tonlarca ağırlıktaydı. Yine 
de Freeman Moss onu Bobbi'nin avlusundan buraya kadar yal- 
nız başına taşımıştı. Perşembe gününün büyük bir kısmını ve beş 
yüz kadar pili bu işe vermesi gerekmişti. Ama başarmıştı. Nor- 
mal bir inşaat ekibi makineyi bir haftada ya da daha uzun sürede 
ancak taşıyabilirdi. 

Moss her parçayı olması gereken yere taşımak için metal de- 
dektörü gibi bir alet kullanmıştı. Önce kamyonetten indiriyor, 
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sonra bahçeden geçiriyor, patikadan ilerletip kazı alanına götü- 
rüyordu. Parçalar ılık yaz havasında sakince süzülüyordu, göl- 
geleri hemen peşlerindeydi. Moss bir elinde bir zamanlar metal 
dedektörü olan aleti, diğer elinde el telsizine benzer bir şeyi ta- 
şıyordu. Telsizin ucundaki kıvrılmış paslanmaz çelikten anteni 
kaldırıp dedektörün ucundaki tabak gibi kısmı hareket ettirince 
motor ya da pompa yerden yükseliyordu. Sola doğru götürürse 
makinenin parçaları da sola gidiyordu. Gard bunu emektar bir 
sarhoşun şaşkınlığıyla izliyordu. Böylesine tuhaf bir şeyi her gün 
görmüyordu sonuçta. Moss'un mekanik filleri ormandan geçirip 
akıl almaz bir sirke götüren veremli bir hayvan eğitmeni gibi gö- 
ründüğünü düşünüyordu. 

Gardener bir sürü ağır malzemenin büyük bir zahmetle ta- 
şındığını görmüş biri olarak bu cihazın yapı tekniklerinde dev- 
rim yaratabileceğine emindi. Bu tarz şeyleri pek bilmezdi. Ama 
Moss'un perşembe günü büyük bir rahatlıkla kullandığına ben- 
zer tek bir alet Asvan Barajı gibi bir projenin maliyetini yüzden 
yirmi beş, hatta daha fazla düşürebilirdi. 

Ancak en azından bir açıdan belediye binasındaki ilüzyon 
gibiydi. Çalışmak için çok fazla şey talep ediyordu. 

“Al bakalım,” dedi Moss. Gardener'a ağır bir sırt çantası 
uzattı. “Tak bunu.” 

Gard çantayı omzuna takarken yüzünü buruşturdu. Moss 
bunu görünce gülümsedi. “Zaman geçtikçe hafifleyecek. Bu ko- 
nuda endişen olmasın.” Bir kulaklığın kablosunu el telsizine bağ- 
ladı, sonra da kulaklığı taktı. 

“Çantada ne var?” diye sordu Gardener. 

“Piller. Hadi gidelim.” 

Moss aleti çalıştırdı. Biraz dinleyip başını salladı. Sonra kıv- 
rılmış anteni ilk motora doğru çevirdi. Motor havaya kalkıp ora- 
da asılı kaldı. Moss bir elinde telsiz, diğerinde özelleştirilmiş me- 
tal dedektörüyle motora doğru yürüdü. Attığı her adımla motor 
da o kadar mesafe geriledi. Gardener arkalarından yürüyordu. 
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Moss motoru evle baraka arasından geçirdi. Traktörün etra- 
fından döndürdü, sonra da dümdüz Bobbi'nin bahçesinden ge- 
çirdi. Bahçesinin içinden geniş bir patika geçiyordu. Ama pati- 
kanın iki yanında da azmış bitkiler görkemle büyümeye devam 
ediyordu. Ayçiçeklerinden bazıları üç buçuk metreye kadar ulaş- 
mışlardı. Bu çiçekler Gardener'ın aklına Triffidlerin Günü kitabını 
getiriyordu. Bir hafta kadar önce bir gece korkunç bir kâbustan 
uyanmıştı. Rüyasında bahçedeki ayçiçekleri köklerini topraktan 
çıkarmış ve yürümeye başlamıştı. Ortalarından tekinsiz bir ışık 
yayılıyor, yeşil yeşil yere vuruyordu. 

Bahçede torpido kadar büyük sakızkabakları vardı. Basket- 
bol topu kadar büyük domatesler. Mısırların bazıları neredeyse 
ayçiçekleri kadar uzundu. Gardener meraklanıp bir tane mısır 
koparmıştı. Neredeyse altmış santimetreydi. Tek bir mısır iki aç 
adamı doyurabilirdi. Ama Gardener tereyağlı ve şekerli mısır- 
dan bir ısırık almış ve anında tükürmüştü. Yüzünü buruşturup 
ağzını silmişti. Tadı et gibi ve iğrençti. Bobbi'nin bir bahçe dolu- 
su dev sebzesi vardı ama hepsi yenilemez haldeydi. Hatta belki 
zehirlilerdi. 

Motor patika boyunca önlerinden sakince ilerlemişti. Motor 
ilerledikçe iki tarafta da mısır sapları hışırdıyor ve eğiliyordu. 
Gardener delicesine yeşil, kılıç gibi yaprakların üzerine bulaşan 
makine ve motor yağlarını görebiliyordu. Bahçenin sonunda mo- 
tor yükselti kaybetmeye başladı. Moss anteni alçalttı ve motor 
hafif bir gürültüyle yere oturdu. 

“Ne oldu?” diye sordu Gardener. 

Moss sadece homurdanıp cebinden bozuk para çıkardı. Tel- 
sizin tabanına sıkıştırıp çevirerek kapağı açtı ve pil yerinden altı 
Duracell çıkardı. Onları umursamadan yere attı. “Pil versene,” 
dedi. 

Gardener çantayı sırtından indirdi. Kayışlarını çözüp içini 
açtı. İlk bakışta içinde bir milyon pil gördüğünü düşündü. Sanki 
biri Atlantic City'de rulet makinesinde oyunu kazanmış ve ma- 
kine ödemeyi para yerine pillerle yapmıştı. 
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“Tanrım!” 

“Ben Tanrı değilim,” dedi Moss. “Bana şu lanet şeylerden 
altı tane ver.” 

Gardener bir kere olsun dalga geçmenin bir yolunu bula- 
madı. Altı pil uzattı ve Moss'un onları takmasını izledi. Moss 
telsizin pil kapağını da taktı ve makineyi çalıştırdı. Kulaklığı ku- 
lağına taktı ve “Gidelim,” dedi. 

Ormanın içine doğru kırk metre ilerlemişlerdi ki yine pil de- 
giştirmeleri gerekti. Elli metre sonra bir daha. Motor bayır aşağı 
uçarken daha az pil harcıyordu. Ama Moss koca motoru sonun- 
da hendeğin yanına bıraktığında kırk iki pil bitirmişlerdi. 

Gide gele, teker teker tulumbanın parçalarını Freeman 
Moss'un kamyonetinden hendeğin kenarına getirdiler. Garde- 
ner'ın sırtındaki çanta gittikçe hafifledi. 

Dördüncü seferde Gardener Moss'a deneyip deneyemeyece- 
gini sordu. Bu tuhaf işten önceki işlevi büyük ihtimalle tıkanmış 
lağım çukurlarını açmak olan kocaman endüstriyel bir pompa 
hendekten yüz metre kadar ötede, eğik bir açıda duruyordu. 
Moss bir kez daha pilleri değiştiriyordu. Patika artık pillerle kap- 
lıydı. Bu, Gardener'a ilginç bir şekilde Arcadia Sahili'ndeki çocu- 
gu anımsattı. Maytapları olan çocuğu. Annesi içmeyi bırakan ço- 
cuğu... ve diğer her şeyi. Kapıya Vuran Tommy/'leri bilen çocuğu. 

“Eh, deneyebilirsin.” Moss aleti ona verdi. “Biraz yar- 
dım iyi olur açıkçası. Tüm bunları kaldırmak insanı yoruyor.” 
Gardener'ın bakışını gördü. “Bir kısmını ben yapıyorum. Kulak- 
lığı bu yüzden takıyorum. Deneyebilirsin ama başaracağını san- 
mıyorum. Sen bizim gibi değilsin.” 

“Bilmem mi! Tüm bunlar bittiğinde diş yaptırmak zorunda 
kalmayacak tek kişi benim.” 

Moss ona yüzünü ekşiterek baktı ve hiçbir şey demedi. 

Gard mendiliyle Moss'un kulaklıkta bıraktığı kahverengi 
kulak kiri tabakasını sildi. Sonra da kulaklığı taktı. Uzaktan ge- 
len bir ses duydu. Deniz kabuğunu kulağına dayadığında du- 
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yulan sese benziyordu. Moss'un yaptığı gibi anteni pompaya 
doğrulttu. Sonra dikkatlice yukarı doğru kaldırdı. Kulağındaki 
hafif deniz kıyısı sesi değişti. Pompa hafifçe yerinden kımıldadı. 
Bunu hayal etmediğine emindi. Ama bir an sonra iki şey daha 
oldu. Ilık kanın burnundan yüzüne aktığını hissetti ve kafasının 
içi yüksek ve tiz bir sesle doldu. “Çalışma Obanızı YA ba Bü- 
TÜN Evinizi KarLayaLıM!” diye bağırdı radyodaki sunucu. Sanki 
Gardener'ın beyninin ortasında oturuyor ve bir megafonla bağı- 
rıyordu. “EVET, YENİ KİLİMLERİMİZ DE GELİYOR! GEÇEN SEFER GELİR 
GELMEZ Hersi TÜKENMİŞTİ. Bu YüzDEN—” 

“Ah, Tanrım, kes artık!” diye bağırdı Gardener. Elindeki telsi- 
zi bırakıp kafasına uzandı. Kulaklık kulağından çıkmış, çığlıklar 
atan sunucu da susmuştu. Kanayan bir burun ve çan gibi çınla- 
yan bir kafayla kalakalmıştı. 

Şaşıran Freeman Moss kocaman olmuş gözlerle Gardener'a 
baktı. “Tanrı aşkına, o da neydi?” 

“O mu?” dedi Gardener zayıf bir sesle. “WZON kanalıydı. 
Sadece rock and roll. Tam da istediğin gibi. Bir dakika oturabilir mi- 
yim, Moss? Sanırım altıma yaptım.” 

“Burnun da kanıyor.” 

“Deme ya,” dedi Gardener. 

“Sanırım bundan sonra makineyi sadece ben kullansam 
daha iyi olacak.” Gardener bunu memnuniyetle kabul edecekti. 
Parçaların geri kalanını hendeğin yanına taşımak günlerinin geri 
kalanını almıştı. Son parçayı götürdüklerinde Moss o kadar yo- 
rulmuştu ki Gardener adamı resmen kamyonetine taşımak zo- 
runda kalmıştı. 

“Bir ton odun kesmiş, keserken de beynimi akıtmışım gibi 
geliyor,” dedi zorla nefes alırken. 

Gardener bundan sonra adamın geri gelmesini beklememiş- 
ti. Ama Moss ertesi gün tam yedide kapıdaydı. Kamyoneti yerine 
eskimiş bir Pontiac'la gelmişti. Pontiac'tan inerken elindeki sefer 
tası bacağına çarptı. 

“Hadi işe koyulalım.” 
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Gardener, Moss'a diğer üç “yardımcının” toplamından daha 
fazla saygı duyuyordu. Hatta ondan hoşlanıyordu. 

Moss gemiye doğru yürürken ona baktı. Cuma sabahı çiyi 
pantolonlarının paçalarını ıslatıyordu. “Bunu aldım,” diye ho- 
murdandı. “İkimize de yeter sanırım.” 

Bugün Bay Freeman Moss'un ona söylemesi gereken başka 
bir şey yoktu. 

Bir tutam hortumu hendeğin içine daldırdılar ve daha çok 
hortum getirdiler. Bu seferkiler suyu boşaltmak içindi. Pompa- 
ladıkları suyu Bobbi'nin evinin güneydoğusundan geçen bir te- 
peden aşağı yönlendireceklerdi. Moss bunlara “damper hortum” 
diyordu. Geniş çaplı, çadır bezinden yapılma bir hortumdu. 

”Hıı, birkaçını oradan, birkaçını buradan aldım,” dedi Moss 
ve bu konuda daha fazla bilgi vermedi. 

Pompaları çalıştırmadan önce Gardener'a damper hortum- 
ların üzerine birkaç U şeklinde kilit çaktırdı. “Kilit çakmazsak 
sağa sola savrulup her yere su sıçratırlar. Görmüşsündür, yangın 
hortumu kontrolden çıksa birileri gerçekten zarar görebilir. Bü- 
tün gün su fışkırtan hortumları tutacak yeterince adamımız da 
yok.” 

"Bu işe gönüllü birilerinin sıraya girdiği de yok. Değil mi?” 

Freeman Moss sessizce ona bakmış ve bir an hiçbir şey söy- 
lememişti. Sonra homurdandı: “Kilitleri iyi çak. Yine bile sık sık 
durup sağlamlaştırmamız gerekecek. Gevşerler.” 

“Akışı kontrol edemez misin? O zaman tüm bu boktan sabit- 
leme işiyle uğraşmak zorunda kalmazsın,” dedi Gardener. 

Moss onun bu cehaleti karşısında gözlerini devirdi. “Tabii,” 
dedi, “ama o delik lanet olası tonlarca suyla dolu ve ben bu suyu 
kıyametten önce boşaltmak istiyorum, tabii senin için sorun de- 
gilse.” 

Gardener hafiften bir kahkaha atarak ellerini teslim olur gibi 
havaya kaldırdı. “Hey, sadece sordum,” dedi. “Barış istiyorum.” 
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Adam sadece, taklit edilemez, Freeman Moss'a özgü tavrıyla 
homurdandı. 

Saatdokuz buçuk olduğunda su gemiden uzaklaşıp tepeden 
aşağı büyük bir hızla akıyordu. Soğuk, berrak ve bir suyun ola- 
bileceği kadar tatlıydı. İyi bir kuyusu olan birinin doğrulayacağı 
üzere gerçekten tatlıydı. Öğlen olduğunda resmen yeni bir dere 
yaratmışlardı. İki metre genişliğindeydi, sığdı ama gürül gü- 
rül akıp çam iğnelerini, balçıklanmış siyah toprakları ve küçük 
çalıları beraberinde sürüklüyordu. Adamların oturup damper 
hortumlarını tutan kilitlerin çıkmadığını ve havada savrulup 
patlamış yangın muslukları gibi etrafa su saçmadığını kontrol 
etmekten başka işi yoktu. Moss düzenli aralıklarla pompaları ka- 
patıyordu, bu sırada gevşemiş kilitleri geri çakıyor, ilk yerlerin- 
deki toprak gevşemişse kilitleri başka yerlere alıyorlardı. 

Saat üçte dere daha büyük çalıları sürüklemeye başlamıştı 
ve beş olmadan biraz önce Gardener büyükçe bir ağacın devrilir- 
ken çıkardığı acı gümbürtüyü duymuştu. Ayağa kalkıp boynu- 
nu kütürdetti. Ağaç derenin çok aşağılarında devrilmiş olmalıy- 
dı, göremedi. 

“Sesi çama benziyordu,” dedi Moss. 

Moss'a bakıp hiçbir şey söylememe sırası Gardener'daydı. 

“Ladin de olabilir,” dedi Moss. Yüzünde tek bir hareket bile 
olmasa da Gardener, Moss'un şaka yaptığını düşündü. Çok kü- 
çük bir şakaydı ama yine de şakaydı. 

“Sence su yola ulaşmış mıdır?” 

“Eh, evet, sanırım.” 

“Yolu mahvedecek, değil mi?” 

“Hayır. Kasabadan bir grup yolun altından geçecek bir su- 
yolu açıyor. Geniş bir boru koyuyorlar. Sanırım asfaltı kırarken 
trafiği birkaç gün başka yollara vermek zorunda kalacaklar. 
Ama zaten buralarda eskiden olduğu gibi trafik yok.” 

“Fark ettim,” dedi Gardener. 
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“Çok daha iyi, bana sorarsan. Yazın gelen turistler çok can 
sıkıcı oluyor. Buraya bak, Gardener. Şu aşağıdaki pompaların 
akışını azaltacağım ama yine de gece boyu dakikada on beş on 
yedi galon su pompalayacaklar. Bu, dört pompa birden çalışır- 
ken gece boyunca saatte üç bin sekiz yüz galon su pompalana- 
cağı anlamına gelir. Otomatikte çalışırken hiç de fena değil, ha. 
Hadi gidelim. Gemin pek sevimli ama tansiyonumu coşturuyor. 
Eve, hanımın yanına yollanmadan önce izin verirsen bir biranı 
içeceğim.” 

Moss bir gün önce de eski Pontiac'ıyla gelmişti. Cumarte- 
si günü. Pompaları hemen eski ayarlarına getirmişti. Dakikada 
otuz beş galon, saatte sekiz bin dört yüz galon su pompalanı- 
yordu. 

Ama Freeman Moss o gün gözükmemişti. Belli ki o da di- 
gerleri gibi bitkin düşmüştü. Gardener şimdi yalnızdı ve yine 
neler yapabileceğini düşünüyordu. 

Bir: Her zamanki gibi çalışabilirsin. 

İki: Buradan kaçabilirsin. Bobbi ölürse kısa bir süre sonra 
ölümcül bir kazaya kurban gideceğini biliyordu. Kazanın başına 
gelmesi en fazla yarım saat falan alırdı. Kaçmaya karar verirse 
bunu önceden fark edebilirler miydi? Gardener bunu yapabile- 
ceklerini sanmıyordu. O ve Havenlılar hâlâ eski usul poker oy- 
nuyordu. Kimse kâğıtlarını göstermiyordu. Ah, ama onlar uzay 
filmlerinden fırlamış aletleriyle onu yakalayamadan nereye ka- 
dar kaçabilirdi? 

Gardener fazla uzaklaşabileceğini sanmıyordu. Derry, Ban- 
gor, Augusta... Hepsi çok yakındı. Portland? Belki. Büyük ihtimal- 
le. Sigara Analojisi dediği şey yüzündendi. 

Bir çocuk sigara içmeye başladığında içinde ne varsa kusma- 
dan ya da bayılacak gibi olmadan sigaranın yarısına varabilirse 
şanslı sayılırdı. Altı aylık deneyimin ardından günde beş on dal 
sigara içebilirdi. Çocuğa üç yıl, verin karşınıza günde iki buçuk 
paket sigara içen bir akciğer kanseri adayı çıkardı. 
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Şimdi tersine çevirin. İlk sigarasını yeni bitirmiş, yeşil sura- 
tıyla öğürerek dolaşan çocuğa sigarayı bırakması gerektiğini söy- 
leyin. Büyük ihtimalle dizlerinin üzerine çöküp kıçınızı öperdi. 
Günde beş on sigara içerken sorun, iki türlüsünü de yapabilecek 
bir çocukla karşılaşırdınız. Gerçi o seviyede alışmış bir çocuk bile 
kendini şekere vurabilir ve sıkıldığında ya da gerildiğinde sigara 
içmek isteyebilirdi. 

Ah, diye düşündü Gardener, bir de si gara tiryakisine bırakmasını 
söyleyin. Tabuduna çakılacak çivilerden vazgeçmek zorunda ol- 
duğunu söylediğiniz anda, kalp krizi geçiren bir adam gibi elini 
göğsüne atardı... aslında amacı sadece gömleğinin cebine koydu- 
gu sigara paketini korumak olurdu. Sigara içmek, Gardener'ın da 
genelde başarılı, bırakma ya da en azından daha az ölümcül bir 
seviyeye indirme çabalarından bildiği üzere fiziksel bir bağım- 
lılıktı. Sigarasız ilk haftada sigara içenler titremeden, baş ağrıla- 
rından ve kas spazmlarından şikâyetçi olurdu. Doktorlar semp- 
tomların en kötü yanlarını azaltmak için B-12 verebilirdi. Ancak 
sigara içenin yaşadığı eksiklik hissiyle veya depresyonuyla sava- 
şacak bir hap olmadığını biliyorlardı. Bu hisler sigara içen son si- 
garasını söndürdüğü ve bağımlılıktan kurtulma yolculuğuna tek 
başına atıldığı ilk anda başlardı. 

Gardener pompaları en yüksek seviyede çalıştırdı. Haven si- 
gara dumanı dolu bir odaya benziyor, diye düşündü Gardener. Ha- 
venlılar önce hastalandılar. Ambarın arkasında mısır püskülünü sarıp 
içmeye çalışan çocuklara benziyorlardı. Ama artık odanın havasını sevi- 
yorlar. Neden sevmesinler ki? Sigara tiryakileri gibiler. Soludukları ha- 
vada bir şeyler var. Vücutlarında ve beyinlerinde ne biçim değişiklikler 
olduğunu Tanrı bilir. Sadece on sekiz aydır sigara içen insanların akciğer 
filmlerinde küçük hücreli kanser oluşumu görülüyor. Fabrika ve nükleer 
reaktörden kaynaklı hava kirliliğinin çok olduğu şehirlerde beyin Himörüi 
oranı daha yüksek. Peki ya Haven'daki bu hava onları nasıl etkiliyor? 

Gardener bunu bilmiyordu. Havenlıların dişlerinin dökül- 
mesi ve sinirlerinin bozulması dışında fark edilir bir değişiklik 
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görmemişti. Ama kaçarsa onu uzun süre kovalayacaklarını san- 
mıyordu. Peşine müthiş bir öfkeyle takılırlardı ama Gard çok geç- 
meden ilgilerini kaybedeceklerini düşünüyordu... Semptomlar 
kendini gösterdiğinde peşini bırakmak zorunda kalacaklardı. 

Dört pompayı da en son hızda çalıştırdı. Dere anında iyice 
dolup geniş bir akarsuya dönüştü. Sonra her gün yaptığı, hor- 
tumları tutan kilitleri kontrol etme işine başladı. 

Kaçmayı başarabilirse o zaman da önünde iki seçeneği ola- 
caktı. Ya çenesini kapalı tutacak ya da olanları açıklayacaktı. Ama 
herhalde konuşmamayı tercih ederdi. Bunun için yeterince nede- 
ni vardı. Ama konuşmamak kendinden vazgeçmesi anlamına ge- 
lirdi. Burada canını çıkararak çalıştığı son bir ayı unutmak zorun- 
da kalırdı. Dünya politikasını insanlığın sonunu getirecek yoldan 
tek darbede çıkarma şansını kaybederdi. Neredeyse iki haftadır 
ortada olmayan arkadaşı ve eski sevgilisi Bobbi Anderson'dan 
vazgeçmek zorunda kalırdı. 

Üçüncü seçeneğiyse şuydu: Bu gemiden kurtulabilir, onu ha- 
vaya uçurabilirdi. Paramparça ederdi. Burası da Hangar 18'deki 
sözde uzaylılar gibi bir rivayete dönüşürdü. 

Nükleer enerji çılgınlığına; onu yaratan, sağlama alan ve 
Çernobil'in ardından bile tehlikelerini görmeyi reddeden, enerji 
sömüren teknokratik domuzlara karşı öfkeliydi. Biliminsanları- 
nın Kıyamet Saati'ni gece yarısına iki kalaya alışının fotoğrafını 
görünce depresyona girmişti. Tüm bunlara rağmen gemiyi imha 
etmenin yapabileceği en iyi şey olduğunu kabul ediyordu. Gemi- 
nin gövdesine sinen şey her neyse, oksitlenmesi, kasıtlı bir biçim- 
de Havenlıların akla hayale sığmayacak aletler yapmalarını sağ- 
lamıştı. Geminin içinde daha ne harika şeyler vardı acaba? Ama 
diğer şeyleri de unutmamalıydı. Düşen uçaktaki beyin cerrahı, 
sonra o ihtiyar ve iri yarı polis. Kadın komiser Ruth McCausland. 
Kaybolan iki eyalet polisi. David Brown denen o çocuk... Bütün 
bu olayların kaçının suçu karşısında duran gemiye atılabilirdi? 
Ne kadarı topraktan burnunu çıkaran hayai edilebilecek en bü- 
yük balinayla ilgiliydi? Bazıları mı? Hepsi mi? Hiçbiri mi? 
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Gardener bir tek şeyden emindi. Olaylar sona ermemişti. 

Topraktaki uzay gemisinin bir yaratıcılık kaynağı olduğu ke- 
sindi. Ama aynı zamanda kapkara uzayın derinliklerinden gelen 
bilmediğimiz yaratıkların gemisiydi. Belki beyinleri insanların- 
kinden çok farklıydı. Nasıl insanların beyinleri örümceklerinkin- 
den farklıysa öyle. Bu puslu pazar güneşinde ışıldayan gemi şaha- 
ne, imkânsız bir şeydi... Bir harikaydı... Ama aynı zamanda perili 
bir ev gibiydi. Sanki duvarların arasında ve boş yerlerde ecinniler 
dolaşıyordu. Bazen gemiye bakınca boğazında bir tuhaflık hisse- 
diyordu. Sanki bir çift yassı göz topraktan ona bakıyordu. 

Ama gemiyi nasıl yok edebilirdi? Nasıl havaya uçurabilirdi? 
Bunu yapmak istese bile nasıl yapacaktı? Gemiyi hapseden kaya- 
ları parçalamak için kullandıkları patlayıcılar normal dinamitten 
daha güçlüydü ama gemiyi çizmemişlerdi bile. Limestone Hava 
Üssü'ne koşup bir atom bombası çalması mı gerekiyordu? Clive 
Cussler romanlarındaki Dirk Pitt misali gölge gibi, inanılmaz bir 
hızla ilerlerdi. Gerçekten atom bombası çalıp patlatmayı başarsa 
ve sonra başardığı tek şeyin gemiyi harekete geçirmek olduğunu 
anlasa çok komik olmaz mıydı? Hem de hiç zarar görmemiş, tek 
bir çizik almamış halde? 

Seçenekleri bu kadardı. Üçüncüsü bir seçenek bile sayılmaz- 
dı... Anlaşılan elleri beyninden daha çok şey biliyordu. O bininci 
kez kafasında seçeneklerini değerlendirirken elleri sakince sa- 
bah işlerini yapmıştı. Pompaları sonuna kadar açmış ve damper 
hortumlarının sağlamlıklarını kontrol etmişti. Hendeğe geri 
döndü. Suyu emen hortumları ve su seviyesini kontrol edecek- 
ti. Su seviyesini görmek için bir fenere ihtiyaç duyunca sevindi. 
Demek ki su hızla azalıyordu. Patlatma ve kazı çalışmalarına 
çarşamba günü dönebileceklerini düşündü. En geç perşembe... 
Tekrar başlayınca da iş hızlı ilerlerdi. Su tabakasındaki kayalar 
süngerimsi yapıda, geniş gözenekli olurdu. Patlayıcıları yerleş- 
tirecek delikler açmakla uğraşmazlardı; hem patlayan radyoları 
hem de pillerini koyacak doğal boşluklar olacaktı. Bir sonraki 
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aşama yoğun, yapış yapış bir hamurdan, yeni kabarmış bir ha- 
mura geçmek gibi olacaktı. 

Gard bir süre hendeğe eğilmiş halde durdu. Siyah derinlik- 
lere fener tutuyordu. Sonra feneri kapattı, yine kilitleri kontrol 
etme niyetindeydi. Henüz sabahın sekiz buçuğuydu ama canı 
içki içmek istiyordu. 

Arkasını döndü. 

Bobbi orada duruyordu. 

Gardener'ın ağzı bir karış açık kaldı. Bir an sonra ağzını ka- 
patarak ona doğru yürüdü. Onun bir hayal olduğunu düşünüyor, 
şeffaflaşıp ortadan kaybolmasını bekliyordu. Ama Bobbi hâlâ 
orada duruyordu. Gardener saçlarının epey döküldüğünü fark 
etti. Beyaz ve parlak alnı hemen hemen kafasının tepesine ka- 
dar uzanıyordu. Tam o noktadan üçgen şeklinde saçı başlıyordu. 
Bobbi'nin rengi uçuk olan tek yeri kafatasının saçsız kalan yerle- 
ri değildi. Korkunç, mahvedici bir hastalıktan kalkmış bir insan 
gibi görünüyordu. Sağ kolu askıdaydı. Ve... 

Gardener içinden, makyaj yapmış, diye geçirdi. Fondöten de- 
nilen şeyden sürmüş. Fondöten deniliyordu sanırım. Kadınların bir 
çürüğü kapatmak istedikleri zaman yaptıkları gibi bolca sürmüş. Ama 
karşımdaki o... Bobbi... Bu bir rüya değil. 

Gardener'ın gözleri birdenbire doldu. Önce iki, sonra üç Bob- 
bi görmeye başladı. Ancak o zaman ne kadar korktuğunu anladı. 
Ne kadar yalnız olduğunu. 

Boğuk bir sesle, “Bobbi... gerçekten sen misin?” diye sordu. 

Bobbi gülümsedi. Yüzünde Gardener'ın o çok sevdiği ifade 
belirdi. Gardener'ı nice kere uçurumdan yuvarlanmaktan kurta- 
ran o gülüş. Karşısındaki Bobbi'ydi ve Gardener onu seviyordu. 

Yaklaşıp ona sarıldı, yorgun yüzünü onun boynuna gömdü. 
Bunu daha önce de yapmıştı. 

Bobbi, “Merhaba Gard,“ diyerek ağlamaya başladı. 

Gardener da ağlıyordu. Bobbi'yi öptü. Öptü. Öptü. 

Elleri bir anda Bobbi'nin her yerinde gezinmeye başladı. 
Anderson'ın boştaki eli de onun üzerindeydi. 
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Öpmeyi sürdürerek, “Hayır,” diye fısıldadı. “Olmaz. Sen...” 

“Şşş. Bunu istiyorum. Bu benim son şansım, Gard. İkimizin 
de son şansı.” 

Öpüştüler. Öpüştüler. Anderson'ın gömleğinin düğmeleri 
açılmıştı. Vücudu bir seks tanrıçasının vücudu değildi. Hasta gibi 
ve beyazdı. Kasları gevşemiş, göğüsleri sarkmıştı. Ama Gardener, 
Bobbi'yi seviyordu. Onu öptü, öptü. Gözyaşları birbirine karışı- 
yordu. 

Gard, sevgilim, sevgilim, her zaman... 

YŞŞ... 

Ah, lütfen. Seni seviyorum... 

Bobbi, seni seviyorum... 

Seviyorum... 

Öp beni... 

Öp... 

Evet. 

Çam iğneleri vücutlarına batıyordu. Bobbi ağlıyordu. Garde- 
ner da. Öpüştüler, öpüştüler, öpüştüler. Gard sevişirken iki şeyi 
fark etti: Bobbi'yi çok özlemişti. Ve ormanda bir tek kuş bile öt- 
müyordu. Orman ölmüştü. 

Öpüştüler.. 
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Gard pek de temiz olmayan gömleğiyle çıplak vücuduna 
bulaşan fondötenleri sildi. Demek Bobbi sadece yüzünü boyama- 
mıştı. Buraya gelirken sevişeceklerini biliyor muydu? Belki bunu 
düşünmemek daha iyi olurdu. Hiç olmazsa şimdilik. 

Ter içinde kaldıkları için sivrisineklerin üzerlerine üşüşmesi 
gerekirdi. Ama Gard'ı bir tek sivrisinek bile ısırmamıştı. Bobbi'yi 
ısırdıklarını da sanmıyordu. Uzay gemisine baktı. İnsan zekâsını 
geliştirmekle kalmıyor, ayrıca piyasadaki böcek ilaçlarından açık ara çok 
daha üstün. 
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Gömleği bir tarafa atıp Bobbi'nin yüzüne dokundu. Parmağı- 
nı onun yanağında gezdirirken eline biraz daha fondöten bulaştı. 
Çoğu zaten ya ter ya da gözyaşları yüzünden akmıştı. 

Gardener, “Canını acıttım,” dedi. 

Anderson, beni sevdin, diye cevap verdi konuşmadan. 

“Ne?” 

Beni duyuyorsun, Gard. Bunun farkındayım. 

Gardener, “Kızdın mı?” diye sordu. Kalkanlarının yeniden 
yükseldiğinin farkındaydı. Tekrar rol yapmaya başladığının da. 
Aralarındaki her şey nihayet sona ermişti. Üzücü bir şeydi bu. “O 
yüzden mi benimle konuşmuyorsun?” Bir an durdu. “Seni suçla- 
yamam. Yıllar boyunca çok kahrımı çektin be kadın.” 

Anderson, “Seninle konuşuyordum,” dedi. Gardener seviş- 
tikten hemen sonra ona yalan söylediği için üzgündü. Yine de 
Bobbi'nin kuşkusunu sezince sevindi. “Aklımdan.” 

“Seni duymadım.” 

“Daha önceduymuştun... O gün benim sesimi duydun ve ce- 
vap verdin. Seninle uzaktan konuştuk, Gard.” 

“Ona daha yakındık.” Eliyle uzay gemisini işaret etti. 

Anderson cansızca gülümseyerek yanağını Gardener'ın om- 
zuna dayadı. Makyajının çoğu çıkmıştı. Cildinin insanı huzursuz 
eden bir şeffaflığı vardı. 

“Peki, canını acıttım mı?” 

“Hayır. Evet. Biraz.” Anderson gülümsedi. Eski Bobbi Ander- 
son'ın, “Canın cehenneme,” diyen gülümsemesiydi bu. Ama son 
bir gözyaşı damlası yine de yanağından süzüldü. “Buna değerdi. 
En iyisini sona sakladık, Gard.” 

Gardener onu hafifçe öptü. Ama Bobbi'nin dudakları şimdi 
farklıydı. Yeni ve Geliştirilmiş Roberta Anderson'ın dudaklarıydı 
bunlar. 

“İlk, son ya da aralarda... Seninle sevişmeye kalkmamalıy- 
dım. Senin de kalkıp buraya gelmemen gerekirdi.” 
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Anderson, “Yorgun göründüğümü biliyorum,” dedi. “Fark 
ettiğin üzere vücuduma bolca boya sürdüm. Haklıydın. Kendimi 
fazla yordum ve sonunda olan oldu.” 

Gardener içinden, yalan, diye geçirdi. Ama bu düşüncesini 
Bobbi okuyamasın diye maskeledi. Bunu hemen hiç düşünmeden 
yaptı. Düşüncelerini gizlemeye iyice alışıyordu artık. 

“Beni... çok değişik bir biçimde tedavi ettiler. Bu bazı cilt so- 
runlarına ve saçlarımın dökülmesine yol açtı. Ama saçlarım tek- 
rar çıkacak.” 

Gardener, “Ya?” dedi. İçindense, hâlâ yalan söylemesini becere- 
miyorsun, Bobbi, diye düşünüyordu. “Eh, iyileşmene çok sevindim. 
Ama belki birkaç gün dinlensen iyi olur. Şöyle rahatça oturur—” 

Anderson usulca, “Olmaz,” dedi. “Son darbeyi indirmemiz 
lazım, Gard. Neredeyse sonuna geldik. Bu işi biz başlattık. Sen 
ve ben—” 

Gardener, “Hayır,” diye cevap verdi. “Sen başlattın, Bobbi. 
Ayağın resmen gemiye takıldı. Peter'ın sağ olduğu o günlerde. 
Hatırlıyor musun?” 

Peter'dan söz ettiğinde Bobbi'nin gözlerinde bir an acı dolu 
bir ifadenin belirdiğini fark etti. Sonra o ifade kayboldu. Bobbi, 
Gard'ın iddiasını kabul etmediğini gösterircesine omuz silkti. 

“Sen de çok geçmeden buraya geldin. Hayatımı kurtardın. 
Sen olmasaydın şimdi burada olmazdım. Onun için bu işi birlikte 
bitirelim, Gard. Kapağın sadece yedi, sekiz metre aşağıda oldu- 
ğuna eminim.” 

Gardener'ın içinde Bobbi'nin haklı olduğuna dair güçlü bir 
his vardı. Ama birdenbire nedense bunu itiraf etmek istemedi. 
Kalbine bir hançer saplamış, durmadan döndürüyorlardı. Verdiği 
acı, sarhoşluğun neden olduğu baş ağrılarından çok daha feciydi. 

“Sen öyle diyorsan öyledir.” 

“Ne dersin, Gard? Son adımı da atalım mı? Sen ve ben?” 

Gardener düşünceli düşünceli Bobbi'ye baktı. Yine kuş sesle- 
ri yokken ormanın ne kadar sessiz, ne kadar uğursuz olduğunu 
fark etti. 
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O lanet santrallerden biri yok olursa aynen böyle olur, aynen böyle 
olacak işte. İnsanlar kaçıp gitmeyi akıl edecek. Tabii zamanında uyarı- 
lırlarsa. Yani santral ve Nükleer Düzenleme Kurulu onlara söyleyecek 
cesareti bulabilirse. Ama bir baykuşa ya da ağaçkakana bölgeyi boşalt- 
masını söyleyemezsin. Kırmızı tangaraya ateşe bakmamasını söyleye- 
mezsin. Bu yüzden gözleri erir, etrafta kör yarasalar gibi kanat çırpar, 
açlıktan ölene ya da boyunlarını kırana kadar ağaç ya da binalara çar- 
parlar. Bu bir uzay gemisi mi, Bobbi? Yoksa çoktan sızdırmaya başla- 
muş, devasa bir santral mi? Sızıntı yapıyor, değil mi? O yüzden orman 
bu kadar sessiz. O yüzden cuma günü Beyin Cerrahının Metal Kuşu 
düştü. 

“Ne dersin, Gard? Son adımı da atalım mı?” 

İyi bir çözüm varsa nerede? Onurlu ve barışçıl bir çözüm var mı? 
Kaçacak mısın? Her şeyi Dallas polisine mi anlatacaksın? Sovyet po- 
lislerin üzerinde kullanabilsinler diye? Ne? Ne? Yeni bir fikrin var mı, 
Gard? 

Sonra birdenbire aklına bir fikir geldi.. bir fikir parıltısı en 
azından. 

Eh, bu da hiçten iyiydi. 

Yalancı Gardener, Bobbi'ye sarıldı. “Pekâlâ. Son bir adım 
daha.” 

Bobbi'nin gülümsemesi yüzüne yayıldı. Sonra yerini garip, 
hayret dolu bir ifadeye bıraktı. “Ne kadar para bıraktı, Gard?” 

“Kim ne kadar para bıraktı?” 

Bobbi, “Diş perisi,” dedi. “Sonunda bir dişin düşmüş. Hem 
de önden.” 

Şaşıran ve biraz da korkuya kapılan Gard elini ağzına götür- 
dü. Evet, köpekdişlerinden biri yerinde değildi gerçekten. 

Demek artık başlamıştı. O geminin gölgesinde bir ay çalış- 
tıktan sonra aptal gibi bağışıklığı olduğuna inanmıştı. Ama yok- 
tu. Başlamıştı, o da çok geçmeden Yeni ve Geliştirilmiş haline 
dönüşecekti. 

O da “gelişme” yolundaydı. 
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Gardener kendini zorlayarak gülümsedi. “Farkında değil- 
dim.” 

“Kendini farklı hissediyor musun?” 

Gardener doğruyu söyledi. “Hayır... En azından şimdilik. 
Şimdi... gerçekten çalışmak istiyor musun?” 

Bobbi, “Elimden geleni yapacağım,” dedi. “Bu kolla...” 

“Hortumları kontrol edebilirsin. Gevşemeye başlayan olursa 
bana haber verirsin. Ve benimle konuşursun.” Gardener ona ba- 
kıp beceriksiz bir tavırla gülümsedi. “O adamların hiçbiri doğru 
dürüst konuşmayı bilmiyordu. Yani samimi insanlardı ama...” 
Omzunu silkti. “Anlıyorsun, değil mi?” 

Bobbi onun gülümsemesine karşılık verdi. Gardener bir an 
yine eski Bobbi'yi gördü. Mükemmeldi. Âşık olduğu kadını gör- 
müştü. Bobbi'nin boynunun ona sağladığı karanlık, güvenli lima- 
nı hatırladı. Kalbindeki hançer yeniden döndü. Bobbi, “Tabii an- 
lıyorum,” dedi. “İstiyorsan kafanı şişirinceye kadar konuşurum. 
Ben de kendimi çok yalnız hissediyordum.” 

Ayağa kalktılar. Karşılıklı durup birbirilerine gülümsediler. 
Eski günlerde olduğu gibi. Ama orman çok sessizdi. Etrafta kuş- 
lar cıvıldamıyordu. 

Gardener, aşk sona erdi, diye düşündü. Şimdi tekrar pokere otu- 
ruyoruz. Ama diin gece Diş Perisi bana da uğramış, şerefsiz herhalde 
bu gece de uğrayacak. Muhtemelen yanında kuzeniyle eniştesini de ge- 
tirecek. Ve onlar elimdeki kartları, aklımda beliren o son fikir parıltısı- 
nı görmeye başladıkları zaman her şey sona erecek. Bir bakıma gülünç 
bu. Her zaman dünyayı ele geçirmeye gelen uzaylıların canlı olacağını 
düşündük. H. G. Wells bile yeryüzünü hayaletlerin işgal edeceğini dü- 
şünemedi. 

Bobbi, “Hendeğe bakmak istiyorum,” dedi. 

“Peki. Suyun hızla çekilmesi hoşuna gidecek bence.” 

Beraberce yürüyüp geminin gölgesine girdiler. 


550 


13 


8 Ağustos Pazartesi 

Yeni bir sıcak dalgası başlamıştı. 

O pazartesi sabahı yediyi çeyrek geçe, Newt Berringer'ın 
mutfak penceresinin önündeki termometre yirmi altı dereceyi 
gösteriyordu. Ama Newt mutfakta değildi. Ayağında pijama 
altıyla banyodaki aynanın önünde durmuş, yüzüne rahmetli 
karısının fondöteninden sürmeye çalışıyordu. Terlediği için fon- 
döten top top oluyor, Newt da buna küfrediyordu. Her zaman 
makyajın kadınların zararsız bir merakı olduğunu düşünmüş- 
tü. Ama şimdi malzemeleri asıl amacı için (yani güzeli vurgu- 
lamak için değil de kötüyü kapatmak için) kullanırken bunun 
saç kesmek gibi bir şey olduğunu anlıyordu. Göründüğünden 
çok daha zordu. 

Newt şu son bir haftadır alın ve yanak derilerinin renginin 
iyice uçtuğunu gizlemeye çalışıyordu. Buna diğerleriyle birlikte 
Bobbi'nin barakasına yaptığı ziyaretlerin neden olduğunu bili- 
yordu. Sonradan içerde neler olduğunu anımsayamıyordu. Sade- 
ce bunların hem korkutucu hem de çok harika şeyler olduklarını 
biliyordu. Barakadan çıktığı üç sefer de kendini üç metre boyun- 
da ve bir kadın güreş takımıyla çamurda sevişmeye hazır gibi 
hissetmişti. Olanları barakaya bağlayacak kadar bilgisi vardı 
Newt'un. Buna rağmen ilk başta yaz güneşinde yanmış cildinin 
renginin açılmaya başladığını düşünmüştü. Yıllar önce, buz gibi 
bir kış, öğleden sonra, kayan bir ekmek kamyonu yüzünden ölen 
karısı Elinor her zaman, “Newt'u mayısın ilk gününden sonra 
güneşe çıkarın, yeter,” derdi. “Kızılderiliye dönüverir.” 

Ancak son cuma günü artık kendi kendini kandıramayaca- 
ını anlamıştı. Yanaklarındaki atar ve toplar damarları görebili- 
yordu. Kılcal damarları da. Yeğeni Michael'a iki Noel önce aldığı 
o oyuncak gibiydi aynı. Adı “İçi Görünen Adam”dı. Bu durum 
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insanı çok sarsıyordu. Mesele sadece derinin altını görmek de 
değildi. Parmaklarını yanaklarına bastırdığı zaman elmacıkke- 
mikleri eline yumuşak geliyordu. Sanki... eriyorlardı. 

Newt, böyle sokağa çıkamam, diye düşündü. Tanrım! İmkânsız 
bu. 

Derken cumartesi günü aynaya bakmış ve bayağı bir düşü- 
nüp dikkatle inceledikten sonra yüzünün yan tarafında gördüğü 
gri gölgenin dili olduğunu anlamıştı. İşte o zaman telaşla sokağa 
fırlamış, uçarcasına Dick Allison'ın evine koşmuştu. 

Dick kapıyı açtığı zaman çok normal görünüyordu. Newt 
korkunç bir an boyunca bunun onun, yalnızca onun başına gelen 
bir şey olduğunu düşünmüştü. Sonra Dick'in kesin ve belirgin 
düşünceleri kafasına doluşmuştu. Rahatlayan Newt'un bacak- 
larının gücü gitmişti. Tanrım, Newt! Ortalıkta böyle dolaşamazsın! 
Herkesin ödünü patlatacaksın. Gir içeri. Hazel'a telefon edeceğim. 

Aslında artık telefona gerek yoktu ama insanlar eski alış- 
kanlıklardan kolay kolay vazgeçemiyordu. 

Newt, Dick'in mutfağındaki floresan lambanın altına gelin- 
ce arkadaşının da makyaj yaptığını anlamıştı. Dick, Hazel bana 
makyajın nasıl yapılacağını öğretti, dedi. Evet, Adley dışında hepimiz 
aynı haldeyiz. Ama tabii Adley sundurmaya sadece iki hafta önce gir- 
meye başladı. 

Newt kaygıyla, bütün bunlar nasıl sona erecek, Dick, diye sordu. 
Arkadaşının antresindeki ayna onu bir mıknatıs gibi çekiyordu. 
Aynaya yaklaşıp kendine dikkatle baktı. Uçuk renkli dudakları- 
nın gerisindeki dilini görebiliyordu. Alnında karmakarışık kü- 
çük kılcal damarlar atıyordu. Parmaklarını kaşlarının üzerinde- 
ki kemiğe bastırdı. Ellerini çektiği zaman parmaklarının alnında 
hafif çukurlar bıraktığını fark etmişti. Balmumunda kalan par- 
mak izleri gibiydi. Üzerlerindeki çizgiler ve kavisler gri-mavimsi 
cildinde iyice belli oluyordu. Newt'un onlara bakarken midesi 
bulanmıştı. 
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Dick, bilmiyorum, diye cevap vermişti. O arada telefonda 
Hazel'la konuşuyordu. Ama bunun bir önemi yok. Eninde sonunda 
herkes aynı duruma gelecek. Diğer her şeyde olduğu gibi. Ne demek 
istediğimi biliyorsun. 

Evet, biliyordu. Newt o sıcak pazartesi sabahı bir kez daha 
aynaya bakarken ilk değişimlerin çok daha sarsıcı olduğunu dü- 
şündü. Tam bir şok etkisi yaratmıştı. Çünkü düşünceler... çok 
mahrem şeylerdi. 

Ama yavaş yavaş alışmıştı. Bu da yeterince zaman verilirse 
insanın her şeye alışacağını kanıtlıyordu herhalde. 

Aynanın yanında durmuş, radyodan belli belirsiz duyulan 
meteoroloji haberlerini dinliyordu. Güneyden gelen sıcak hava 
bölgeye yayılıyordu. Hava en az üç gün, belki bir hafta boyun- 
ca boğucu olacaktı. Sıcaklık otuz, otuz üç derece arasında de- 
Bişecekti. Newt nemli havaya küfretti. Rutubetli hava basurunu 
azdırıyordu. Elinor'un Max Factor fondöteniyle gitgide daha da 
şeffaflaşan yanaklarını, alnını, burnunu ve boynunu örtmeye ça- 
lıştı. Sonunda havaya sövüp saymaktan vazgeçerek hiç ara ver- 
meden pudraya küfretmeye başladı. Bir süre sonra bozulduğuna 
ve çamur gibi olduğuna dair bir fikri yoktu. Bu elindeki pudra 
da Elinor 1984 Şubat'ında öldüğünden beri banyo çekmecesinin 
dibinde duruyordu. 

Ama herhalde sonunda bu pis şeyi sürmeye de alışacaktı... 
Sonra bir gün gelecek, buna gerek kalmayacaktı. Kahretsin! İn- 
san her şeye alışabilirdi. Pijama altının önünden ucu beyaz olan, 
gittikçe pembeleşen ve görünmeyen temeline doğru kan kırmı- 
zısına dönüşen bir uzantı fırlamıştı. Newt Berringer, bu tezini 
kanıtlamak istercesine, onu dalgın dalgın pijamasına soktu. Ölü 
karısının fondötenini kaybolan yüzüne eşit bir şekilde yaymaya 
devam etti. 
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9 Ağustos Salı 

İhtiyar Doktor Warwick çarşafla Tommy Jacklin'in üzerini 
örttü. Çarşaf hafifçe havalandı, sonra çocuğun üzerine kapandı. 
Tommy'nin burnu çarşafın altından belli oluyordu. Yakışıklı bir 
çocuktu ama burnu büyüktü. Tıpkı babasınınki gibi. 

Bobbi Anderson üzüntüyle, babası, diye düşündü. Birinin 
bunu babasına haber vermesi gerekiyor. Bu iş kime düşecek dersin? 
Bobbi artık böyle şeylere aldırmaması gerektiğini biliyordu. 
Jacklin denilen çocuğun ölümü, uzay gemisinin kapağına ulaşır 
ulaşmaz Gard'ı yok etmek zorunda kalacağını bilmesi gibi şeyle- 
re aldırmamalıydı. Ama bazen aldırıyordu işte. 

Herhalde zamanla bu da geçecekti. 

Barakaya birkaç ziyaret daha yaparsa her şey geçecekti. 

Eliyle öylesine gömleğini silkeledi ve hapşırdı. 

Doktorun küçük muayene odasında, hapşırıktan ve diğer 
yatakta yatan Hester Brookline'in kesik soluklarından başka ses 
yoktu. Sadece şaşkın bir sessizlik vardı. 

Sonra Kyle, gerçekten öldü mü, diye sordu. 

Warwick öfkeyle, hayır, dedi. Bazen onların üzerini şaka olsun 
diye böyle örterim. Kahretsin! Saat dörtte öleceğini anladım! O yüzden 
hepinizi buraya çağırdım. Bu kasabanın yöneticileri sizsiniz. Öyle değil 
mi? Haven'ın babaları. 

Bir an Hazel'la Bobbi'ye baktı. 

Özür dilerim. Burada kasabanın iki de anası var. 

Bobbi neşesizce gülümsedi. Çok geçmeden Haven'da tek bir 
cinsiyet olacaktı. Ne analar ne babalar. “Gelişme” denilen o ulu 
yolda böylesi gerekliydi. 

Sırayla Kyle, Dick, Newt ve Hazel'a baktı. Onlar da kendisi 
kadar sarsılmış görünüyordu. Anderson kendi kendine, neyse ki 
yalnız değilim, dedi. Tommy'yle Hester geri dönmeyi başarmışlar- 
dı. Üstelik bekledikleri saatten daha önce. Çünkü Tommy, Haven- 
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Troy bölgesinden çıktıktan üç saat sonra hastalanmaya başlamış 
ve bu yüzden mümkün olduğu kadar hızlı hareket etmeye çalış- 
mıştı. 

Bobbi, lanet olasıca çocuk aslında bir kahraman, diye düşündü. 
Onun için yapabileceğimiz tek şey güzel bir mezar. Ama Tommy yine 
de bir kahraman. 

Hester'a baktı. Kızın yüzü balmumu heykel gibiydi. Gözle- 
ri kapalıydı. Kesik kesik, kuru kuru soluyordu. Aslında başları 
ağrımaya, dişetleri kanamaya başladığı zaman dönebilirlerdi. 
Hatta dönmeleri gerekirdi. Ama dönmeyi düşünmemişlerdi bile. 
Ayrıca sadece dişetleri kanamıyordu. Hester'ın “gelişmenin” ba- 
şından beri süren hafif bir regli kanaması vardı. Yaşlı kadınların 
aksine genç kızlarda regl hiç kesilmiyordu. Ya da henüz kesil- 
memişti. Bu yüzden Troy Alışveriş Merkezi'nde daha büyük ped 
alabilmek için Troy'u durdurmuştu. Kanaması çok artmıştı. Yedi 
numaralı karayolundaki Newport-Derry oto parçacısından üç 
araba aküsü ve eski ama iyidurumda bir kamyon aküsü aldıkları 
sırada dört gece pedini tüketmişti. 

Başları ağrımaya başlamıştı. Tommy'nin ağrısı Hester'ınkin- 
den çok daha kötüydü. Sears'tan yarım düzine pil şarj aleti almış- 
lardı. Yeni sevkiyat alan Derry hırdavatçısından yüzden fazla C 
ve D, çiftli, üçlü A piller almışlardı. Artık ikisi de geri dönmek 
zorunda olduklarını anlamışlardı. Hem de çabucak. Tommy ha- 
lüsinasyon görmeye başlamıştı. Wentworth Sokağı'ndan çıkarken 
açık bir kanalizasyon deliğinden bir palyaçonun kendisine gü- 
lümsediğini gördüğünü sanmıştı. Palyaçonun gümüş rengi göz- 
leri parlıyordu. Beyaz eldivenli elinde bir sürü balon vardı. 

Derry'den on iki kilometre uzaklaştıkları ve yedi numaralı 
karayolundan Haven'a doğru ilerledikleri sırada Tommy'nin ma- 
kadı kanamaya başlamıştı. 

Arabayı kenara çekmişti. Yüzü utançtan yanarak Hester'ın 
pedinden istemişti. Hester nedenini sorunca açıklayabilmişti, 
ama açıklarken Hester'a bakamamıştı. Hester ona bir sürü ped 
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vermişti. Tommy çalıların arasına girmişti. Geri dönerken sarhoş 
gibi yalpalıyordu. Bir elini öne doğru uzatmıştı. 

“Arabayı artık sen sür, Hester,” demişti. “Gözlerim iyi gör- 
müyor.” 

Haven sınırına vardıkları zaman arabanın ön koltuğu kan 
içinde kalmıştı. Tommy baygın yatıyordu. Hester ise artık her 
şeyi kara bir perdenin arkasından görüyordu. Bu yaz gününde 
havanın güneşli olduğunu biliyordu. Saatin henüz dört olduğunu 
da. Ama Doktor Warwick mor bir alacakaranlıktan çıkarak ona 
yaklaşmıştı. Kapıyı açmış, kızın eline dokunarak, “Korkma, yav- 
rum,” demişti. “Geri döndünüz. Artık direksiyonu bırakabilirsin. 
Haven'dasın.” Hester, Hazel'ın kucağında yatarken yaşadıklarını 
oldukça doğru bir biçimde anlatabilmişti. Ama doktorun muaye- 
nehanesine ulaşamadan kendinden geçmişti. Oysa Warwick ak 
saçları rüzgârda dalgalanırken arabasını o zamana kadar görül- 
memiş bir hızla sürmüştü. 

Adley McKeen, ya kız, diye fısıldadı. Warwick, tansiyonu dii- 
şüyor, dedi. Kanaması durdu. Genç ve dayanıklı. Sağlam bir aileden. 
Annesiyle babasını tanırdım. Büyükannesiyle bü yükbabasını da. İyile- 
şecek. Sert bir tavırla diğerlerine baktı. Hepsinin de makyaj yaptı- 
ğı sulu mavi gözlerinden kaçmamıştı. Bu ışıkta yüzleri güneşten 
yanmış iğrenç altı palyaçoya benziyorlardı. 

Ama gözlerinin bir daha göreceğini sanmıyorum. 

Derin bir sessizlik oldu. Bobbi bu sessizliği bozdu. 

O öyle değil. 

Dr. Warwick ona döndü. 

Bobbi, Hester yine görecek, dedi. “Gelişme” tamamlandığı zaman 
görecek. Hepimiz tek bir gözle göreceğiz. 

Warwick bir an onun gözlerine baktı, sonra başını önüne 
eğdi. Evet... herhalde... ama... yine de yazık. 

Bobbi bu sözü öfkelenmeden kabul etti. Doğru. Hester için 
kötü bir şey bu. Tommy için daha da kötü. Aileleri çok üzülecek. Gidip 
onları görmem gerekiyor. Bir iki kişi benimle gelirse iyi olur. 
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Diğerlerine baktı. Hepsi bakışlarını ondan kaçırdılar. Düşün- 
celeri birer mırıltı halini aldı. 

Bobbi, pekâlâ, diyerek başını salladı. Tek başıma da yapabilirim. 
Sanırım. 

Adley McKeen, istersen ben seninle gelirim, Bobbi, dedi ağırbaş- 
lı bir tavırla. Sana eşlik ederim. 

Bobbi ona yorgun yorgun, ama yine de tatlı tatlı gülümse- 
di. Usulca omzunu sıktı. Teşekkür ederim, Ad. İkinci kez, teşekkür 
ederim. 

İkisi dışarı çıktılar. Diğerleri onların arkasından baktı. 
Bobbi'nin kamyonetinin homurtusunu duydukları zaman tekrar 
bilinçsiz halde yatan Hester Brookline'e döndüler. Kızı iki radyo, 
bir pikap ve doktorun yeni televizyonundan alınan parçalarla ya- 
pılmış bir makineye bağlamışlardı. 

Tabii bu alette çok sayıda pil ve akü de vardı. 
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10 Ağustos Çarşamba 

Jim Gardener yorgunluğuna, kafa karışıklığına, Hamlet'i oy- 
namayı bırakamamasına ve en kötüsü Haven'da durumun gitgi- 
de kötüleştiğine inanmasına rağmen, Bobbi'nin geri geldiği, mis 
kokulu çam iğnelerinin üzerinde seviştikleri günden beri içkiyi 
azaltmayı başarmıştı. Bunun nedenlerinden biri kendisiyle ilgi- 
liydi. Başı fazla ağrıyor, burnu çok sık kanıyordu. Bu işte gemi- 
nin de rolü olduğunu düşünüyordu. Bobbi'nin, bulduğu gemiye 
dokunması için ısrar ettiği gün burnunun nasıl kanadığını unut- 
mamıştı. Geminin kenarını tutmuş ve o hızlı, uyuşturan titreşimi 
hissetmişti. Ama bu kanama ve ağrıların nedenlerinden birinin 
de durmadan içmesi olduğunu anlayacak kadar akıllıydı. Bilinci- 
ni kaybetmiyordu artık mesela. Ama bazı günler burnu üç dört 
kez kanıyordu. Tansiyonu zaten her zaman biraz yüksekti. Ona 
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fazla içkinin riskli olan bu durumu kötüleştirebileceğini söyle- 
mişlerdi. 

O yüzden Gardener'ın durumu fena sayılmazdı. Ta ki 
Bobbi'nin hapşırdığını duyana dek. 

Bu fazla tanıdık ses bazı anıların canlanmasına neden oldu 
ve ani, korkunç bir düşünce Gardener'ın kafasında bir bomba 
gibi patladı. 

Mutfağa gidip kirli sepetini açtı ve içindeki elbiseye baktı. 
Bobbi'nin bir akşam önce giydiği elbiseye. Bobbi bu incelemeyi 
görmedi. O sırada uyuyordu. Uykusunda hapşırmıştı. 

Bobbi bir akşam önce Gardener'a hiçbir açıklama yapmadan 
çıkıp gitmişti. Endişeli ve üzgün bir hali vardı. İkisi de bütün 
gün durmadan çalışmıştı ama Bobbi akşam yemeğine hemen hiç 
elini sürmemişti. Güneşin batmasına yakın banyo yapmış, pan- 
tolonun yerine bir elbise giymiş, akşam hava hâlâ sıcak ve rutu- 
betliyken kamyonetine binip gitmişti. Gardener onun gece yarısı 
döndüğünü duymuştu. Bobbi barakaya girerken etrafa fışkıran 
yeşil ışığı da görmüştü. Bobbi'nin hava ağarırken eve geldiğini 
sanıyordu ama bundan pek emin değildi. 

Anderson o gün pek sıkıntılıydı. Fazla konuşmuyor, an- 
cak Gardener bir şey sorduğu zaman cevap veriyordu. Bunlar 
da kısa cevaplardı. Gardener beceriksizce onu neşelendirmeye 
çalışmış ama başarılı olamamıştı. Bobbi o akşam da yemek ye- 
memişti. Gardener eskisi gibi balkonda kâğıt oynamalarını teklif 
ettiği zaman da sadece başını iki yana sallamıştı. 

Bobbi'nin yüzünde yine o ten rengi acayip boya vardı. Göz- 
leri ıslak gibiydi, bakışları da ciddi. Gardener bunu fark ettiği 
sırada Bobbi arkasında duran masadan bir kâğıt mendil kaparak 
peş peşe iki üç kere hapşırmıştı. 

“Yaz nezlesi galiba. Ben gidip yatacağım, Gard. Bu kadar tat- 
sız olduğum için özür dilerim. Ama bitkin haldeyim.” 

Gard, “Tamam,” demişti. 

Ondan sonra bir şey Gardener'ın aklını kemirmeye başlamış- 
tı. Hatırladığı, tanıdık bir şey. Şimdi de mutfakta, elinde Bobbi'nin 
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elbisesiyle duruyordu. Pamuklu kumaştan yapılmış kolsuz bir 
elbiseydi. Eskiden olsa Bobbi bunu sabah yıkayıp arka avludaki 
ipe asar, akşam yemeğinden sonra ütüler ve tekrar dolabına kal- 
dırırdı. Ama artık eski günlerde değillerdi. Yeni ve Geliştirilmiş 
günlerdi bunlar. Bu insanlar ancak çok gerekiyorsa çamaşır yıkı- 
yorlardı. Yapılacak daha önemli işler vardı. Öyle değil mi? 

Bobbi, Gardener'ın bu düşüncesini doğrularcasına uykusun- 
da iki kez hapşırdı. 

Gard, “Hayır...” diye fısıldadı. “Lütfen...” Elbiseyi geri sepete 
attı. Artık ona dokunmak istemiyordu. Sepetin kapağını hızla ka- 
patıp bir an durdu. Bu sesin Bobbi'yi uyandırıp uyandırmadığını 
anlamaya çalışıyordu. 

Bobbi dün kamyonetle gitti. İstemediği bir şeyi yapmak zorunday- 
dı. Elbise giymesini gerektiren resmi bir iş. Buraya geç döndü ve baraka- 
ya girdi. Üstünü değiştirmek için eve gelmedi. Sanki barakaya girmeye 
ihtiyacı vardı. Hem de hemen. Ama neden? 

Cevap ortadaydı. O aksırıklar ve Bobbi'nin elbisesinin üze- 
rinde bulduğu şeyler bunu destekliyordu. 

Bobbi avuntu arıyordu. 

Yalnız yaşayan Bobbi avuntu aradığı zaman kim onun rahat- 
lamasını sağlardı? Gard mı? Çok komik. Gard buraya avunmak 
için gelirdi, avutmak için değil. 

Gardener iyice sarhoş olmak istiyordu. Bu çılgınca olay başla- 
dığından beri içmeyi hiç bu kadar istememişti. 

Unut bunu! Gardener, Bobbi'nin hem kirli sepetini hem de 
alkolik içeceklerini koyduğu mutfağından çıkmak için dönerken 
bir şey yere düşüp tıkırdadı. 

Eğilip aldı, inceledi, düşünceli düşünceli avucunda oynattı. 
Bir dişti tabii, ikinci diş. Parmağını ağzına sokup boşluğu yokla- 
dı. Parmağının ucuna bulaşan kana baktı. Mutfak kapısına gidip 
etrafı dinledi. Bobbi yatak odasında gürültülü gürültülü horlu- 
yordu. Sanki sinüsleri iyice tıkanmıştı. 

Yaz nezlesi, dedi. Belki öyledir. Belki gerçekten öyledir. 
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Ama Bobbi kitap okumak için pencerenin önündeki sallanan 
sandalyede ya da verandada otururken Peter'ın onun kucağına 
nasıl atladığını hatırlıyordu. Bobbi, Peterin meme acıtan atla- 
malarını hava bozukken yapmaya meyilli olduğunu söylemişti. 
Hava fazla sıcak olduğu zaman da alerjisinin tutmasına neden 
oluyordu. Bir keresinde de yaşlı köpeği okşayarak, “Sanki bili- 
yor,” demişti. “Gerçekten biliyor musun, Pete? Beni hapşırtmak 
HOŞUNA mı gidiyor? Öyle havalarda telaşlandığın için beni de 
mi üzmek istiyorsun?” Pete de kendine özgü o tavrıyla güler gibi 
Bobbi'ye bakmıştı. 

Gardener gece Bobbi'nin gelişiyle (ve parlak yeşil ışıkla) 
uyandığında uzaklardan bir gök gürültüsü duyduğunu hatırladı. 

Şimdi Pete'in de bazen avutulmak istediğini anımsıyordu. 

Özellikle gök gürlediği zaman. Pete o sesten çok korkuyordu. 
Gök gürültüsünden. 

Tanrım, Bobbi, Peter o barakada mı? Eğer öyleyse... NEDEN? 

Bobbi'nin elbisesine acayip, yeşil, yapışkan bir şeyler sürül- 
müştü. 

Ve tüyler yapışmıştı. 

Gardener'ın çok iyi tanıdığı kısa, kahverengi ve beyaz tüy- 
ler. Peter'ın tüyleri. Peter barakadaydı. En başından beri. Bob- 
bi, Peter'ın öldüğünü iddia ederek yalan söylemişti. Tanrı bilir 
Gardener'a daha kaç yalan uydurmuştu? Ama bu? NEDEN? 

Niçin? 

Gardener bu sorunun cevabını bilmiyordu. 

Gerisin geri döndü. Lavabonun altında kalan, sağındaki do- 
laba yöneldi. Eğilip bir şişe viski çıkardı ve açtı. Şişeyi havaya 
kaldırarak, “İnsanların en iyi dostlarının şerefine,” dedi. Viskiyi 
şişeden içti, önce öfkeyle gargara yaptı, sonra da yuttu. 

Bu ilk yudumuydu. 

Peter. Lanet olsun, Peter'a ne yaptın, Bobbi? 

Gardener sarhoş olmak niyetindeydi. 

İyice sarhoş. 

Çabucak. 
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3. KİTAP 


KAPIYA VURAN TOMMY'LER 


Meet the new boss. Same as the old boss. 
“Won't Get Fooled Again” 
—The Who 


Over on the mountain: 
thunder, magic foam, 
let the people know my wisdom, 
fill the land with smoke. 
Run through the jungle... 
Don't look back to see.” 
“Run Through the Jungle” 
—Creedence Clearwater Revival 


* Yeni patronla tanışın. Eskisinin aynısı. 
** Doruklardan doğru: 
gök gürlemesi, sihirli köpükler, 
dünyaya açıkla bildiklerimi, 
her yeriduman altında bırak. 
Kaç balta girmemiş ormanlar içinden... 
Dönüp arkana bakma. 
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Uyudum ve o rüyayı gördüm. Bu kez hiçbir şey gizlenme- 
mişti. Ben kötücül, yarı erkek yarı kadın bir cüceydim; yıkımdan 
duyulan zevkin ilkesiydim. Saul da benim diğer yarımdı. O da 
yarı erkek yarı kadındı. Hem erkek kardeşim hem kız kardeşimdi. 
İkimiz açıklık bir yerde, dev beyaz binaların dibinde dans ediyor- 
duk. Binalar iğrenç, tehditkâr, kara makinelerle doluydu. Yıkım 
getireceklerdi. Ama rüyada biz ikimiz dosttuk, düşman değildik. 
Kinci kötülüğümüz bizi bir araya getirmişti. Rüyada müthiş bir 
özlem vardı. Ölüme duyulan özlem. Yaklaşıp sevgiyle öpüştük. 
Korkunçtu... bunu rüyada anlayabiliyordum. Çünkü bu rüyada 
şunu anlamıştım. Hepimizin gördüğü diğer rüyalarda, sevgi ve 
şefkat bir öpücükte, bir okşamada yoğunlaşıyordu ama bu seferki 
iki yarı insanın okşayışıydı ve yıkımı kutluyordu. 

— Dorns LEssinc, Altın Defter 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
ABLA 


Çıkış kapısının yanında duran hostes, kırklarındaki kadına, 
“Umarım yolculuğunuz iyi geçmiştir,” dedi. Kadın, diğer birkaç 
yolcuyla birlikte Bangor'da Delta'nın 230 uçuş numaralı uçağın- 
dan iniyordu. 

Bobbi Anderson'ın ablası Anne kırkındaydı. Ama ellisinde 
bir kadın gibi düşünür ve ellisinde bir kadın gibi görünürdü. Bobbi 
arada sırada sarhoş olduğu zaman, “Ablam on üç yaşından beri 
ellisinde bir kadın gibi düşünür,” derdi. Anne Anderson olduğu 
yerde durup hostese dik dik baktı. Bu bakış zamanı bile durdu- 
rabilirdi. 

“Çok istersen anlatayım, tatlım,” dedi. “Sıcaktan bunaldım. 
Koltukaltlarım kokuştu. Uçak La Garbage'dan ve daha sonra 
Logan'dan kalkmakta gecikti. Yolculuk sarsıntılı geçti ve ben 
zaten uçmaktan nefret ederim. Hayvan Sınıfı'na gönderdikleri 
o hostes yamağı üzerime kokteyl döktü. Kokteyldeki portakal 
suyu kolumda kurudu. Külodum kıçıma yapıştı. Bu kent de New 
England'ın penisinde çıkmış bir sivilceye benziyor. Başka sorun 
var mı?” 

Hostes, “Hayır...” demeyi başardı. Gözleri camlaşmıştı. Bo- 
om-Boom Mancini'yle, hem de Mancini'nin dünyaya öfkeli oldu- 
gu bir günde, üç raunt dövüşmüş gibi hissediyordu. Anne Ander- 
son insanlar üzerinde böyle bir etki yaratırdı. 
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“Aferin sana, hayatım.” Anne hızla kabin görevlisinin yanın- 
dan geçti ve körüğe çıktı. Kolunda parlak mor, kocaman bir bez 
çanta sallanıyordu. Kabin görevlisi ona, “Bangor'da güzel günler 
geçirmenizi umarım,” deme fırsatını bulamadı. Ama sonra bu- 
nun zaten boşuna bir zahmet olacağını düşündü. Bu yolcu hiçbir 
yerde güzel zaman geçirememiş gibi görünüyordu. Dimdik yü- 
rüyordu ama sanki sancısı varmış da ona rağmen böyle yürüyor- 
muş gibi bir hali vardı. Her adımında ayağına bıçaklar saplanan 
ama buna rağmen yürümeye devam eden denizkızı gibi. 

Memur, eğer bu kadının bir yerlerde Gerçek Sevgi'yi paylaştığı biri 
varsa, diye düşündü, umarım o kişi, karadulların çiftleşme yöntemle- 
rini biliyordur. 
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Tezgâhın arkasındaki Avis görevlisi kız Anne'e, kiralayacak 
araba kalmadığını söyledi. Önceden ayırtmadıysa ne yazık ki hiç 
şansı yoktu. Yaz mevsimindelerdi ve bu zamanlarda araba kira- 
layan çok oluyordu. 

Bu söyledikleri kız adına büyük bir hataydı. Çok kötü bir 
hata. 

Anne sert bir tavırla gülümsedi, aklında resmen ellerine tü- 
kürüp kavgaya hazırlandı ve saldırıya geçti. Bu gibi durumlar 
Anne abla için ziyafet değerindeydi. Sekiz gün önce, 1 Ağustos'ta 
acıyla inleyerek ölünceye kadar bakmıştı babasına. Baba Ander- 
son'ın hastaneye kaldırılmasına izin vermemişti. Babasını kendisi 
yıkamış, sürekli yattığı için vücudunda açılan yaralara merhem 
sürmüş, bezini değiştirmiş ve onu gece yarısı uyandırıp haplarını 
vermişti. Tabii aslında adamın felce uğramasına da Anne neden 
olmuştu. Leighton Sokağı'ndaki evi satması için babasını sıkıştı- 
rıp durmuştu. Baba Anderson satmak istemiyordu. Ama Anne 
kararlıydı. Babası iki yıl arayla üç küçük kriz geçirmişti. Bu so- 
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nuncusu ve önemlisi, evin satışa çıkarılmasından üç gün sonra 
onu yatağa düşürmüştü. Ama tabii Anne abla bunu itiraf edecek 
değildi. Aynı, çocukluğundan beri Utica'daki St. Bart kilisesine 
gitmesine ve o iyi kilisede yetkili bir görevli olmasına rağmen 
Tanrı kavramının saçmalıktan ibaret olduğuna inandığını iti- 
raf etmeyeceği gibi. Anne on sekizine gelinceye kadar annesini 
avucunun içine almış ve şimdi de babasını mahvetmişti. Baba- 
sının tabutu üzerine toprak atılmasını sakin sakin seyretmişti. 
Şimdi tezgâhın arkasındaki bu küçük kızla mı başa çıkamaya- 
caktı? Anne istediğini on dakikada elde etti. Ama Avis'in nadi- 
ren (gerçekten de nadiren) de olsa yolu Bangor'dan geçen ünlüler 
için ayırdığı küçük arabayı kabul etmedi. Genç kızın korkusunun 
arttığını, aç bir etçilin kan kokusu alması gibi açık bir şekilde an- 
ladığından ısrar etti. Küçük araba teklifinden yirmi dakika son- 
ra, akşamüzeri 18:15'te gelecek bir işadamına ayrıldığı anlaşılan 
otomobilin direksiyonundaydı. Cutlass Supreme'le Bangor hava- 
alanından sakince uzaklaşıyordu. Adam uçaktan ininceye kadar 
kızın mesaisi bitecekti. Ayrıca Anne'in çenesi o kadar canını sık- 
mıştı ki araba başbakan için ayrılmış olsa bile umurunda değildi. 
Ofis kısmına gidip kapıyı kilitledi. Tir tir titriyordu. Tokmağın 
altına bir iskemle sıkıştırdı. Tamircilerin verdiği esrarlı sigarayı 
içti. Sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Anne Anderson çok kimseyi böyle etkilerdi. 
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Anne kızı parça parça ederken saat üçü geçmişti. Aslında 
doğruca Haven'a gidebilirdi. Avis'in tezgâhından aldığı haritaya 
göre seksen kilometreden az yolu vardı. Ama Roberta'yla yapaca- 
gı konuşma için bütün gücünü toplamak istiyordu. 

Hammond ve Union sokaklarının kesiştiği dörtyol ağzın- 
da bir polis duruyordu. Trafik ışıklarından biri bozuktu. Anne 
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bunun böyle rezil işleyen küçük bir şehir için normal olduğunu 
düşündü. Arabayı yolun yarısında durdurarak kentteki en iyi 
otel ya da motelin adresini sordu. Polis trafiğe engel olduğu için 
onu azarlayacaktı. Ama kadının gözlerindeki ifadeyi görünce 
yolu tarif edip ondan kurtulmanın daha iyi olacağına karar ver- 
di. İçinde şimdilik üstü örtülmüş ama her an parlamaya hazır bir 
ateşin yandığı belliydi. Bu kadın, polisin küçükken tanıdığı bir 
köpeğe benziyordu. Bu köpek okula giden çocukların pantolon- 
larının arkasını parçalamaya meraklıydı. Ve adam ülserinin az- 
dığı bu sıcak günde böyle bir kapışmaya girişmek istemiyordu. 
Anne'e Cityscape Otel'in adresini verdi, o uzaklaşırken de rahat 
bir soluk aldı. 


Cityscape Otel doluydu. 

Ama bu durum Anne abla için bir sorun değildi. 

İki kişilik bir odaya yerleşti. Sonra da canından bezmiş müdü- 
re zorbalık edip odasını değiştirdi: Havalandırma sistemi takırdı- 
yordu, televizyondaki renkler de çok kötüydü. Bütün oyuncular 
biraz önce bok yemiş de gebermek üzereymiş gibi duruyordu. 

Anne bavulunu açıp eşyalarını yerleştirdi. Bobbi'nin bah- 
çesindeki mutant havuçların büyüklüğünde bir vibratörle mas- 
türbasyon yaptı. Sıkıcı ve iç karartıcı bir orgazmdı. Onun bütün 
orgazmları sıkıcı ve iç karartıcıydı. Hiç, bir adamla birlikte yatağa 
girmemişti. Niyeti de yoktu. Duş alıp biraz kestirdi. Sonra akşam 
yemeği için aşağıdaki lokantaya indi. Mönüyü incelerken kaşları 
gitgide çatıldı. Sipariş almak için yanına gelen garsona dişlerini 
göstererek gülümsedi. 

“Bana sebze getirin. Çiğ, yapraklı sebzeler.” 

“Hanımefendi bir salata—” 

“Hanımefendi bir tutam çiğ, yapraklı sebze istiyor. Onlara ne 
ad verdiğiniz hiç umurumda değil. Ama sebzeleri iyice yıkayın 
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da böcek pisliği kalmasın. Öncesinde de bir kokteyl istiyorum. 
Bana hemen bir sombrero getir.” 

Garson dudaklarını yalayarak, “Emredersiniz, hanımefen- 
di,” dedi. Herkes onlara bakıyordu. Birkaç kişi gülümsedi... Ama 
Anne Anderson'ın bakışlarını fark edenler bundan hemen vaz- 
geçtiler. Garson dönüp uzaklaştı. Anne onun arkasından seslen- 
di. Sesi yüksek ve otoriterdi. 

“Sombrero, Kahlua ve kremayla yapılır. Krema. Eğer bana 
Kahlua ve süt karışımı getirirsen saçlarını o bokla yıkarsın, ah- 
bap.” 

Garsonun âdemelması yukarı aşağı oynadı. Karşısındaki- 
ne acıyormuş gibi aristokrat bir tavırla gülümsemeye çalıştı. İyi 
garsonların bayağı müşterilere karşı kullandıkları bir silahtı bu. 
Bunu başarabilecekti de. Ama Anne'in gülümsemesi onu don- 
durdu. Bu gülümsemenin iyi hiçbir yanı yoktu. Ancak bir katil 
böyle gülümseyebilirdi. 

Anne usulca, “Çok ciddiyim, ahbap,” diye ekledi. Garson ona 
inanıyordu. 
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Anne yedi buçukta odasına döndü. Soyunup sabahlığını giy- 
di. Dördüncü kattaki pencereden dışarı baktı. Cityscape Otel, 
adına rağmen aslında Bangor'un çok dışındaydı. Anne'in baktığı 
manzara küçük park alanındaki ışıklar dışında neredeyse zifiri 
karanlıktı. Bu tam da onun sevdiği türden bir manzaraydı. 

Anne'in çantasında birkaç amfetamin kapsülü vardı. Bunlar- 
dan birini açarak beyaz tozu pudriyerinin aynasına boşalttı. Kısa 
kesilmiş tırnağıyla tozu ikiye ayırıp yarısını burnuna çekti. Kal- 
bi dar göğsünde hızla çarpmaya başladı hemen. Soluk yanakları 
kızardı. Anne tozun yarısını ertesi sabaha sakladı. Bu kapsülleri 


* Ing. Şehir manzarası. 
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babasının geçirdiği ilk krizden hemen sonra kullanmaya başla- 
mıştı. Artık bu tozu burnuna çekmedikçe uyuyamıyordu. Oysa 
ilaç yatıştırıcının tam tersiydi. Anne küçükken, çok küçükken 
annesi bir gün ona müthiş bir öfkeyle, “Hastalıkta bile terssin 
sen!” diye bağırmıştı. 

Herhalde bu o zamanlar için doğruydu. Şimdi de doğruy- 
du... Tabii annesi bunu artık onun yüzüne karşı açık açık söyle- 
yemezdi. 

Anne telefona bir göz attı, sonra bakışlarını kaçırdı. Telefo- 
na bakmak bile ona Bobbi'yi hatırlatıyordu. Kız kardeşinin ba- 
balarının cenazesine gelmeye yanaşmayışını! Tabii Bobbi bunu 
açıkça söylememişti. Kendisinden umulacak bir biçimde korkak- 
ça davranmıştı. Anne'in telefonlarına cevap vermemişti. Anne 
ihtiyar köpeğin felce uğramasından sonraki yirmi dört saatlik 
sürede Bobbi'yi iki kez aramıştı. Babasının nalları dikeceği bel- 
liydi. Ama kardeşi iki seferinde de telefona cevap vermemişti. 

Babası öldükten sonra da Bobbi'ye telefon etmişti Anne. 2 
Ağustos'ta, gece biri dört geçe. Ve karşısına bir sarhoş çıkmıştı. 

Anne, “Roberta Anderson'la görüşmek istiyorum,” demişti. 
Utica Hastanesi'nin lobisindeki telefonun başında dimdik du- 
ruyordu. Annesi yakındaki bir plastik iskemlede oturuyordu. 
Etrafında sürüyle erkek ve kız kardeşi vardı. Hepsi de İrlanda 
patatesine benzeyen suratlarını buruşturmuş ağlıyor, ağlıyor, ağ- 
lıyorlardı. “Hemen.” 

Karşıdaki sarhoş, “Bobbi mi?” demişti. “Eski Patronu mu is- 
tiyorsun, yoksa Yeni ve Geliştirilmiş Patronu mu?” 

“Geç bu lakırdıları, Gardener. Babası—“ 

Sarhoş onun sözünü kesmişti. “Bobbi'yle şimdi konuşamaz- 
sın.” Bu kesinlikle Gardener'd. Sesini tanımıştı. Anne gözlerini 
kapattı. Telefon adabı çerçevesinde, telefonda sözünün kesilme- 
sinden daha çok nefret ettiği tek bir şey vardı. “Dallas polisiyle 
birlikte barakada. Hepsi de gitgide Yenileşip Gelişiyorlar.” 

“Bobbi'ye ablası Anne'in—“ 
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Şırak! 

Anne öfkelenmiş, boğazı alev alev yanmaya başlamıştı. Ahi- 
zeyi kulağından uzaklaştırıp uzun uzun bakmıştı. Bir kadın an- 
cak onu sokan bir yılana böyle bakabilirdi. Tırnakları bembeyaz 
kesilmişti. Morumsu beyaz. 

Anne telefon adabı çerçevesinde en çok telefonun yüzüne ka- 
patılmasından nefret ederdi! 
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Hemen tekrar kardeşinin numarasını çevirmişti. Ama bu kez 
uzun bir sessizlik olmuş, sonra pek acayip bir düdük sesi duyul- 
muştu. Anne de telefonu kapatıp annesiyle zırlayan akrabalarının 
yanına dönmüştü. 

Annesi, “Onunla konuşabildin mi?” diye sormuştu. 

“Evet.” 

“Ne dedi?” Kadın bakışlarıyla Anne'e, ona iyi bir haber ver- 
mesi için yalvarıyordu. “Babanın cenazesine geleceğini söyledi 
mi?” 

“Kesin bir cevap alamadım,” demişti Anne ve birdenbire 
kardeşi Roberta'ya karşı müthiş bir öfke duymuştu. Kaçma cü- 
retini gösteren Roberta'ya. Ama çığlık atmamıştı Anne. Sesi asla 
tizleşmezdi. Kesilmezdi de. Gülümsemişti, suratı yine köpekbalı- 
ğına benzer bir hal almıştı. Bir şeyler mırıldanan akrabalar susup 
endişeyle Anne'e bakmıştı. Yaşlı kadınlardan ikisi tespihlerine 
sarılmıştı. “O ihtiyar köpeğin ölmesine sevindim,” dedi. Sonra 
kahkaha attı. Ardından da telefonu kapattı.” 

Derin bir sessizlik olmuştu. Hayret dolu bir sessizlik. Sonra 
Paula Anderson elleriyle kulaklarını kapatarak çığlıklar atmaya 
başlamıştı. 
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Anne'in, en azından en başında, Bobbi'nin cenaze törenin- 
de bulunacağına dair hiçbir şüphesi yoktu. Anne öyle istiyordu. 
O halde Bobbi de gelecekti. Anne istediklerini her zaman elde 
ederdi; o zaman dünya pek rahat bir yer halini alıyordu, olması 
gereken de buydu. Roberta sonunda geldiği zaman Anne'in onun 
hakkında uydurduğu yalanı duyacaktı. Annelerinden değil ta- 
bii. Paula Anderson küçük kızını gördüğüne öyle sevinecekti ki 
bundan söz etmeyecekti bile. Belki yalanı hatırlamayacaktı bile. 
Ama o ağlak dayılardan biri Bobbi'ye bu konuyu açacaktı. Bobbi 
de bunun doğru olmadığını söyleyecekti. Ağlak dayı da lafı uzat- 
mayacaktı. Tabii çok sarhoş değilse. Ama büyük ihtimalle sarhoş 
olacaklardı. Her hâlükârda herkes sadece Anne'in sözlerini hatır- 
layacaktı. Bobbi'nin yalanlamasını değil. 

Bu da iyiydi. Harikaydı hatta. Ama yine de yeterli sayılmaz- 
dı. Artık Roberta'nın evine dönme zamanı gelmişti. Gelmiş de 
geçmişti bile. Sadece cenaze için değil, temelli. 

Anne bunu sağlayacaktı. Abla bu işi halledecekti. 
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Anne o akşam otelde hemen uykuya dalamadı. Bunun bir 
nedeni yerini yadırgamasıydı, bir nedeni de başka odalardaki 
televizyonlardan gelen hafif seslerdi. Etrafında sürüyle insan 
olmasıydı. Başka bir odada kovanın başka bir arısı da uyumaya 
çalışıyordu. Tek fark bu kovanın odalarının altıgen değil, dik- 
dörtgen olmasıydı. Ama uykusunu kaçıran başka şeyler de var- 
dı. Mesela ertesi gün işi başından aşkın olacaktı. Tabii onu en çok 
ayakta tutan şey, ona karşı çıkıldığı için hiç sönmeyen öfkesiydi. 
Hayatta en nefret ettiği şey buydu. Diğer her türlü sıkıntı yanın- 
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da ıvır zıvır kalıyordu. Bobbi ona karşı çıkmıştı. Ablasına düpe- 
düz ve her konuda karşı çıkmıştı. Anne de 1947'den beri New 
England'da görülen en korkunç sıcak dalgası sırasında kalkıp 
buraya gelmek zorunda kalmıştı. 

Anne, annesine ve ağlak teyzeleriyle dayılarına kardeşiyle il- 
gili o yalanı uydurduktan bir saat sonra Bobbi'yi tekrar aramıştı. 
Bu kez de cenaze evinden. Annesi çoktan ağlayarak eve gitmişti. 
Herhalde şimdi orada aşağılık kız kardeşi Betty'yle oturmuş, o 
sevdikleri boktan şarabı içiyor ve ağlayıp inleyerek ölmüş adam- 
dan söz ediyorlardı. Anne kardeşinin numarasını çevirdi ama 
yine otizdüdük sesini duydu. Onun üzerine santrali arayıp hatta 
bir bozukluk olduğunu haber verdi. 

“O hattı incelemenizi, arızayı bulmanızı ve tamir etmenizi 
istiyorum. Bir yakınımız öldü. Mümkün olduğu kadar çabuk kız 
kardeşimle konuşmalıyım.” 

“Peki, efendim. Bana telefon ettiğiniz numarayı verirseniz...” 

Anne, “Cenaze evinden arıyorum,” dedi. 

“Babam için bir tabut seçeceğim, sonra da gidip yatacağım. 
Sizi sabah ararım. O zamana kadar kız kardeşimle konuşmamı 
sağlayın lütfen.” 

Anne telefonu kapatıp cenaze evinin sahibine döndü. 

“Çam ağacından bir tabut. Buradakilerin en ucuzu olsun.” 

“Ama Bayan Anderson, herhalde biraz düşünmek—” 

Anne havlar gibi, “Hiçbir şeyi düşünecek değilim,” dedi. 
Migreninin tutmak üzere olduğuna dair onu uyaran zonklama- 
ları hissediyordu. “Çam ağacından yapılmış en ucuz tabut han- 
gisiyse onu verin. Buradan defolup gitmek istiyorum. Burası ölü 
kokuyor.” 

“Ama...” Adam şaşalamıştı. “Ama babanızın...” 

“İçine girince görürüm nasıl olsa.” Anne çantasından çek 
defterini çıkardı. “Kaç para?” 
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Ertesi sabah Bobbi'nin telefonu normal çalışıyordu ama 
Anne'e cevap veren olmadı. Bütün gün telefonu kimse açmadı. 
Anne gitgide daha da öfkeleniyordu. Saat dört civarı yandaki 
odada yaşlılar hep birden ağlaşırken Maine bilinmeyen numara- 
lar servisini arayıp Haven polis karakolunun numarasını istedi. 

“Şey... Orada karakol yok, bir komiser var. Bu işinize—” 

“Numarayı verin.” 

Operatör numarayı verdi. Anne o numarayı çevirdi. Telefon 
çaldı... çaldı... çaldı... Çalma sesi korkak kardeşinin on üç yıldan 
beri saklandığı evdeki telefonun aynıydı. Sanki aynı telefonu pay- 
laşıyorlardı polisle. 

Anne bir an gerçekten bu işten vazgeçmeyi düşündü. Ama 
böyle paranoyak bir düşünceye kafasında bir an olsun yer ver- 
mek onun yapacağı bir şey değildi. Bu yüzden daha da öfkelendi. 
Çalma sesleri benziyordu çünkü şehirdeki tüm telefon hizmetini 
aynı boktan taşra telefon firması veriyordu. 

Paula kapıya gelip çekine çekine, “Bobbi'ye ulaşabildin mi?” 
diye sordu. 

“Hayır. Cevap vermiyor. Komiser de cevap vermiyor. Galiba 
bütün kasaba halkı Bermuda'ya tatile gitti. Tanrım!” Terli alnına 
yapışan bir tutam saçı üfleyerek uçurmaya çalıştı. 

"Arkadaşlarından birini arasan—” 

“Hangi arkadaşları? Dost hayatı yaşadığı o deliyi mi kaste- 
diyorsun?” 

“Anne! Bilip bilmeden—” 

Anne sert bir sesle, “Dün telefona kimin cevap verdiğini bi- 
liyorum ben,” dedi. “Bu ailenin içinde büyüdüm ya bir adamın 
sesinden sarhoş olup olmadığını anlıyorum.” 

Annesi sesini çıkarmadı. Gözleri yaşlı, titreyerek, bir eli siyah 
elbisesinin yakasında öylece duruyordu. İşte Anne onu hep böyle 
görmek istiyordu. 
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“Hayır, o ayyaş orada! İkisi de Bobbi'yle konuşmak istediği- 
mi biliyorlar. Konuşmak istememin nedenini de! Benimle oyun 
oynamaya kalkıştıkları için pişman olacaklar! Köpoğlu köpek- 
ler!” 

“Anne, lütfen böyle konuş—” 

Anne avaz avaz bağırdı. “Kes sesini!” Annesi de sustu tabii. 

Anne tekrar telefona uzandı. Bu kez bilinmeyen numaralar 
servisini aradığında Haven belediye başkanının numarasını iste- 
di. Ne saçmalıksa Haven'ın belediye başkanı da yoktu. Ama bir 
belediye binası vardı. 

Memur bilgisayarından numarayı bulmaya çalışırken te- 
lefondan boğuk klavye sesleri geldi. Cam tırmalayan farelerin 
çıkardığı sese benziyordu. Annesi bu sırada odadan kaçmıştı. 
Yandaki odadan İrlandalılara özgü yasın abartılı hıçkırıkları ve 
iniltileri geliyordu. Anne, İrlanda cenazelerinin de V-2 roketi" 
gibi sıvı yakıtla yürütüldüğünü düşünüyordu, üstelik ikisinde 
kullanılan yakıt aynıydı. Gözlerini yumdu. Beyni zonkluyordu. 
Dişlerini gıcırdattı, ağzına acı, madensi bir tat yayıldı. Gözlerini 
yumarak tırnaklarını Bobbi'nin yüzüne geçirmenin ne hoş, ne 
harika bir şey olacağını düşündü. 

Gözlerini açmadan santrale, “Hâlâ orada mısın, tatlım?” 
diye sordu. “Yoksa acilen tuvalete koşman mı gerekti?” 

“Evet, burada bir nu—“ 

“Söyle.” 

Operatör gitti. Bir robot bir telefon numarasını tuhaf, alçalıp 
yükselen bir sesle okudu. Anne bu numarayı çevirdi. Cevap ala- 
bileceğini sanmıyordu. Ama telefon hemen açıldı. “Belediye. Ben 
Newt Berringer.” 

“Eh, birilerinin orada olmasına sevindim. Ben Anne Ander- 
son. Utica, New York'tan arıyorum. Komiserinizle konuşmaya 
çalıştım ama herhalde adam balığa gitti.” 


* Uzaya ulaşan ilk insan yapısı alet. 
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Berringer'ın sesi sakindi. “O erkek değil, kadındı, Bayan An- 
derson. Geçen ay vefat etti. Beklenmedik bir ölümdü. Henüz ye- 
rine kimse seçilmedi. Herhalde bir sonraki toplantıya kadar da 
seçilemeyecek.” 

Anne bunu duyunca bir an durakladı. Sonra onu daha çok il- 
gilendiren başka bir şeyin üzerinde durdu. “Bayan Anderson, de- 
diniz. Benim evli olmadığımı nereden biliyorsunuz, Berringer?” 

Bir sessizlik oldu. Sonra Berringer, “Siz Bobbi'nin ablası değil 
misiniz?” dedi. “Eğer öyleyseniz, evli olsaydınız soyadınız An- 
derson olmazdı, değil mi?” 

“Demek Bobbi'yi tanıyorsunuz?” 

“Haven'da herkes Bobbi'yi tanır, Bayan Anderson. Kasabanın 
en ünlü kişisidir. Onunla gerçekten gurur duyuyoruz.” 

Bu sözler keskin birer cam parçası gibi Anne'in beynine sap- 
landı. Kasabamızın en iinlü kişisi. Alı, Tanrım! 

Sonra, “Bravo Sherlock Holmes,” dedi. “Siz o tuhaf yerde te- 
lefon yerine ne kullanıyorsunuz bilmiyorum ama Bobbi'ye ulaş- 
maya çalışıyorum. Ona babamızın dün öldüğünü ve yarın gömü- 
leceğini söylemek istiyordum.” 

Yüzünü bilmediği adamın başsağlığı dileyip uygun sözler 
murıldanacağını sanıyordu. Ne de olsa Bobbi'yi tanıyordu. Ama 
Berringer sadece, “Bobbi'nin çiftliğinin bulunduğu bölgede tele- 
fonlar arızalandı,” dedi. 

Anne bir an şaşırdı. Ama bir an. Böyle boşa düştüğü anlar 
pek uzun sürmezdi. Bu konuşma umduğu gibi gitmiyordu. Ada- 
mın cevapları bir tuhaftı, fazla soğuktu. Anne adamı kafasında 
canlandırmaya çalıştıysa da başaramadı. Berringer'ın sesinde de 
bir gariplik vardı. 

“Beni aramasını söyler misiniz? Annesi yan odada hüngür 
hüngür ağlıyor. Neredeyse kendinden geçecek. Roberta cenaze 
törenine zamanında yetişmezse herhalde hastalanır.” 


* Orijinal metinde Miss Anderson olarak geçiyor. “Miss” evlenmemiş kadınlar 
için kullanılan bir seslenme sözüdür. 
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Berringer onu çıldırtan bir yavaşlıkla heceleri uzata uzata, 
“Onu size telefon etmesi için zorlayamam tabii,” dedi. “Bobbi ye- 
tişkin bir kadın. Ama mesajınızı ona iletirim.” 

Anne sıktığı dişlerinin arasından, “Belki size numarayı ver- 
sem daha iyi olur,” dedi. “Yani... biz hâlâ aynı evdeyiz. Ama Bob- 
bi artık bizi nadiren arıyor. Belki numarayı unutmuştur—” 

Berringer onun sözünü kesti. “Buna gerek yok. Bobbi numa- 
rayı unuttuysa ya da not etmediyse bile santralden öğrenir. Öyle 
değil mi? Siz de benim numaramı böyle buldunuz sanırım.” 

Anne kişiliğinin tam ve amansız gücünü iletemediği için te- 
lefonlardan nefret ederdi. Ama bu ana kadar böylesine yakıcı bir 
kin hiç duymamıştı. “Dinleyin!” diye bağırdı. “Galiba durumu 
anlayamadınız—” 

Berringer, “Anladığımı sanıyorum,” dedi. Anne'in sözü- 
nü ikinci kez kesiyordu. Hem de daha konuşmaya başlayalı üç 
dakika bile olmamıştı. “Akşam yemeğinden önce çiftliğe gider, 
Bobbi'ye haberinizi iletirim. Aradığınız için teşekkürler, Bayan 
Anderson.” 

“Dinleyin—” 

Ama Anne daha sözünü bitiremeden adam o en nefret ettiği 
şeyi yaptı. Telefonu suratına kapattı. 

Anne ahizeyi yerine bırakırken, vahşi köpeklerin bu herifi 
canlı canlı yemelerini zevkle seyredebileceğini düşündü. 

Dişlerini deli gibi gıcırdatıp duruyordu. 
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Bobbi o öğleden sonra Anne'i aramadı. Akşam yas V-2'si al- 
kolosfere girdiği sıralarda da aramadı. Geceye doğru yörünge- 
ye girdiği sıralarda da aramadı. Gece yarısından iki saat sonra 
yaslılar sendeleyerek arabalarına binerken telefon yine çalmadı. 
Muhtemelen evlerine giden yolda karşılarına çıkacak diğer şoför- 
ler için büyük bir tehdit oluşturacaklardı. 


Anne yatağında uykusuz ve kaskatı yattı. Çantaya saklanmış 
bomba gibi kurulmuştu. Kâh dişlerini gıcırdatıyor kâh tırnakla- 
rını avucuna batırıyor, intikam planları yapıyordu. 

Geri geleceksin, Bobbi! Ah, evet. Ve geldiğin zaman... 

Bobbi ertesi gün de telefon etmeyince Anne, annesinin zayıf 
itirazlarına rağmen cenaze törenini bir gün erteledi. Bayan Pau- 
la, “Hiç uygun olmaz,” diye sızlanıyordu. Anne sonunda öfkeyle 
annesine dönüp, “Neyin uygun olduğunu, neyin olmadığını ben 
bilirim!” diye hırladı. “Uygun olanı o küçük fahişenin törende 
bulunması! Ama telefon etmek zahmetine bile katlanmadı! Beni 
rahat bırak artık!” 

Annesi sessizce kaçtı. 

Anne o gece önce Bobbi'nin numarasını, sonra da belediyeyi 
denedi. Kız kardeşinin telefonundan yine o tiz düdük sesi yüksel- 
di, ikincisine ise bir teyp cevap verdi. Anne sabırla bekledi, bip- 
lemeyi duyunca mesajını bıraktı. “Yine benim,” dedi. “Bobbi'nin 
ablası. Bay Berringer, frengiye yakalanmanızı ve durumu ancak 
burnunuz düştükten ve taşaklarınız kapkara olduktan sonra an- 
lamanızı saygılarımla dilerim.” 

Sonra yine santrale başvurdu. Haven'dan üç numara istedi. 
Newt Berringer'ın numarası. Herhangi bir Smith'in numarası, na- 
sılsa hepsi akrabaydı. Herhangi bir Brown'ın numarası. Üç numa- 
rayı da çevirdi ve her seferinde o tiz sesi duydu. 

“Kahretsin!” diye haykırarak telefonu duvara fırlattı. 

Annesi yukarıda, yatağın içinde büzülerek Bobbi'nin eve 
dönmemesini umdu. Hiç olmazsa Anne'in keyfi yerine gelinceye 
kadar. 


11 
Anne cenaze törenini bir gün daha erteledi. 


Akrabalar söylenmeye başladılar ama Anne onlardan daha 
eşitti. Cenaze evinin sahibi Anne'e bir göz attı ve bu kadınla boğu- 
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şamam, yaşlı İrlandalı isterse çam tabutunda çürüsün, diye düşündü. 
Bütün günü telefon başında geçiren Anne düşüncelerini okuya- 
bilseydi, akıllıca bir karar verdiniz, diyerek onu kutlardı. Öfkesi 
daha önceki sınırlarını aşmaya başlıyordu. Şimdi Haven'daki bü- 
tün telefonlar bozulmuştu! 

Anne cenazenin kaldırılmasını bir gün daha erteleyemeye- 
ceğini biliyordu. Bu çatışmayı Bobbi kazandı! Pekâlâ, öyle olsun. Ama 
savaş henüz sona ermedi. Yo, hayır! Eğer o kahpe öyle sanıyorsa çok 
yanılıyor! Başına gelecek çok şey var onun. Ve hepsi de canını yakacak! 

Anne uçak biletlerini öfkeyle ama güvenle aldı. New 
York'tan Bangor'a bir gidiş... ve iki dönüş bileti. 
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Anne ertesi gün Bangor'a uçacaktı. Bilet o gün için alınmıştı. 
Ama ahmak annesi arka merdivenden düştü ve kalça kemiğini 
kırdı. Sean O'Casey bir keresinde, “Bir İrlandalıyla yaşıyorsan 
kendini aptallar geçidinde yürürken bulursun,” demişti. Ah, ne 
kadar da haklıydı. Anne, annesinin çığlıklarını duyunca koş- 
tu. O sırada arka avluda bir şezlonga uzanmış güneşleniyordu. 
Bobbi'yi Utica'ya getirdikten sonra orada nasıl tutacağını planlı- 
yordu. Annesi dar merdivenin dibine yayılmış, vücudu acayip 
bir biçimde bükülmüştü. Anne önce, şarabın uyuşturucu etkisi 
geçinceye kadar ihtiyar ahmağı memnuniyetle burada bırakabi- 
leceğini düşündü. Yeni dul şarap imalathanesi gibi kokuyordu. 

O öfkeli ve sıkıntılı anda Anne bütün planlarını değiştirmek 
zorunda kalacağını anladı. Annesinin bunu mahsus yaptığını 
düşündü. Cesaret toplamak için içmiş, sonra kendini merdiven- 
den aşağıya atmıştı. Düşmemişti. Neden? Bobbi'ye gitmemesi için 
tabii. 

Anne telefona giderken, ama beni engelleyemeyeceksin, diye 
düşündü. Engelleyemeyeceksin. Ben bir şeyi istedim mi, o şey olur! 
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Haven'a gideceğim ve ortalığı birbirine katacağım. Bobbi'yi buraya ge- 
tireceğim. Havenlilar beni yıllarca unutamayacaklar. Özellikle suratıma 
telefonu kapatan o taşralı hödük! 

Telefonu eline alıp işaretparmağını hızla ve öfkeyle tuşlara 
vurarak acil servisin numarasını çevirdi. Babasının geçirdiği ilk 
felçten sonra bu numarayı telefonun üzerine yapıştırmıştı. Yine 
öfkeyle dişlerini gıcırdatıyordu. 
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İşte böylece Utah'dan ancak 9 Ağustos'ta ayrılabildi. O ara- 
da Bobbi yine aramadı. Anne de kardeşine tekrar telefon etmeye 
çalışmadı. O taşralı adamı da aramadı. Bobbi'nin Troy'lu sarhoş 
pisliğini de. Anlaşılan pislik onu devamlı düzebilmek için yanına 
taşınmıştı. Pekâlâ. Bırak kurtulduklarını sanıp rahatlasınlar. Böylesi 
çok daha zevkli olur. 

Ve işte Anne şimdi buradaydı. Bangor'daki Cityscape Otel'de 
doğru dürüst uyuyamıyor... dişlerini gıcırdatıyordu 

Dişlerini kendini bildi bileli gıcırdatırdı. Bazen öyle gürültü 
yapardı ki annesini uykusundan uyandırırdı... Hatta bir iki kere 
kütük gibi uyuyan babasını bile uyandırmıştı. Annesi, Anne daha 
üç yaşındayken aile doktoruna bundan bahsetmişti. Saygıdeğer 
bir New York doktoru olan adam şaşırmıştı. Doktor Warwick bu 
adamla çok iyi anlaşırdı. Biran düşünmüş, sonra da, “Bence bunu 
hayal etmişsiniz, Bayan Anderson,” demişti. 

“Hayallerim bulaşıcı galiba,” dedi Paula. “Kocam da duydu.” 

Hepsi birden Anne'e bakmıştı, küpleri üst üste dizip kule ya- 
pıyordu. Odaklanmıştı. Yüzünde nemrut, hiç gülümsemeyen bir 
ifade vardı. Altıncı küpü eklerken kule yıkılmıştı. Tekrar dizmeye 
başladığında hepsi Anne'in bebek dişlerini birbirine sürterken çı- 
kardığı çirkin, kemiksi sesi duymuştu. 

“Bunu uykusunda da mı yapıyor?” diye sormuştu doktor. 

Paula Anderson başıyla onaylamıştı. 
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"Eh, büyük ihtimalle büyüyünce kaybolur,” demişti doktor. 
"Bir zararı olmaz.” Ama tabii ki kaybolmadı ve tabii ki zararsız 
değildi. Kalp krizi, felç ve ülser gibi genelde hırslı, ısrarcı insanla- 
rın başına bela olan diş gıcırdatma hastalığıydı bu. Anne'in düşen 
ilk dişi gözle görülür biçimde aşınmıştı. Anderson'lar bundan söz 
ettiler... Sonra da unuttular. Anne'in kişiliği artık kendini daha 
abartılı, ürkütücü şekillerde gösteriyordu. Altı buçuk yaşına gel- 
diği sırada, garip, kolaylıkla kavranamayan bir biçimde aileyi 
yönetmeye başlamıştı. Ve hepsi de Anne'in geceleri biraz da kor- 
kunç bir biçimde dişlerini gıcırdatmasına alışmıştı. 

Ailenin dişçisi, Anne dokuzuna geldiği sırada çocuğun bu 
huyundan vazgeçmediğini, durumun daha da kötüleştiğini fark 
etti. Ama Anne ancak on beşindeyken tedavi edildi. Dişleri artık 
ağrımaya başlamıştı. Çünkü dişlerini birbirine sürte sürte aşın- 
dırmış, sinir uçlarını ortaya çıkarmıştı. Dişçi dişinin kalıbını alıp 
ona plastik bir kalıp yaptı, sonra da akrilik bir protez hazırladı. 
Anne “gece koruyucusu” denilen bu şeyi yatarken takıyordu. On 
sekizindeyken dişlerinin çoğuna kron takıldı. Aslında Ander- 
son'ların böyle pahalı bir şeye verecek paraları yoktu ama Anne 
ısrar etmişti. “Bu sorunumun üzerinde durmadınız! O pinti ba- 
bamın yirmi bir yaşıma bastığım zaman bana, 'Artık büyüdün, 
Anne, bu senin sorunun. Kron istiyorsan bedelini kendin ödersin, 
demesini istemiyorum!” 

Aslında Anne altın kron istiyordu ama Anderson'ların bu 
parayı bulmaları imkânsızdı. 

Artık Anne'in nadiren de olsa güldüğü zamanlarda ağzında 
madeni bir ışıltı görülüyordu. Bu mekanik görünüşü çok ürkü- 
tücüydü. Gülümsediğini görenler bayağı irkiliyorlardı. Bu tepki 
Anne'e garip bir zevk veriyordu. James Bond'un sonradan çekil- 
miş filmlerinden birinde kötü adam Jaws'ı gördüğünde karnı ağ- 
rıyana kadar gülmüştü. Bu hiç alışık olmadığı eğlence patlaması 
başını döndürmüş, onu halsizleştirmişti. Ama filmdeki dev gibi 
adam paslanmaz çelikten dişlerini, köpekbalığı gibi gülümseye- 
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rek ilk gösterdiğinde, insanların ondan neden ürktüğünü tam 
olarak anlamıştı. Metalin üstüne porselen geçirtmemeyi tercih 
ederdi. Ama insanın kendini bu kadar açıkça göstermesini doğ- 
ru bulmuyordu. Karakterini böyle açıkça ortaya koymak, kalbini 
açıkça ortaya koymak kadar aptalcaydı. Belki de istediğini almak 
için meşeden yapılmış bir kapıyı çiğneyerek geçebilecekmiş gibi 
görünmek gerekmiyordu. Bunu yapabileceğini bilmek yeterliydi. 

Diş gıcırdatmanın yanı sıra Anne'in dişleri hep çürüyordu. 
Çocukken de, daha sonra da. Oysa Utica'nın suyuna flor katılı- 
yor, kız da ağız sağlığına dikkat ediyor, dişetleri kanayıncaya ka- 
dar diş ipi kullanıyordu. Bu çürüklerin nedeni sadece fizyolojik 
değildi. Daha çok onun kişiliğiyle ilgiliydi. İnsanlara hükmetme 
isteği ve hırs, kişinin mide ve bağırsakları gibi hem en yumuşak 
yerlerini hem de dişler gibi en sert yerlerini etkilerdi. Anne'in 
ağzı her zaman kuruydu. Dili neredeyse bembeyazdı. Dişleri 
kupkuru küçük adalara benziyordu. Ağzında yiyecek kırıntıla- 
rını sürükleyip götürecek tükürük olmadığı için dişleri çürüyor- 
du. Ve Anne o gece Bangor'da sıkıntıyla uyurken ağzında üç yüz 
elli gram kadar gümüşlü amalgam vardı. Bu durum sık sık hava 
alanlarındaki dedektörlerin ötmesine neden oluyordu. 

Son iki yılda bütün çabalarına rağmen Anne'in dişlerinden 
bazıları çekilmişti. Yukarıda sağdan iki, aşağıda soldan üç tane. 
Anne iki seferinde de en pahalı köprü tedavisi için New York'a 
gidip gelmişti. Diş cerrahı çürüyen kökleri çekmiş, dişetlerini 
çene kemiğine kadar yarıp kemiğe küçücük titanyum vidalar 
takmıştı. Diktiği dişetleri güzelce iyileşmişti. Bazılarının vücudu 
çene kemiğine takılan vidaları atardı. Ama Anne Anderson'ın 
vücudu onları memnuniyetle kabul etmişti. İyileştiğinde, dişe- 
tinden fırlamış iki vida kalmıştı. Vidaların etrafındaki dişetleri 
düzelince köprü tedavisi yapılmıştı. 

Anne'in kafasında Gard'ınki kadar fazla metal yoktu. (Gard 
metal dedektörlere her zaman yakalanıyordu.) Ama olan da az 
sayılmazdı. 
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Son derece ayrıcalıklı bir grubun üyesi olduğunu bilmeden 
uyudu: Halbuki Haven'a çok az da olsa hayatta kalma ihtimaliyle 
girebilecek insanlardandı. 
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Anne ertesi sabah sekizde, kiraladığı arabaya binip Haven'a 
doğru yola çıktı. Bir kez yanlış yola saptı, yine de Troy-Haven sı- 
nırına Saat dokuz buçukta ulaştı. 

Uyandığı zaman kendini tıkır tıkır yarış kapısına doğru gi- 
den gergin ve hevesli safkan bir at gibi hissetmişti. Ama Haven 
sınırına yirmi beş otuz kilometre kala o beklenti hissi ve gergin 
canlılığı kayboldu. Etrafındaki topraklar neredeyse bomboştu, ne- 
fes aldırmayan yaz sıcağında tüm bitkiler fazla olgunlaşmış gibi 
görünüyordu. Başı ağrımaya başladı. Önce hafifçe zonkluyordu. 
Sonra o tanıdık migren öncesi ağrılarına benzer bir hal aldı. 

Anne sınırı geçip Haven'a girdi. 

Kasabaya vardığında kendini kaybetmemek için artık bütün 
irade gücünü kullanması gerekiyordu. Baş ağrısı mide bulantı- 
larıyla beraber dalga dalga artıp hafifliyordu. Bir ara ağzından 
iğrenç bir şekilde bozulmuş bir müzik sesi yayılıyormuş gibi gel- 
di. Ama herhalde baş ağrısının neden olduğu bir hayaldi bu. Kü- 
çük kasabanın sokaklarındaki insanların hayal meyal farkınday- 
dı. Ama onların kendisine nasıl baktıklarının farkında değildi... 
Önce ona, sonra da birbirlerine nasıl baktıklarının. 

Anne ormanda bir yerde bir makinenin çalıştığını duyuyor- 
du. Ses belli belirsiz, uzaklardan geliyordu sanki. 

Araba boş yolda yalpalamaya başladı. Görüntüler ikileşti, 
üçleşti, sonra yine zoraki birleştiler, ardından tekrar çoğalmaya 
başladılar. 

Anne'in ağzının kenarlarından kan akıyordu ama farkında 
değildi. Kafasında bir tek düşünce vardı: Çiftlik bu yolun üzerinde. 
Dokuz numaralı karayolunun. Herhalde adı posta kutusunda yazılıdır. 
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Çiftlik bu yolun üzerinde. Dokuz numaralı karayolunun. Herhalde adı 
posta kutusunda yazılıdır. Çiftlik bu... 

Neyse ki yol bomboştu. Haven sabah güneşinde uyuklu- 
yordu. Şehirdışından gelen trafiğin yüzde doksanı başka yollara 
sevk edilmişti. Anne'in bu bakımdan şansı vardı. Çünkü araba 
deli gibi bir sağa bir sola savrulup yalpalıyor, tekerlekler iki yan- 
dan toz kaldırıyordu. Farkına bile varmadan bir işaret levhasını 
devirdi. 

Genç Ashley Ruvall onun geldiğini görünce bisikletini ihti- 
yatla yoldan uzaklaştırdı. O geçinceye kadar Justin Hurd'ün ku- 
zeydeki tarlasında bekledi. 

(burada bir kadın var, bir kadın var, can acısından başka hiçbir şeyi 
al gılayamıyorum) 

Ashley'ye yüzlerce ses cevap verdi, endişesini gidermeye ça- 
lıştılar. 

(biliyoruz, Ashley, her şey yolunda... ş$5... ş$5...) 

Ashley güldü, bebek gibi yumuşacık, pembe dişetleri ortaya 
çıktı. 
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Anne'in midesi müthiş bulanıyordu. 

Her nasılsa kahvaltısını çıkarmadan önce arabayı yana çeke- 
rek motoru durdurmayı başardı. Yandaki kapıyı açmayı da. Kol- 
larını açık pencereden uzatıp yarı açık kapıdan tuhaf bir biçimde 
eğilerek öylece kaldı. Bayılmamak için bütün irade gücünü kul- 
lanıyordu, bilinci küçük bir kıvılcım gibiydi. Sonunda doğrulup 
kapıyı kapattı. 

Şaşkın şaşkın, rüyada gibi, kahvaltı yüzünden herhalde, diye dü- 
şündü. Baş ağrılarına alışıktı ama hemen hiç kusmazdı. Bangor'un 
en lüks oteli olduğu iddia edilen o mezbelede kahvaltı edersen böyle olur! 
O köpekler beni zehirlediler! 
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Belki de ölüyorum... Ah, Tanrım, gerçekten ölüyorum sanırım... 
Ama ölmezsem o oteli dava edeceğim. Onları doğduklarına pişman ede- 
eğim. 

Belki de Anne'e arabayı tekrar çalıştırması için güç veren 
bu düşünceydi. Elli kilometre hızla ağır ağır ilerledi. Üzerinde 
ANDERSON yazan bir posta kutusu arıyordu. Sonra aklına kor- 
kunç bir olasılık geldi. Ya Bobbi posta kutusundaki adının üze- 
rini boyayla kapattıysa? Bu o kadar delice bir düşünce değildi. 
Belki de o korkak köpek ablacığının geleceğinden şüphelenmişti. 
Ablasından her zaman korkmuştu. Anne'in de her çiftliğe uğra- 
yıp Bobbi'nin nerede oturduğunu soracak kadar hali yoktu. Ger- 
çi telefonda konuştuğu eşek herifi temel alırsa Bobbi'nin taşralı 
komşularından bir yardım geleceği de yoktu. 

Ama işte posta kutusu oradaydı: R. ANDERSON. Arkasında 
da Anne'in sadece resmini gördüğü o yer vardı. Frank dayının 
çiftliği. Eski Garrick çiftliği. Bahçe yolunda mavi bir kamyonet 
duruyordu. Evet, yer burasıydı ama ışık bir tuhaftı. Eve doğru 
ilerlerken ışığın değiştiğini ilk kez tam anlamıyla fark etmişti. 
O anda muzaffer hissetmesi gerekirdi. Sonunda avını kıstıran 
yırtıcı bir hayvanın sevincini duymalıydı. Ama Anne nedense 
şaşkındı, kuşkuluydu. Ne olduğunu anlayamadığı yabancı bir 
duygu da hissediyordu. Hafif bir korku kıpırtısıydı bu. 

Işık... 

Işık... yanlıştı. 

Bunu fark edince peşinden başka şeyler de geldi. Boynu kas- 
katı kesilmiş, elbisesinin koltukaltları terden sırılsıklam olmuş- 
tu. Ve— 

Eli bacaklarının arasına gitti. Hafif bir ıslaklık vardı ama ku- 
rumaya yüz tutmuştu. Arabanın içinde belli belirsiz bir amon- 
yak kokusu da fark etti. Bir süredir vardı aslında koku ama zihni 
bunu yeni idrak ediyordu. 

Altıma işemişim, altıma işemişim ve bu lanet arabanın içinde ne- 
redeyse kuruyana kadar oturmuşum. 

(bir de ısık, Anne) 


583 


Işık yanlıştı. Sanki güneş batıyordu. 

Ama olamaz. Saat daha sabahın dokuz buçuğu... 

Ama batan güneşin ışıklarıydı bunlar. Anne bunu inkâr ede- 
mezdi. Evet, kustuktan sonra kendini daha iyi hissetmişti... ama 
şimdi durumu anlıyordu. Aslında gerçekler başından beri bur- 
nunun dibindeydi. Elbisesinin koltukaltındaki ter lekeleri ve o 
hafif uçmuş çiş kokusu gibi fark edilmeyi bekliyorlardı. Kendi- 
ni iyi hissetmişti çünkü kapıyı kapamasıyla motoru çalıştırma- 
sı arasında sandığı gibi saniyeler ya da dakikalar değil, saatler 
vardı. Anne o saatleri fırına benzeyen, fena halde sıcak olan ara- 
banın içinde geçirmişti. Ölümü andıran bir baygınlıkla yatmıştı. 
Arabayı durdurduğu sırada bütün pencereleri kapatmış, hava- 
landırma sistemini kullanıyor olsaydı Şükran Günü hindisi gibi 
kızaracaktı. Neyse ki sinüsleri de dişleri kadar kötü durumda ol- 
duğundan arabaların havalandırma sistemleri burnunun tıkan- 
masına neden oluyordu. Anne irileşmiş kanlı gözleriyle çiftliğe 
bakarken birdenbire bu fiziksel sorunun hayatını kurtardığını 
anladı. Yoksa... 

Bu düşünce beraberinde bir başkasını getirdi. Bütün günü 
yolun kenarındaki arabanın içinde, ölüm uykusuna yatmış gibi 
geçirmişti. Ve kimse durup onunla ilgilenmemişti. Sabah dokuz bu- 
çuktan beri dokuz numaralı karayolundan kimsenin geçmediği- 
ne inanması mümkün değildi. Bu berbat taşra kasabasında bile 
olmazdı böyle bir şey. Taşra kasabalarında başı dertte birini gör- 
dükleri zaman, New Yorkluların şarapçıların üstünden atlayıp 
geçmesi gibi, gaza basıp hızla uzaklaşmazlardı. 

Ne biçim bir kasaba burası? 

Anne yine alışık olmadığı o kıpırtıyı duydu. Midesini kavu- 
ran sıcak asit gibiydi. 

Bu kez bu duygunun korku olduğunu anladı ve korkuyu ya- 
kaladığı gibi boğazını sıktı. Öldürdü. Belki bir benzeri biraz sonra 
ortaya çıkardı. Ama Anne onun da hesabını görecekti. Onu izle- 
yeceklerin de. 

Arabayı avluya soktu. 
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Anne, Jim Gardener'la daha önce sadece iki kez karşılaşmış- 
t. Ama bir gördüğü yüzü bir daha unutmazdı. Buna rağmen Bü- 
yük Şair'i zorlukla tanıdı. Ama kokusu! Bir nebze rüzgârlı bir 
günde onun kokusunu kırk metre ötedenalabilirdi. Gardener ar- 
kasında bir atletle verandada oturuyordu. Ayağında kot, elinde 
de bir viski şişesi vardı. Üç dört gündür tıraş olmadığı belliydi. 
Sakalları iyice ağarmıştı. Gözleri kanlıydı. Gardener son iki gün- 
dür üç aşağı beş yukarı bu haldeydi. Anne bunu bilmiyordu. Bil- 
se de aldırmazdı zaten. Gardener, Bobbi'nin elbisesinde Peter'ın 
tüylerini bulduğu an bütün o soylu kararlarını unutmuştu. 

Gardener arabanın posta kutusunu sıyırırcasına avluya gir- 
mesini bir sarhoşun sakinliğiyle seyretti. Kadının dışarı çıkıp 
sendelemesini, bir an açık kapıya tutunup durmasını izledi. 

Vay vay vay, diye düşündü. Bu bir kuş! Bir uçak! Hayır, o Sü- 
perşirret! Nefreti sayesinde süper hızlı! Tek hareketle tüm aile üyelerini 
mahveder! 

Anne arabanın kapısını çarpıp kapattı. Bir an orada durdu. 
Uzun gölgesi yerde uzanıyordu. Gardener bir an garip, tanıdık 
bir duyguya kapıldı. Anne'in hali Ron Cummings'e benziyordu. 
Ron da içtiğinde, düzgün yürüyemeyeceğini düşündüğü zaman 
bu tavrı takınırdı. 

Anne, bireliyleBobbi'nin kamyonetine tutuna tutuna avluda 
ilerledi. Kamyoneti geçince de hemen verandanın tırabzanlarına 
yapıştı. Başını kaldırıp yukarı doğru baktı. Saat akşamın yedi- 
siydi. Gardener bu ışıkta kadının hem yaşlı hem de yaşı yokmuş 
gibi göründüğünü düşündü. Aynı zamanda kötü biri gibi görünü- 
yor, dedi içinden. Habis. Dünyaya bakış açısı çarpık. Ruhu sarımsı 
kara. Ve içindeki o kötülük onu yoruyor, için için kemiriyor. 

Şişeyi kaldırıp viski içti. Boğazı yandığı için öğürdü, sonra da 
şişeyi kadına doğru eğdi. “Merhaba, ablacık! Haven'a hoş geldin. 
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Hoş geldin faslını geçtiğimize göre, şimdi mümkün olduğu kadar 
çabuk buradan kaçmalısın.” 
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Anne iki basamağı çıktı ama sonra sendeledi ve bir dizi üze- 
rine çöktü. Gardener ona elini uzattı. Kadın bu hareketi görmez- 
den geldi. 

“Bobbi nerede?” 

Gard, “Hiç de iyi görünmüyorsun,” dedi. “Son zamanlarda 
Haven insanları böyle etkiliyor.” 

“Ben iyiyim.” Anne verandaya çıkmayı başardı. Soluk soluğa 
Gard'ın tepesine dikildi. “Nerede 0?” 

Gardener başıyla evi işaret etti. Açık pencerelerin birinden 
su şıkırtısı geliyordu. “Duşta. Bütün gün ormanda çalıştık. Hava 
çok... aşırı sıcaktı. Bobbi kirden kurtulmak için duş alınması ge- 
rektiğine inanıyor.” Gardener yine şişeyi kaldırdı. “Bense kendi- 
mi dezenfekte etmeye inanıyorum. Hem daha kısa sürüyor. Hem 
de çok daha zevkli.” 

Anne, “Domuz leşi gibi kokuyorsun,” diyerek eve girmek 
için onun yanından geçecek oldu. 

Gardener, “Şüphesiz burnum seninki kadar keskin değil, 
sevgilim canım,” dedi. “Ama senin de kendine özgü, zarif bir ko- 
kun var. Fransızlar bu parfüme ne ad veriyorlar? Eau de Sidik mi?” 

Anne hızla ona doğru döndü. Şaşırmıştı, şimdi öfkeyle ade- 
ta hırlıyordu. Kimse... hiç olmazsa Utica'dakiler onunla böyle 
konuşmazdı. Asla! Ama tabii onlar Anne'i tanıyordu. Bu Büyük 
Şair onu belli ki atmık torbasını temel alarak değerlendiriyordu: 
Haven'ın en ünlü kişisini. Üstelik sarhoştu. 

Anne'in ateş saçan gözleri Gardener'ı hem eğlendirdi hem de 
az biraz endişelendirdi. “Eh... Koku konusunu açan sendin.” 

Anne ağır ağır, “Evet, öyle,” dedi. 
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Gardener sarhoşluğun verdiği nezaketle, “Belki yeniden 
başlasak daha iyi olur,” diye mırıldandı. 

“Neye başlasak? Sen o Büyük Şairsin. Karısını vuran o sar- 
hoşsun. Sana söyleyecek sözüm yok. Ben Bobbi'yle konuşmaya 
geldim.” 

Karısından söz etmek işe yaramıştı. Adamı canevinden vur- 
muştu. Adamın yüzü sanki donmuş, parmakları şişeyi sıkıca 
kavramıştı. Anne'in gözünden kaçmamıştı bu. Gardener şimdi 
nerede olduğunu unutmuş gibi duruyordu. Anne ona tatlı tatlı 
gülümsedi. O Eau de Sidik şakası Anne'e dokunmuştu ama hasta 
olsa da olmasa da adamı haşat etmeyi başarmıştı. 

İçerde duşun sesi kesildi. Belki de sadece bir önseziydi ama 
Gardener, Bobbi'nin onları dinlediğini hissediyordu. 

“Anestezi yapmadan ameliyata başlamayı sevdiğini biliyor- 
dum,” dedi. “Ama sanırım daha önce yaptıkların hafif ameliyat- 
lardı, ha?” 

“Belki.” 

“Neden şimdi? Bunca yıl sonra niçin bu anı seçtin?” 

“Seni hiç ilgilendirmez.” 

“Bobbi beni ilgilendirir!” 

Karşı karşıya duruyorlardı. Anne bakışlarıyla Gardener'ın 
gözlerini oyuyordu sanki. Onun bakışlarını kaçırmasını bekli- 
yordu. Ama öyle olmadı. Anne birdenbire, başka bir şey söyle- 
meden eve girmeye çalışırsa onu engellemeye kalkışacağını dü- 
şündü. Tabii bunun ona bir yararı olmazdı. Ama bu sarhoşun 
sorularını cevaplamak daha kolay olabilirdi. Ne fark ederdi ki? 

“Bobbi'yi eve götürmeye geldim,” dedi. 

Yine sessizlik oldu. 

Burada hiç ağustosböceği yok herhalde. 

“Sana bir öneride bulunmama izin ver, Anne abla.” 

“Aman, rica ederim. Yabancılardan şeker, sarhoşlardan akıl 
almam.” 
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“Sana arabadan indiğin zaman söylediğim şeyi yap! Buradan 
git. Hemen. Şimdi. Git. Burası artık hiç de hoş bir yer değil. Hele 
şu ara.” 

Gardener'ın gözlerinde bir şey vardı. Çaresiz ve dürüst bir 
ifade. Anne'in alışık olmadığı kafa karışıklığını ve soğuk korku- 
yu yeniden duymasına neden oldu bu ifade. Bütün gün yolun ke- 
narındaki arabasında baygın halde bırakılmıştı. Nasıl insanlardı 
bu Havenlılar? 

Ama sonra bütün o eski özellikleri canlandı ve küçük kuşku- 
larını yendi. O, bir şeyi istedi mi olurdu. Her zaman böyle olmuştu. 
Ve her zaman böyle olacaktı. Amin. 

Anne, “Pekâlâ, ahbap,” dedi. “Sen bana fikrini açıkladın. 
Şimdi ben de sana bir şey söyleyeceğim. Bu kulübeye gireceğim 
ve iki dakika sonra kıyamet kopacak. Korkudan ölmek istemi- 
yorsan şöyle bir dolaşmaya çık. Bir kayanın üzerine otur, güneşin 
batışını seyret. Otuz bir çek ya da kafiyeler uydur. Büyük Şairler 
güneş batarken ne halt ediyorlarsa onu yap. Ama ne olursa olsun, 
evde kopacak kıyamete karışma. Bu Bobbi'yle benim aramda! Yo- 
luma çıkarsan seni parça parça ederim!” 

“Ama Haven'da kimseyi parça parça edemezsin. Tersine, sen 
kendin parça parça olursun.” 

“Eh, bunu kendi gözlerimle görmeliyim. Ben dünkü çocuk 
değilim, oğlum,” dedi Anne ve kapıya yöneldi. 

Gardener son kez çabaladı. 

“Anne... Abla... Bobbi eskisi gibi değil. O...” 

Anne ”Biraz dolaş, küçük adam,” diye alay ederek içeri girdi. 


18 


Camlar açıktı ama nedense güneşlikler çekilmişti. Zaman 
zaman hafif bir rüzgâr esiyor, güneşlikleri dışarıya doğru çeki- 
yordu. Güneşlikler böyle tersine şiştiklerinde rüzgârsızlıktan iler- 
leyemeyen bir geminin çabalayan ama başarısız olan yelkenlerine 
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benziyorlardı. Anne etrafı koklayıp yüzünü buruşturdu. Pof! Ev 
içinde maymunlar yaşıyormuş gibi kokuyordu. Büyük Şairden 
bunu beklerdi ama kardeşi düzgün yetiştirilmişti. Evin domuz 
ahırından farkı yoktu. 

“Merhaba, abla.” 

Anne döndü. Bir an Bobbi'nin siluetini gördü ve yüreği ağ- 
zına geldi. Çünkü kız kardeşinin biçiminde bir acayiplik vardı. 
Korkunç bir gariplik... 

Sonra Bobbi'nin beyaz bornozunu fark etti, damlayan sula- 
rın şıpırtısını duydu ve kardeşinin duştan yeni çıktığını anladı. 
Bornozun altında çıplaktı Bobbi. Anne, bu daha iyi, diye düşündü. 
Ama bu an ona umduğu kadar zevk vermedi. Çünkü endişesi 
geçmemişti. Ona hâlâ banyonun kapısında duran kardeşinin vü- 
cudunda bir acayiplik varmış gibi geliyordu. 

Burası artık hiç de hoş bir yer değil. Hele şu ara. 

Anne kardeşini daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı. 
“Babamız öldü.” Ama o kadar çabalamasına rağmen Bobbi hâlâ 
oturma odasını banyoya bağlayan kapıda duran belirsiz bir gölge 
gibiydi. 

“Biliyorum. Newt Berringer bana haber verdi.” 

Sesinde de bir tuhaflık vardı Bobbi'nin. Biçimindeki değişik- 
likten çok daha temel bir değişiklikti. Sonra Anne durumu anla- 
dı. O zaman müthiş sarsıldı ve korkusu arttı. Bobbi'nin sesinde 
hiç korku yoktu. Bobbi hayatında ilk kez ondan korkmuyordu. 

“Onu sensiz gömdük. Sen eve dönmediğin için annen de bi- 
raz öldü, Bobbi.” 

Anne Bobbi'nin kendini savunmasını bekledi. Ama sadece 
sessizlikle karşılaştı. 

Tanrı aşkına. Yaklaş da seni göreyim, küçük korkak! 

Anne... Bobbi eskisi gibi değil... 

“Annem dört gün önce merdivenden yuvarlandı ve kalça ke- 
miğini kırdı.” 

Bobbi kayıtsızca, “Öyle mi?” dedi. 
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“Şimdi benimle eve geleceksin, Bobbi.” Anne güçlü bir ta- 
vırla kardeşini zorlamak istemişti, bu yüzden sesi güçsüz ve tiz 
çıkınca dehşete düşmüştü. 

“Buraya kadar dişlerin sayesinde gelebildin. Tabii ya! Bunu 
anlamalıydım!” 

“Bobbi, yaklaş da seni göreyim!” 

“Bunu gerçekten istiyor musun?” Bobbi alayla, şarkı söyler 
gibi konuşmuştu. “Gerçekten istiyor musun?” 

“Benimle uğraşmayı kes, Bobbi!” Anne'in sesi yükselmişti 
ama titriyordu. 

Bobbi, “Ah, şu sesini duyuyor musun?” dedi. “Gün gelip de 
sesinin böyle çıkacağı hiç aklıma gelmezdi, Anne. Bunca yıl bana 
yaptıklarından sonra... Hepimize yaptıklarından sonra... Ama 
pekâlâ. Madem istiyorsun. Israr ediyorsun. Tamam o zaman.” 

Anne birdenbire kız kardeşini yakından görmek isteme- 
di. Bütün istediği oradan kaçmaktı. Bu gölgeli evden ve insanı 
baygın halde yolun kenarında bıraktıkları bu kasabadan iyice 
uzaklaşıncaya kadar koşmak istiyordu. Ama artık çok geçti. Kız 
kardeşinin elini uzattığını gördü. Bornoz hafif bir hışırtıyla yere 
düştüğü anda ışıklar da yandı. 

Duşta Bobbi'nin makyajı çıkmıştı. Bütün kafası ve boynu 
şeffaftı, pelte gibiydi. Göğüsleri iyice şişmişti. İkisi birleşerek bir 
tek, ucu olmayan bir çıkıntı halini almaya başlamışlardı. Anne, 
Bobbi'nin karnındaki organları belli belirsiz görebiliyordu. Bun- 
lar insan organlarına hiç benzemiyordu. Kardeşinin karnında 
bir sıvı dolaşıyordu ve bu sıvı yeşildi. 

Bobbi'nin alnının arkasında titreşen beynini görebiliyordu. 

Bobbi dişsiz ağzını sergileyerek sırıttı. 

“Haven'a hoşgeldin, Anne.” 

Anne geriye doğru bir adım attığını hissetti. Rüyada gibiydi. 
Bağırmaya çalışıyordu ama ciğerlerinde hava kalmamıştı. 

Bobbi'nin bacaklarının arasında, vajinasından... ya da bir 
zamanlar vajinasının olduğu yerden çıkan, iğrenç ahtapot kol- 
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larına benzeyen ince bir şeyler dalgalanıyordu. Anne kızın vaji- 
nası hâlâ duruyor mu durmuyor mu bilmiyordu, umurunda da 
değildi. Yerini alan çukur vadi yeterliydi. Bu... ve kolların onu 
göstermesi... ona doğru uzanmaları. 

Çıplak Bobbi ablasına doğru yürümeye başladı. Anne gerile- 
meye çalışırken ayağı bir tabureye takıldı. 

Sürüne sürüne uzaklaşmaya çabalayarak, “Hayır...” diye fı- 
sıldadı. “Hayır... Bobbi... Hayır...” 

“Buraya gelmene çok sevindim.” Bobbi hâlâ gülümsüyordu. 
“Seni hiç hesaba katmamıştım... Hiç... Ama sana göre bir iş bula- 
bileceğimizi sanıyorum. Pozisyonlarımız hâlâ açık.” 

Anne son kez dehşetle fısıldamayı başardı. “Bobbi...” Sonra 
o ahtapot kollarının vücudunda hafifçe dolaştıklarını hissetti. 
Çekildi, uzaklaşmaya çalıştı... Kollar kayarak bileklerine sarıldı. 
Bobbi kalçalarını iğrenç bir cinsel birleşme parodisindelermiş 
gibi öne itti. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
GARDENER DOLAŞMAYA 
ÇIKIYOR 


1 


Gardener, Anne'in önerisine uyup dolaşmaya çıktı. Hat- 
ta ormana, gemiye kadar gitti. Günlerden beri buraya ilk kez 
yalnız geldiğini fark etti. Çok geçmeden hava iyice kararacak- 
tı. Nedeni belirsiz bir korku duyuyordu. Perili bir evin yanın- 
dan geçen çocuklar gibi. İçinde hayaletler mi var? Ölmüş Kapıya 
Vuran Tommy'lerin hayaletleri? Belki de içerde gerçek Kapıya Vuran 
Tommy'ler yatıyor. Uyutulmuşlar. Derin dondurucuya konmuş kahve 
gibi. Eritilmeyi bekliyorlar. Zaten ne ki bu yaratıklar? 

Gardener ardiyenin yanında yere oturup uzay gemisine bak- 
tı. Bir süre sonra ay doğdu ve gemiyi büsbütün gümüşe boyadı. 
Garip bir nesneydi bu gemi. Ama çok da güzeldi. 

Burada neler oluyor? 

Öğrenmek istemiyorum. 

Ne olduğu pek belli değil. 

Öğrenmek istemiyorum. 

Hey, dur, bu ses de ne, millet, neler olduğuna bakın... 

Gardener şişeyi başına dikip viskiyi içti. Sonra şişeyi yere bı- 
rakıp yan döndü, zonklayan başını kollarına dayadı. Ormanda, 
geminin zarif dairesel çıkıntısının yanında öylece uykuya daldı. 

Bütün gece orada uyudu. 

Sabah, uyandığı zaman yerde iki dişi duruyordu. 
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Sersem sersem, çeminin yakınında uyursan böyle olur, diye dü- 
şündü. Ama hiç olmazsa o kadar içkiden sonra başı ağrımıyordu. 
Bunu daha önce de fark etmişti. Diğer tüm özellikleri bir yana 
bırakılırsa, gemi ya da geminin atmosferde yarattığı değişiklik, 
yakın mesafede akşamdan kalmalığı engelliyordu. 

Gardener nedense dişlerini orada öyle bırakmak istemedi. 
Nedenini bilmediği bir dürtüye kulak verip ayağıyla üzerlerine 
toprak itti. Bunu yaparken bir kez daha düşündü: Artık Hamlet'i 
oynama lüksün yok, Gard. Önümüzdeki gün falan ilerleyeceğin yolu 
seçmezsen diğerleriyle beraber yürümekten başka seçeneğin kalmayacak. 

Tekrar gemiye baktı. Pürüzsüz, çiziksiz yüzeyi boyunca de- 
rinlere uzanan çukuru düşündü. Yakında kapağa ulaşacağız. Tabii 
bir kapak varsa... Peki ya sonra? 

Bu soruyu cevaplayacağına, eve doğru yürümeye başladı. 
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Anne'in geldiği araba avluda değildi. 

Bobbi, Gardener'a, “Dün gece neredeydin?” diye sordu. 

“Ormanda uyudum.” 

Bobbi şaşılacak bir şefkatle, “Çok mu sarhoştun?” dedi. Yü- 
züne yine o koyu renk boyayı sürmüştü. Son zamanlarda tuhaf 
bir şekilde bol, çuval gibi tişörtler giymeye başlamıştı. Gardener 
şimdi ona bakarken bunun nedenini anladığını düşündü. Göğ- 
sü genişliyordu. Göğüsleri iki parçadan değil de birleşmiş tek bir 
parçadan oluşuyormuş gibi görünmeye başlamıştı. Gardener'ın 
aklına ağırlık çalışan adamları getiriyordu. 

“Pek de değil. Birkaç yudum içtim. Ondan sonra sızmışım. 
Ama bu sabah uyandığım zaman aklım başımdaydı. Sivrisinek- 
ler de ısırmamıştı.” Üzerleri güneşten yanmış ama altları beyaz 
kalmış kollarını kaldırdı. “Başka zaman sivrisinekler öyle bir yer- 
di ki sabahına gözlerimi bile açamazdım. Ama onlar da ortadan 
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kayboldu artık. Kuşlarla birlikte. Hayvanlarla birlikte. Açıkçası 
gemi bizim gibi budalalar dışında her şeyi kaçırıyor, Roberta.” 

“Fikrini mi değiştirdin, Gard?“ 

“Bana durmadan bunu soruyorsun, farkında mısın?” 

Bobbi sesini çıkarmadı. 

“Dün radyodaki haberleri dinledin mi?” Dinlemediğini bi- 
liyordu. Bobbi gemi dışında hiçbir şeyi görmüyor, duymuyor, 
düşünmüyordu. Başını iki yana sallaması sürpriz olmadı. “As- 
keri birlikler Libya'da toplanıyor. Lübnan'da çatışmalar sürüyor. 
Amerika orduları harekette. Ruslar, Yıldız Savaşları konusunda 
gittikçe daha da çok sorun çıkarıyor. Hâlâ bir barut fıçısının üs- 
tünde oturuyoruz. Bu 1945'ten falan beri değişmedi. Derken arka 
bahçende bir deus ex machina buluyorsun. Bir de bana onu kullan- 
ma konusunda fikrimi değiştirip değiştirmediğimi soruyorsun.” 

“Değiştirdin mi?” 

“Hayır.” Gardener yalan söyleyip söylemediğini bilmiyordu. 
Ama Bobbi kafasının içini göremediği için çok mutluydu. 

Ah, göremiyor mu dersin? Bence görüyor. Tümüyle değil. Ama bir 
ay öncekinden daha çok... Ve her geçen gün bu gücü artıyor. Çünkü artık 
sen de “gelişiyorsun”. Fikrini değiştirdin miymiş? Hah, güleyim bari! 
Lanet olasıca bir karar bile veremiyorum ki! 

Bobbi bu konunun üstünde durmadı ya da şimdilik öyle 
davrandı. Verandanın bir köşesine yığılmış el aletlerine döndü. 
Tam sağ kulağının altında bir noktaya boya sürmeyi unutmuştu. 
Birçok adamın tıraş olurken unuttuğu noktaydı orası. Gardener 
onun içini görebildiğini fark etti. Ama nedense buna hiç şaşırma- 
dı. Bobbi'nin cildi de değişmiş, yarı şeffaf bir pelte halini almıştı. 
Boyu son birkaç gün içinde kısalmış, gövdesi genişlemişti. Ve de- 
gişiklikler gitgide hızlanıyordu. 

Gardener dehşetle ve acı bir neşeyle, insan Kapıya Vuran 
Tommy'ye dönüşürken bu hale mi giriyor, diye düşündü. Atom bom- 
bası yüzünden erimiş gibi mi görünmeye başlıyorsun? 

El aletlerinin üzerine eğilmiş toplamaya çalışan Bobbi birden 
dönüp Gardener'a baktı. Yüzünde ihtiyatlı bir ifade vardı. 
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“Ne?” 

Gardener kafasından açık bir şekilde, haydi, çalışalım artık, 
tembel teneke, dedi. Bobbi'nin yüzündeki o ihtiyatlı ve şaşkın ifade 
yerini isteksiz bir gülümseyişe bıraktı. 

“Öyleyse şunları taşımama yardım et.” 

Hayır, tabii ki yüksek gama ışınlarına maruz kalan kurban- 
lar Görünmez Adam'daki Claude Raines gibi şeffaflaşmıyordu. Be- 
denleri şekil değiştirip kalınlaşırken boyları kısalmıyordu. Ama 
evet, dişlerini kaybedebilirlerdi, saçları dökülebilirdi. Diğer bir 
deyişle, iki durumda da fiziksel bir “dönüşme” söz konusuydu. 

Gardener yine kendi kendine, yeni patronla tanışın, dedi. Es- 
kisinin aynısı. 

Bobbi yine gözlerini kısmış onu süzüyordu. 

Köşeye sıkışmaya başlıyorum. Hem de hızla. 

“Ne dedin, Gard?” 

“Gidelim patron, dedim, Bobbi.” 

Bobbi uzun bir sessizlikten sonra başını salladı. “Evet. Günü 
ziyan etmeyelim.” 


3 


Kazıya küçük traktörle gittiler. Traktör E.T. filmindeki küçük 
çocuğun bisikleti gibi uçmadı. Bobbi'nin traktörü asla sinema- 
tik bir biçimde, çatıların yüzlerce metre üstünden uçarak, ayın 
önünde süzülmeyecekti Ama yerden elli santim yukarda ses- 
sizce, kayarcasına ilerliyordu. Koca tekerleri durmak üzere olan 
pervaneler gibi ağır ağır dönüyordu. Yolculuk normale göre çok 
daha sarsıntısız geçiyordu. Gard sürüyordu, Bobbi arkasındaydı. 

Gardener, “Ablan gitti mi?” diye sordu. Bağırmasına gerek 
yoktu. Traktörün motorunun sesi zayıf ve uzaktan gelen bir mı- 
rılı gibiydi. 

Bobbi, “Evet,” dedi. “Gitti.” 
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Hâlâ yalan söylemesini beceremiyorsun, Bobbi, diye düşündü 
Gardener. Ve ben... Anne'in çığlıklarını duyduğumu sanıyorum. Ger- 
çekten. Ormana girmeden hemen önce. Bana öyle geliyor. Ablan gibi 
delirmiş, safi şeytan, acımasız bir kaltağın öyle bağırmasına ne sebep 
olabilir? Ne kadar korkunç bir şey olmalı ki o kadın bağırsın? 

Bu sorunun cevabı basitti. Çok korkunç. 

Bobbi ekledi. “Anne nezaketle çıkıp gidecek bir insan ol- 
madı hiçbir zaman. Başkalarının da nazik davranmalarına izin 
vermezdi. Biliyor musun, beni eve götürmeye gelmişti... Şu ağaç 
köküne dikkat et, Gard. Yüksek duruyor.” 

Gardener vites kolunu tamamen yukarı itti. Traktör bir yedi 
sekiz santim daha yükseldi. Ağaç kökünü sıyırarak geçti. Kökü 
geçince elini vitesten çekti ve traktör önceki yüksekliğine geri 
döndü. Yerden elli santimetre kadar yukardaydı. 

Sesinde hafif bir şaşkınlıkla, “Elinde yular ve kırbaçla,” dedi. 
“Eskiden olsa beni eve götürmeyi başarırdı. Ama şimdiki hali- 
mizle.. hiç şansı yoktu.” 

Gardener buz gibi oldu. Böyle bir ifade birçok şekilde yorum- 
lanabilirdi, değil mi? 

Sonra, “Ablanı bir gecede ikna edebilmene hâlâ şaşıyorum,” 
diye mırıldandı. “Patricia McCardle'ın korkunç bir kadın olduğu- 
nu sanıyordum. Ama ablanın yanında o bile melek sayılır.” 

“Makyajımın birazını çıkardım. Altında ne olduğunu görün- 
ce haykırdı ve hızla kaçtı, ayağına roket falan taktı sanki. Aslında 
hali çok komikti.” 

Gayet makuldü. O kadar makuldü ki Gardener bu açıklama- 
ya inanma isteğinin önüne geçemiyordu. Ama tabii buna inan- 
mak için sözü edilen kadının yardım almadan hiçbir yere kaça- 
mayacağı gerçeğini görmezden gelmesi gerekirdi. Yardımsız 
yürüyemezdi bile. 

Gardener, hayır, diye düşündü. Anne buradan gitmedi. Yalnız 
şunu bilmiyorum: Onu öldürdün mü, Bobbi? Yoksa ablan o lanetli bara- 
kada, Peter'ın yanında mı? 
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“Fiziksel değişiklikler ne kadar sürüyor, Bobbi?” diye sordu 
Gardener. 

Bobbi, “Artık az kaldı,” dedi. Gardener yine onun yalan söy- 
lemeyi beceremediğini düşündü. “İşte geldik. Traktörü ardiyenin 
yanına park et.” 


4 


Gardener'la Bobbi ertesi akşam işi erken tatil ettiler. Hava 
hâlâ çok sıcaktı. İkisinin de günün son ışıklarına kadar dayana- 
cak halleri yoktu. Eve dönüp zorla biraz bir şeyler yediler. Bula- 
şıklar yıkandıktan sonra Gardener biraz dolaşacağını söyledi. 

“Ya?” Bobbi ona son zamanlarda sık sık yaptığı gibi ihtiyatla 
bakıyordu. “Bugün yeterince yorulduğunu sanıyordum.” 

Gardener sakin sakin, “Güneş battı artık,” dedi. “Hava biraz 
serinledi. Sivrisinek de yok. Ve...” Bobbi'nin gözlerinin içine baktı. 
“Verandada oturursam yanıma bir şişe içki alacağım. Şişeyi alır- 
sam sarhoş olacağım. Uzun uzun dolaşır, yorulursam, belki bir 
gece olsun ayık uyurum.” 

Bütün bunlar doğruydu. Ama bu sözlerin ardında bir gerçek 
daha gizliydi. Gardener, Bobbi'ye bakıp bekledi; bu gizli anlamı 
bulmaya çalışıp çalışmayacağını bilmiyordu. 

Ama Bobbi onun aklını incelemeye kalkmadı. 

“Pekâlâ. Ama çok içmene aldırmadığımı biliyorsun, Gard. 
Ben senin arkadaşınım, karın değil.” 

Gardener, evet, çok içmeme aldırmıyorsun, diye düşündü. İstedi- 
ğim kadar içmemi kolaylaştırıyorsun hatta. Çünkü böylece zararsız bir 
hale geliyorum. 

Gardener dokuz numaralı karayolunda ilerleyerek Justin 
Hurd'ün çiftliğinin önünden geçti. Nista Yolu'na çıkınca sola 
döndü ve tempolu yürümeye başladı, kolları rahatça yanlarında 
sallanıyordu. Şu son ayki çalışması onu düşünebileceğinden çok 
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daha fazla güçlendirmişti. Kısa bir süre önce üç kilometre yürüse 
bacakları iflas eder, nefes nefese kalırdı. 

Yine de havada tüyler ürperten bir şey vardı. Yavaşça çöken 
alacakaranlığı öterek karşılayan çobanaldatanlar yoktu. Ona hav- 
layan köpekler yoktu. Evlerin çoğu ışıksızdı. Yanından geçtiği 
birkaç ışıklı evde de televizyon ışığı yoktu. 

Gardener, “yelişmek” varken kim Barney Miller'ın tekrar bölümle- 
rini izler ki, diye düşündü. 

YOLUN SONU-200 METRE, yazan tabelaya vardığında hava 
neredeyse tamamen kararmıştı. Ama ay yükseliyordu ve gece ay- 
dınlıktı. Yolun sonunda iki direğin arasına asılmış ağır bir zincire 
ulaştı. Zincire paslı, kurşun delikleriyle dolu GEÇİŞ YASAKTIR 
tabelası asılıydı. Gard zincirin üstünden geçti, yürümeye devam 
etti. Biraz sonra kendini terk edilmiş bir çakıl ocağında buldu. 
Otlarla sarılmış kenarları ay ışığında bembeyaz parlıyordu. Ses- 
sizlik Gardener'ın saçlarını diken diken etmişti. 

Onu buraya getiren neydi? Herhalde onun “gelişimiydi”. Far- 
kında bile olmadan Bobbi'nin aklından aldığı bir şeydi. Öyle ol- 
malıydı. Çünkü onu buraya getiren şey bir önseziden çok daha 
kuvvetli bir şeydi. 

Solundaki dokunulmamış çakılların üzerinde kalın, üçgen 
şeklinde farklı bir alan vardı. Buradaki çakılların yeri değiştiril- 
mişti. Gardener ayakkabılarının altındaki çakıl çatırdarken oraya 
doğru yürüdü. Daha yeni görünen çakılı kazdı ve hiçbir şey bula- 
madı. Biraz ilerledi, yeni bir çukur kazdı ve hiçbir şey bulamadı. 
Biraz daha ilerdi, üçüncü bir delik kazdı ve hiçbir şey bulamadı— 

Ah, bir dakika. 

Parmakları taş olamayacak kadar pürüzsüz bir şeye değdi. 
İyice eğildi, kalbi gümbürdüyordu ama hiçbir şey göremiyordu. 
Keşke bir fener getirseydim, diye düşündü. Ama bu Bobbi'nin daha 
da şüphelenmesine neden olurdu. Çukuru genişletti. Kum ve ça- 
kılları yükseltiden aşağı yuvarladı. 

Bir arabanın farını ortaya çıkarmıştı. 
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Gardener fara baktı. Ürkütücü, tuhaf bir keyifle doldu. Top- 
rakta bir şey bulmak BÖYLE bir şey olmalı. Tuhaf bir yapı bulmak. Ama 
benim ayağım takılınadı, değil mi? Ben nereye bakacağımı biliyordum. 

Daha da hızlı kazdı. Kum dağına tırmandı. Kemik bulmak 
için toprağı kazan bir köpek gibi kumları bacaklarının arasından 
geriye fırlattı. Çatlayan başını umursamadı. Başta sıyrılan, sonra 
sürtünmekten yaralanan ve kanamaya başlayan ellerini önemse- 
medi. 

Sağdaki farın hemen üstünde, arabanın kaportasında üstün- 
de durabileceği bir alanı temizledi. Bundan sonra iş daha hızlı 
ilerledi. Bobbi ve arkadaşları bu işe pek de özenmemişti. Garde- 
ner kucak dolusu çakılı kollarıyla çekip arabanın üstünden aşağı 
atıyordu. Çakıllar metalin üstünde gıcırdayıp tiz sesler çıkarıyor- 
du. Gardener'ın ağzı kurumuştu. Ön cama ulaşmak üzereydi ve 
hangisi daha iyiydi bilmiyordu: İçerde bir şey görmek mi, görme- 
mek mi? 

Parmakları bir kez daha pürüzsüz bir yüzeye değdi. Durup 
düşünmedi. Çünkü dursa bu yerin sessiz tüyler ürperticiliği içi- 
ne işleyecekti ve belki de buradan kaçıp gidecekti. Ön camda bir 
alanı temizleyip içeri baktı. Ay ışığının yansımasını kesmek için 
ellerini siper etti. 

İçerde hiçbir şey yoktu. 

Anne Anderson'ın kiralık arabasının içi boştu. 

Belki de onu bagaja koymuşlardır. Gerçek şu ki, hâlâ hiçbir şeyi ke- 
sin olarak bilmiyorsun. 

Ama bildiğini düşünüyordu. Mantığı ona Anne'in cesedinin 
bagajda olmadığını söylüyordu. Niye buna zahmet etsinlerdi ki? 
Terk edilmiş bir çakıl ocağında yepyeni bir araba bulan herkes 
şüphelenip bagaja bakardı... ya da bagaja bakması için polisi 
arardı. 

Haven'da kimse bu durumu umursamaz. Şu sıralar çakıl ocağına 
gömülmüş arabalardan daha büyük endişeleri var. Haven'dan biri araba- 
yı bulsa bile polisi aramak yapacağı son şey olur. Polis dışardan insanlar 
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gelecek demektir ve biz bu yaz Haven'da dışardan kimseyi istemiyoruz, 
değil mi? Tanrı korusun! 

Yani Anne bagajda olamazdı. Düz mantık. ÇED. 

Belki de bu işi yapanlar senin gibi has mantık gücüne sahip değildir, 
Gard. 

Bu da tam deli saçmasıydı. O bir olaya üç açıdan bakabiliyor- 
sa, Haven'ın zeki çocukları yirmi üç açıdan bakabilirdi. Gözlerin- 
den hiçbir şey kaçmazdı. 

Gardener dizlerinin üzerinde kaputta geriledi ve aşağı atladı. 
Şimdi yırtılmış, yanan ellerini hissediyordu. Geri döndüğünde 
iki aspirin alması ve sabahleyin yaralı elini Bobbi'den gizlemesi 
gerekiyordu. Yarın iş eldiveni takması şarttı. 

Anne arabada değildi. O halde Anne neredeydi? Tabii ki 
barakadaydı. Barakada. Gardener birden buraya neden geldiği- 
ni anladı. Bobbi'nin aklından çaldığı bir düşünceyi doğrulamak 
için gelmemişti, tabii yaptığı buysa. Bilinçaltı kolayca büyük bir 
arabadan kurtulmak için en uygun yerin burası olduğuna karar 
vermiş de olabilirdi. Buraya Anne'in barakada olduğundan emin 
olmak için gelmişti. Emin olmak zorundaydı. Alması gereken bir 
karar vardı ve Bobbi'nin insan olmayan bir şeye dönüşmesi bile 
onu bu kararı almaya zorlayamıyordu. Büyük bir parçası hâlâ ge- 
miyi kazıp çıkarmak, onu kullanmak istiyordu. Büyük bir parça- 
sı. Çok büyük bir parçası. 

Ama bir karara varmak için önce Bobbi'nin barakasında ne 
olduğunu görmesi gerekiyordu. 


* Quod erat demonstrandum. Kesin bir kanıtın sonunda kullanılan Latince bir 
cümledir. “Gösterilmek istenen şey de buydu” anlamına gelir. 
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Yarı yolda soğuk, varla yok arası ay ışığında durdu. Aklına 
gelen bir soru onu olduğu yere çivilemişti: Arabayı saklamakla ne- 
den uğraştılar ki? Kiralandığı yerden kayıp ihbarı yapılır ve daha 
çok polis Haven'a gelir diye mi? Hayır. Hertz ya da Avis arabanın 
yokluğunu günlerce fark etmezdi. Polislerin Anne'in burasıyla 
aile ilişkisini bulmasıysa daha da uzun sürerdi. En az bir hafta, 
daha büyük ihtimalle iki. Gardener o vakte kadar Haven'ın dışar- 
dan gelecek etkiler hakkında endişe duymasına gerek kalmaya- 
cağını düşünüyordu. 

O zaman arabayı kimden saklamışlardı? 

Senden sakladılar, Gard. Senden. Kendilerini koruma yolunda ne- 
ler yapabileceklerini öğrenmeni hâlâ istemiyorlar. Arabayı sakladılar ve 
Bobbi sana ablasının gittiğini söyledi. 

Gardener kafasında bu tehlikeli sırla eve döndü. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
KAPAK 
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Kaza iki gün sonra, Haven ağustos sıcağında sersem sersem 
uyuklarken oldu. Yazın en sıcak günlerindelerdi. Bunlara köpek 
günler denirdi ama Haven'da hiç köpek kalmamıştı. Tabii Bobbi 
Anderson'ın barakasında bir tane olabilirdi. 

Gard'la Bobbi hendeğin dibindeydiler. Hendeğin derinliği 
artık elli metreydi. Kazı alanının bir tarafında geminin yüzeyi 
vardı. Diğer tarafta,gümüşümsü ağın ardında toprak, çamur, şist, 
granit ve suyla dolu sümgerimsi kayalardan bir kesit görünüyor- 
du. Bir jeolog bu görüntüye bayılırdı. Kot ve svetşört giymişlerdi. 
Yukarıda boğucu bir sıcak varken aşağısı serindi. Gardener başı- 
na ortasına gümüş rengi bantla fener eklenmiş bir kask takmış- 
tı. Bobbi onu feneri olabildiğince az kullanması konusunda onu 
uyarmıştı. Kısıtlı sayıda pilleri vardı. Gard kulaklarını pamukla 
tıkamıştı. Kayadan büyük parçalar kırmak için havalı matkap 
kullanıyordu. Bobbi hendeğin diğer ucunda aynı şeyi yapıyordu. 

Gardener o sabah ona neden matkap kullandıklarını sormuş- 
tu. “Patlayan radyoları daha çok seviyordum, eski dostum Bob- 
bi,” demişti. “Hiç kafa patlatmıyorduk.” 

Bobbi gülümsemedi. Bobbi saçlarıyla beraber espri anlayışını 
da kaybediyor gibiydi. 

“Artık çok yakınız,” dedi Bobbi. “Patlayıcı kullanırsak zarar 
vermek istemediğimiz bir şeye zarar verebiliriz.” 
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“Kapağa mı?” 

“Kapağa.” 

Gardener'ın omuzları ağrıyor, kafasındaki plaka zonkluyor- 
du. Bunu büyük ihtimalle hayal ediyordu. Çelik ağrıyamazdı. 
Ama ne zaman buraya inse sanki ağrıyordu. Bobbi'nin birazdan 
öğle yemeği için yukarı çıkacaklarını söylemesini umuyordu. 

Matkabı çalıştırıp gemiye doğru yolunu parçalayarak açma- 
ya devam etti. Cansız, gümüş yüzeyi sıyırırım falan diye endişe- 
lenmiyordu. Ama matkabın ucunun yüzeye çok sert çarpmaması 
için dikkat etmesi gerektiğini fark etmişti. Dikkatli davranmaz- 
san yüzeyden sekip ayağını parçalayabilirdi. Gemi matkabın sert 
öpücüğüne karşı da Gardener ve yardımcı alayının kullandığı 
patlayıcılara karşı olduğu gibi dayanıklıydı. En azından peşinde 
oldukları şeye zarar verme tehlikesi yoktu. 

Matkap geminin yüzeyine dokundu. Birdenbire matkabın 
o devamlı gürültüsü tiz bir gıcırtıya dönüştü. Gardener matka- 
bın ucunun titreşen bulanıklığından duman çıktığını gördüğünü 
sandı. Bir şey kırıldı. Bir şey uçarak Gardener'ın başının yanından 
geçti. Tüm bunlar kısacık bir anda oldu. Matkabı kapattı. Ucu ne- 
redeyse tamamen gitmişti. Geriye kalan tek şey mankap ucunun 
çentik çentik olmuş dibiydi. 

Gardener arkasını döndü ve yüzünü adeta sıyırarak geçen 
parçanın hendeğin sonundaki kayaya saplandığını gördü. Ağın 
bir ipini tam ortadan ikiye bölmüştü. Geç gelen şokla dizlerinin 
bağı çözüldü. 

Resmen dibimden geçti. Hemen yanımdan. Vay anasını! Parçayı 
kayadan çıkarmaya çalıştı ve başta çıkmayacağını sandı. Sonra 
ileri geri oynatmaya başladı. Diş çeker gibi, diye düşündü ve ister 
istemez histerik bir kahkaha attı. 

Matkap ucu parçası yerinden çıktı. 45'lik bir kurşun boyu- 
tundaydı. Belki biraz daha büyüktü. 

Birden bayılacak gibi oldu. Kolunu hendeğin ağ gerili yanı- 
na koyup başını koluna dayadı. Gözlerini kapatıp dünyanın gö- 
zünün önünden kayıp gitmesini ya da tam olarak geri gelmesini 
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bekledi. Bobbi'nin matkabının da sustuğunun hayal meyal far- 
kındaydı. 

Dünya geri gelmeye başladı... Bobbi başına gelmiş, onu sar- 
sıyordu. 

“Gard? Gard? Ne oldu?” 

Sesinde gerçek bir endişe vardı. Bu endişeyi duyunca neden- 
se Gardener'ın içinden ağlamak geldi. Tabii çok yorulmuştu. 

“Az kalsın 45'lik matkap ucu kafamı dağıtacaktı,” dedi Gar- 
dener. “Aslında 357 Magnum desek daha doğru olur.” 

“Neden bahsediyorsun sen?” 

Gardener ona duvardan çıkardığı parçayı verdi. Bobbi parça- 
ya bakıp bir ıslık çaldı. “Tanrım” 

“Sanırım ONUNLA aramdaki bağ pek sağlam değil. Bu bok çu- 
kurunda ikinci kez ölümden döndüm. İlkinde arkadaşın Enders 
ben patlayan radyolardan birini kurduktan sonra ipi aşağı atmayı 
unutmuştu.” 

“O benim arkadaşım falan değil,” dedi Bobbi kayıtsızca. 
“Bence ahmağın teki... Gard, neye denk geldin? Uç neden kırıldı?” 

“Ne demek neye çarptı? Kayaya tabii! Burada başka ne var 
ki?” 

“Geminin çok yakınında mıydın?” Bobbi birdenbire heye- 
canlanmıştı. Hatta telaşlanmıştı. 

“Evet ama matkabın ucu daha önce de gövdeye çarptı. Ve sa- 
dece sekti—” 

Ama Bobbi artık onu dinlemiyordu. Geminin yanında diz 
çökmüş, elleriyle molozları kazıyordu. 

Gardener, duman çıkıyordu sanki, diye düşündü. 

Sonunda Gard! Sonunda bulduk! 

Gardener, Bobbi'nin dediklerini o dile getirmeden önce duy- 
duğunu fark etmeden onun yanına koştu. 
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Bir şey bulduğumuz kesin, diye düşündü Gardener. 

Bobbi, Gardener'ın matkabı patlamadan önce parçalayıp yığ- 
dığı kayaları kenara çekmişti. Geminin gövdesinde bir çizgi orta- 
ya çıkmıştı. O devasa, üzerinde hiçbir şey olmayan yüzeyde bir 
tek çizgi. Gardener, çizgiye bakınca Bobbi'nin heyecanını anladı. 
Çizgiye dokunmak için elini uzattı. 

Bobbi” sertçe, “Elini sürme,” dedi. “Daha önce olanları unut- 
tun mu?” 

Gardener, “Bana karışma,” diye homurdanarak Bobbi'nin 
elini itti, ince yarığa dokundu. Kafasında müzik sesi yankılan- 
dı ama boğuktu, sonra da gittikçe azaldı. Dişlerinin yuvaların- 
da hızla titreştiğini hissedebiliyordu. O gece birkaç dişinin daha 
döküleceğini anladı. Ama artık bu umurunda değildi. Gemiye 
dokunmak istiyordu ve dokunacaktı. İçeri giriş buradandı; Kapı- 
ya Vuran Tommy'lere ve sırlarına en yakın oldukları an buydu. 
Bu saçma şeyin her yerinin kapalı olmadığına dair ilk işaretti bu. 
(Her yerinin kapalı olduğunu düşünmüştü bir ara. Ne kozmik bir 
şaka olurdu.) Uzay gemisine dokunmak, katılaşmış yıldız ışığına 
dokunmaya benziyordu. 

“Kapak bu,” dedi Bobbi. “Onun burada olduğunu biliyor- 
dum.” 

Gardener, “Başardık, Bobbi,” diyerek ona gülümsedi. 

“Evet, başardık. İyi ki geri geldin, Gard!” Bobbi onun boynu- 
na atıldı... Gardener, Bobbi'nin vücudunun yumuşaklığını, pelte- 
yi andıran hareketlerini hissedince o kadar tiksindi ki midesi bu- 
landı. Yıldız ışığı mı? Belki de şu anda yıldızlar ona dokunuyordu. 

Neyse ki bu düşüncesini hemen gizledi, gizlediğini, Bobbi'nin 
hiçbir kısmını duymadığını düşündü. 

Aferin bana, diye düşündü. “Sence büyüklüğü ne kadardır?” 

“Bilmiyorum. Bence kapağın önünü bugün iyice açmalıyız. 
Zamanımız az, Gard.” 
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“Ne demek istiyorsun?” 

“Haven'ın havası değişti. Bunun yüzünden.” Bobbi eliyle ge- 
miye tıklattı. Donuk, çan sesine benzer bir ses çıktı. 

“Biliyorum.” 

“Haven'a gelenler hastalanıyorlar. Anne'in halini gördün.” 

“Evet.” 

“Ağzındaki dolgu ve protezler Anne'i bir dereceye kadar ko- 
rudu. Biliyorum kulağa çılgınca geliyor ama öyle. Buna rağmen 
buradan telaşla kaçtı.” 

Ah? Öyle mi? 

“Ancak hepsi bu kadar değil. Sadece buraya gelenler hava- 
dan zehirlenmiyor, artık biz de Haven'dan ayrılamıyoruz, Gard.” 

“Ayrılamıyor muyuz?” 

“Evet. Ama herhalde sen ayrılabilirsin. Belki birkaç gün has- 
talanırsın, o kadar. Oysa ben ölürüm. Hem de çabucak. Bir şey 
daha var. Hava uzun süredir çok sıcak ve çok durgun. Ama kuv- 
vetli bir rüzgâr çıkarsa biyosferimizi Atlas Okyanusu'na kadar 
sürükler. O zaman hava motorunun fişi çekilmiş bir akvaryum- 
daki tropik balıklara benzeriz, sudan çıkmış balıklara döneriz. 
Ölürüz.” 

Gard başını iki yana salladı. “O kadının cenazesine git- 
tiğin gün hava değişmişti, Bobbi. Hatırlıyorum. Hava açık ve 
rüzgârlıydı. Seni sıcak ve boğucu havalarda değil de o gün güneş 
çarpması bu yüzden tuhaftı.” 

“Her şey değişti. ‘Gelişme’ hızlandı.” 

Hepsi ölecek mi, diye meraklandı Gardener. H EPSİ? Yoksa sade- 
ce sen ve o özel dostların mı, Bobbi? Makyajla dolaşanlar mı? 

Bobbi yarı öfke, yarı neşeyle, “Şüpheli olduğunu duyabiliyo- 
rum, Gard,” dedi. 

“Bu olanlara inanamıyorum da ondan!” dedi Gardener. “Koy 
götüne. Haydi, gel. Kazalım, bebeğim.” 
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Sırayla ellerine kazmayı alıp çalıştılar. Önce biri on beş daki- 
ka kadar parçalıyor, sonra ikisi beraber molozları temizliyordu. 
O akşamüstü saat üç civarı yüz seksen santim çapındaki daire 
biçimli kapak ortaya çıkmıştı. Rögar kapağı gibiydi. Üzerinde 
bir işaret vardı. Gard merakla bu sembole baktı. Ona dokunmak 
zorundaydı. Bu sefer kafasında patlayan müzik daha yüksek 
sesliydi. Sanki bıkkın bir şekilde itiraz ediyor, onu uyarıyordu. 
Koruması tamamen ortadan kalkmadan önce bu şeyden uzak- 
laşması için yaptığı son bir uyarıydı bu. Ama Gard'ın dokunma- 
sı, emin olması gerekiyordu. 

Parmaklarını Çin harflerine benzeyen sembolün üzerinde 
gezdirdi. Başka bir güneşin ışıkları altında yaşayan bir varlık yaptı 
bu sembolü. Acaba ne anlama geliyor? Geçiş YAsakTır? BARIŞ İçin 
GeLmik? Yoksa bir salgın hastalık işareti miydi, Buraya GiREN Tüm 
UMUTLARI Karipa BIRAKSIN'ın uzaylı versiyonu muydu? 

Geminin metal yüzeyine basılmış bir kabartma gibiydi. 
Ona sadece dokunmak bile daha önce hiç hissetmediği çeşit 
çeşit batıl korkuya kapılmasına neden olmuştu. Altı hafta önce 
birileri ona böyle hissedeceğini söylese kahkahalarla gülerdi. 
Güneş tutulması izleyen bir mağara adamı ya da yıllar sonra 
Halley kuyrukluyıldızı olduğu anlaşılacak şeyi izleyen ortaçağ 
köylüsü gibiydi. 

Başka bir güneşin ışıkları altında yaşayan bir varlık yaptı bu sem- 
bolü. Ben, Dünya'nın batı yarımküresindeki Amerika Birleşik Devletle- 
ri, Maine, Portland'da doğan James Eric Gardener, uzayın karanlığında 
ışık yılları kadar uzakta yaşayan, Tanrı bilir ne çeşit bir varlık tara- 
fından yapılmış bu sembole dokunuyorum. Tanrım! Tanrım! Başka bir 
bilince dokunuyorum! 

Aslında uzunca bir süredir farklı bilinçlere dokunuyordu 
ama bu aynı şey değildi... hiç de aynı değildi. 
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Gemiye gerçekten girecek miyiz? Burnunun kanamaya başla- 
dığının farkındaydı ama yine de elini sembolden çekemiyordu. 
Parmaklarını hiç durmadan pürüzsüz, sırlarla dolu yüzeyinde 
gezdiriyordu. 

Daha doğrusu içeri girmeyi deneyecek misin? Seni büyük ihtimalle 
öldüreceğini bilsen de bunu yapacak mısın? Bu şeye ne zaman dokun- 
san küçük bir şok geçiriyorsun. İçine girecek kadar aptal davranırsan ne 
olacak? Muhtemelen o lanet çelik plakan armonik bir titreşime kapılıp 
çürük şalçamın içine sokulmuş dinamit gibi patlayacak ve beynini da- 
Şıtacak. 

Çok kısa bir süre önce intihar etmeyi düşünen bir adam için gele- 
ceğin hakkında fazla endişeleniyorsun, öyle değil mi, ahbap, diye dü- 
şündü ve kendine rağmen sırıttı. Parmaklarını sembolden çekti. 
Karıncalanma hissini atmak için büyük bir parça sümükten kur- 
tulmaya çalışan bir adam gibi elini dalgın dalgın salladı. Hadi, 
hadi girsene. Siktir, zaten gebermek niyetindeysen beyninin uçan bir 
tabağın içinde ölümüne titreşmesi diğer seçeneklerin yanında çok daha 
ilginç kalıyor. 

Gardener bir kahkaha attı. Bu kahkaha o derin hendeğin di- 
binde tuhaf bir sesti. 

Bobbi usulca, “Neye gülüyorsun?” diye sordu. “Komik olan 
nedir, Gard?” 

Gardener katılıyordu. “Her şey. Bu... başka bir şey... Yani ya 
güleceğim ya da çıldıracağım. Anlıyor musun?” 

Ama Bobbi sadece ona baktı. Belli ki anlayamıyordu. Garde- 
ner, tabii ki anlamıyor, diye düşündü. Bobbi diğer seçeneğe mahküm. 
Gülemiyor çünkü çıldırmış. 

Gardener yanaklarından gözyaşları akıncaya kadar güldü. 
Bu yaşlara kan da karışmıştı. O bunu fark etmedi. Bobbi gördü 
ama ona söylemek zahmetine girmedi. 
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Kapağın önünü tamamen temizlemek için iki saat daha ça- 
lıştılar. Bobbi çamurlu, fondöten bulaşmış elini Gardener'a doğru 
uzattı. 

Gardener bu eli sıkarken, “Ne?” diye sordu. 

Bobbi, “Bitti,” dedi. “Kazı sona erdi. İşimiz bitti, Gard.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Yarın gemiye gireceğiz, Gard.” 

Gardener hiçbir şey söylemeden ona baktı. Ağzı kurumuştu. 

Bobbi, Gardener bu durumu sorgulamış gibi başını salladı. 
“Evet. Yarın gemiye gireceğiz. Bazen bu işe bir milyon yıl önce 
başlamışım gibi geliyor. Bazen de daha dün başlamışım gibi. 
Ayağım takıldı, onu gördüm, dokundum, tozunu üfledim. Her 
şey böyle başladı. Toprağa sürdüğüm parmağımla. Ve şimdi 
sona geldik.” 

Gardener, “Başlangıçtaki Bobbi farklıydı,” diye mırıldandı. 

“Evet,” dedi Bobbi düşünceli bir tavırla. Çukura kaçmış göz- 
lerinde neşeli bir pırıltı vardı. “Gard da farklıydı.” 

“Evet... Sanırım biliyorsun ama gemiye girmek beni büyük 
ihtimalle öldürecek... Yine de deneyeceğim.” 

Bobbi, “Ölmeyeceksin,” dedi. 

“Öyle mi?” 

“Hayır. Hadi artık gidelim. Yapmam gereken çok şey yar. Bu 
geceyi barakada geçireceğim.” 

Gardener ona çabucak bir göz attı. Ama Bobbi iplerinde sal- 
lanarak aşağı inen, motor takılmış platforma bakıyordu. 

“Barakada birkaç alet yapıyoruz,” dedi Bobbi. Sesi hülyalıy- 
dı. “Ben ve birkaç kişi... Yarına hazırlanmam gerekiyor.” 

Gardener, “Onlar da bu gece sana katılacaklar,” dedi. Bu bir 
soru değildi. 

“Evet. Ama önce onları buraya getireceğim. Kapağı görmele- 
ri için. Onlar da bu günü bekliyorlardı, Gard.” 


609 


“Bundan eminim.” 

Platform aşağı indi. Bobbi'nin gözleri kısıldı. “Ne demek isti- 
yorsun, Gard?” 

“Hiçbir şey. Hiçbir şey.” 

Gözleri buluştu. Gardener onun aklına girmeye çalıştığını 
açık bir şekilde hissedebiliyordu. Derinlere girmeye çalışıyordu. 
Gardener yine kafasındaki gizli bilgileri, gizli şüpheleri, o tehli- 
keli sırrı hissetti. 

Özellikle şöyle düşündü. 

(kafamdan çık Bobbi, burada hoş karşılanmıyorsun) 

Bobbi tokatlanmış gibi geri çekildi. Ama yüzünde hafif bir 
utanç da vardı. Sanki Gard onu burnunu sokmaması gereken 
işlere karışırken yakalamıştı. İçinde hâlâ biraz insanlık kalmıştı 
herhalde. Bu rahatlatıcı bir bilgiydi. 

Gardener, “Onları buraya getir tabii,” dedi. “Ama kapağı aç- 
maya gelince... Bunu ikimiz yapacağız, Bobbi. Sadece sen ve ben. 
Bu lanet şeyi biz kazdık, ilk önce de biz gireceğiz. Tamam mı?” 

Bobbi, “Evet,” dedi. “Önce biz gireceğiz. İkimiz. Bando takı- 
mına falan gerek yok.” 

“Dallas polisine de.” 

Bobbi hafifçe gülümsedi. “Onlara da.” Platformu uzattı. “Önce 
sen çıkmak ister misin?” 

“Hayır, sen çık. Önünde daha çok iş var anlaşılan.” 

“Evet.” Bobbi platforma çıkıp bir düğmeye bastı ve yükselmeye 
başladı. “Tekrar teşekkürler, Gard.” 

“Bir şey değil,” dedi Gard, Bobbi'nin yukarı çıkışını izlemek 
için kafasını kaldırarak. 

“Kendini çok daha iyi hissedeceksin... bittiğinde.” 

Cgeliştiğinde” “gelişmen” bittiğinde) 

Bobbi yükseldi, yükseldi ve gözden kayboldu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
BARAKA 


Ağustosun on dördü olmuştu. Gardener kafasında bir he- 
sap yapınca kırk bir gündür Bobbi'nin yanında olduğunu anladı. 
İncil'den çıkmış bir hikâyeye yaraşacak bir süreydi bu. “Kırk gün 
kırk gece çöllerde dolaşmış.” Oysa ona çok daha uzun gelmişti. 
Sanki bütün ömrünü burada geçirmişti. 

Gardener'ın akşam yemeği için ısıttığı dondurulmuş pizzayı 
ikisi de pek yiyemedi. 

Bobbi buzdolabını açıp, “Bir bira fena olmaz,” dedi. “Sen? 
Bira ister misin, Gard?” 

“Yok, teşekkür ederim.” 

Bobbi kaşlarını kaldırdıysa da bir şey demedi. Birayı alıp ve- 
randaya çıktı. Gardener onun oturduğu eski sallanan sandalye- 
nin gıcırdadığını duydu. Bir süre sonra bir bardağa musluktan 
soğuk su doldurup dışarıya çıktı. Bobbi'nin yanına oturdu. Orada 
hiç konuşmadan, akşamın puslu sessizliğine dalarak uzun süre 
öylece kaldılar. 

Sonunda, “Seninle uzun zamandır dostuz, Bobbi,” dedi. 

“Evet. Uzun zamandır. İlişkimiz için tuhaf bir son bu.” 

Gard sandalyesinde dönüp ona baktı. “Bu son mu yani?” 

Bobbi kayıtsızca omuz silkti. Ama gözlerini Gardener'dan 
kaçırdı. “Biliyorsun işte. Bir dönemin sonu. Buna ne dersin? Daha 
iyi mi?” 
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“Söylenmesi gereken buysa daha iyi daha kötü diye bir şey 
yok. Ne dediysen o. Sana bunu öğretmiştim sanırım?” 

Bobbi kahkaha attı. “Evet. İlk dersimizde.” 

“Evet.” 

“Evet.” 

Bobbi birasını yudumlayarak yine Eski Derry Yolu'na bak- 
tı. Gardener diğerlerinin gelmesi için sabırsızlandığını düşündü. 
Bunca yılın ardından birbirimize söyleyeceğimiz her şeyi söyledikse keş- 
ke geri dönme içgüdüme aldırmasaydım, nedenleri ya da sonuçları ne 
olursa olsun. Zamanında sevgiyi, seksi, arkadaşlığı, bir dönem ger- 
gin bir barış ilanını, endişeyi, hatta korkuyu içeren ilişkilerinin 
böyle acınası bir sonu olması acılarıyla, kırgınlıklarıyla, emekle- 
riyle dalga geçer gibiydi. 

Bobbi ona bakmadan hafif bir sesle konuştu. “Seni hep sev- 
dim, Gard. Bu işin sonunda ne olursa olsun, seni hâlâ sevdiğimi 
unutma.” Birden dönüp Gardener'a baktı. Kalın boya tabakası- 
nın altındaki yüzü bir karikatürden farksızdı. Daha çok, Bobbi'yi 
andıran kaçığın birine benziyordu. “O lanet şeye ayağımın takıl- 
masını asla istemediğimi unutmazsın umarım. Bazı ukalaların 
iddia ettiği gibi, özgür iradenin daima egemen olması numarası 
burada sökmezdi.” 

“Ama onu kazıp çıkarmayı sen istedin.” Gardener'ın sesi de 
Bobbi'ninki kadar yumuşaktı ama kalbi yepyeni bir korku yüzün- 
den buz gibi olmuştu. Özgür iradeyle ilgili sözleriyle, Gardener'ın 
yaklaşan ölümü için özür dilemeye mi çalışıyordu? 

Kes artık, Gard Her şeyden şüphelenmeyi kes. 

Aklı, Nista Yolu'nun sonuna gömdükleri araba peki, diye karşılık 
verdi hemen. 

Bobbi hafifçe güldü. “Böyle bir şeyi kazıp çıkarmak iradeye 
bağlanabilirmiş gibi... Lise münazara takımında olan birine yut- 
turabilirsin bunu belki. Ama verandaya çıkmış oturmuşuz şim- 
di, Gard. İnsanın böyle bir şeyi seçebileceğine gerçekten inanıyor 
musun? İnsanların bir bilginin ucunu gördükten sonra, onu göm- 
meyi seçebileceklerini mi sanıyorsun?” 
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Gardener, “Ben öyle düşünerek nükleer santrallere karşı çıkı- 
yordum,” diye karşılık verdi. 

Bobbi bunu kabule yanaşmadı. “Toplumlar bazı fikirleri ka- 
bul etmemeye karar verebilirler. Hoş bundan da kuşkuluyum ya 
neyse, öyle varsayalım şimdilik. Ama sıradan insanlar? Hayır, 
Gard. Üzgünüm. Sıradan insanlar yerden ucu çıkan bir şey gör- 
düklerinde kazmak zorundadırlar. Kazmak zorundadırlar çün- 
kü orada bir define olabilir.” 

“Yani orayı kazarken... olacaklardan hiç haberin yoktu, ha?” 
Nükleer atıkların yayılacağından, diyecekti ama Bobbi'nin bundan 
hoşlanmayacağını düşündü. 

Bobbi gülümsedi. “Hem de hiç haberim yoktu.” 

“Ama Peter bulduğun şeyden hoşlanmamıştı.” 

“Hayır, Peter hoşlanmadı. Ama o şey Peter'ı öldürmedi, 
Gard.” 

Öldürmediğine eminim. 

“Peter doğal nedenler yüzünden öldü. Yaşlanmıştı. Ormanda- 
ki o şey başka bir dünyadan gelen bir uzay gemisi. Pandora'nın 
kutusu ya da kutsal elma ağacı değil. Gökyüzünden bir sesin, “öl- 
mek istemiyorsan bu geminin bir parçasını bile yeme, dediğini 
de duymadım.” 

Gard gülümser gibi oldu. “O bir bilgi gemisi ama, değil mi?” 

“Evet. Öyle sanırım.” 

Bobbi yine yola bakıyordu. Bu konuyu sürdürmek istemediği 
belliydi. 

Gardener, “Ne zaman gelecekler?” diye sordu. 

Bobbi cevap verecek yerde başıyla yolu işaret etti. Kyle 
Archinbourg'un Cadillac'ı geliyordu. Adley McKeen'in eski 
Ford'u da onun peşindeydi. 

Gardener ayağa kalktı. “Ben içeriye gidip biraz kestireyim.” 

“Bizimle gemiye gelmek istersen gelebilirsin.” 

“Seninle gelirdim. Ama onlarla?” Eliyle yaklaşan arabaları 
işaret etti. “Onlar deli olduğumu sanıyorlar. Ayrıca aklımı oku- 
yamadıkları için benden nefret ediyorlar.” 


613 


“Geleceğini söylersem gelirsin.” 

“Boş ver, ben gelmeyeyim,” dedi Gardener ayakta gerinir- 
ken. “Ben de onlardan hoşlanmıyorum zaten. Beni geriyorlar.” 

“Üzgünüm.” 

“Hiç üzülme. Sadece... yarın. İkimiz, Bobbi. Oldu mu?” 

“Tamam.” 

“Onlara selamlarımı söyle. Kafamda çelik plaka olmasına 
karşın yardım ettiğimi unutmasınlar.” 

“Söylerim. Tabii söylerim.” Ama Bobbi yine gözlerini kaçırı- 
yordu. Bu Gardener'ın hoşuna gitmedi. Hiç hoşuna gitmedi. 
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Gardener onların önce barakaya gireceklerini sanmıştı ama 
öyle yapmadılar. Bobbi, Frank, Newt, Dick Allison, Hazel ve diğerle- 
ribir süre dışarıda durup konuştular, sonra grup halinde ormana 
doğru ilerlediler. Hava kararıyordu, gökyüzü morumsu bir renk 
almıştı. Çoğunun elinde fener vardı. 

Gardener onları seyrederken Bobbi'yle son gerçek konuşma- 
sını yaptığını düşündü. Geriye tek bir şey kalmıştı. Barakaya gi- 
dip orada ne olduğuna bakacaktı. Kararını kesin olarak verecekti. 

Saw an eyeball peepin through a smoky cloud behind the green 
door. ` 

Ayağa kalkıp eve girdi. Mutfağa vardığı sırada onların 
Bobbi'nin aşırı gelişmiş bahçesinden geçtiklerini gördü. Çabucak 
adamları saydı. Hepsinin gittiğinden emin olması gerekiyordu. 
Sonra bodruma indi. Bobbi'nin yedek anahtarları orada sakladı- 
ğını biliyordu. 

Bodrum kapısını açınca son kez durdu. 

Bunu yapmayı gerçekten istiyor musun? 


* Yeşil kapının ardındaki duman bulutunun içinden bakan bir göz gördüm. 
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Hayır, hayır istemiyordu. Ama yapmak zorundaydı. O anda 
korkudan daha çok korkunç bir yalnızlık hissettiğini fark etti. 
Gerçekten de yardım istemek için başvurabileceği başka kimse 
yoktu. Bobbi Anderson'la kırk gün kırk gece çöllerde dolaşmışştı. 
Şimdi çölde yapayalnızdı. 

Sonra, kahretsin, diye düşündü. Birinci Dünya Savaşı'nda 
bir müfreze çavuşunun söylediği gibi: “Hadi gidelim, çocuklar. 
Sonsuza kadar yaşamak mı istiyorsunuz?” 

Gardener, Bobbi'nin anahtarlarını almak üzere aşağıya indi. 
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Anahtarlık oradaydı. Her anahtarın üstüne düzgünce eti- 
keti yapıştırılmıştı. Ama barakanın anahtarı ortalıkta yoktu. 
Gardener anahtarın daha önce burada olduğundan emindi. Bu- 
rada en son ne zaman görmüştü onu? Hatırlamaya çalıştıysa da 
başaramadı. Yoksa Bobbi önlem olarak mı kaldırmıştı anahtarı? 
Belki de. 

Yeni ve Geliştirilmiş Atölyede durdu. Alnından ve taşak- 
larından terler süzülüyordu. Anahtar yoktu. Bu harikaydı işte. 
Şimdi ne yapması gerekiyordu? Bobbi'nin baltasını kapıp Cin- 
netteki Jack Nicholson gibi mi davranmalıydı? Gözünde can- 
landırabiliyordu. Çatır, çutur, şangır: Karşınızdaaaaa GARDENER! 
Ama hacı adayları “Kutsal Kapak”ı ziyaretten döndüklerinde 
durumu gizlemek güç olurdu. 

Bobbi'nin atölyesinde durmuş düşünürken zamanın geçtiği- 
nin farkındaydı. Kendini Eski ve Gelişmemiş hissediyordu. Hem 
onlar ormanda ne kadar süre kalırlardı? Bunu bilmesine olanak 
yoktu, değil mi? Hem de hiç yoktu. 

Pekâlâ. İnsanlar anahtarlarını nereye koyarlar? Bobbi'nin anahtar- 
ları senden gizlemediğini, sadece önlem aldığını düşünürsek tabii. 

Hiç beklemezken aklına bir şey gelince heyecanla elini alnı- 
na vurdu. Bobbi anahtarı almamıştı. Kimsenin anahtarı gizlediği 
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de yoktu. Anahtar Bobbi sözüm ona güneş çarpması yüzünden 
Derry Hastanesi'nde yatarken kaybolmuştu. Bundan emindi. 
Belleğinin vermediği ya da veremediği bilgileri mantığı sağlı- 
yordu. 

Bobbi hastaneye yatmamıştı. O sırada barakadaydı. İçle- 
rinden biri Bobbi'ye yardıma gitmek için yedek anahtarı almış 
olabilir miydi? Yoksa hepsinde anahtar var mıydı? Hoş buna ge- 
rek de yoktu. O günlerde Haven'da kimsenin hırsızlık yapacağı 
yoktu. Herkes “gelişme” peşindeydi. Barakayı kilitlemelerinin 
tek nedeni Gardener'ı dışarıda tutmaktı. Böylece onlar rahatça— 

Gardener, Bobbi'ye “bir şey” olduktan sonra diğerlerinin 
gelişini seyrettiğini anımsadı. Hani sıcaktan rahatsızlanmaktan 
çok daha ciddi bir durum olan o “şey”den sonra. 

Gözlerini kapatınca Cadillac'ı gördü. KYLE-I. Hepsi araba- 
dan indiler ve... 

Archinbourg kısa süre için diğerlerinden ayrıldı. Sen dirseğine da- 
yanmış, pencereden onlara bakıyordun. O sırada adamın tuvalete gitti- 
ğini düşündün. Ama yanıldın. Anahtarı almaya gitti. Tabii, öyle yaptı. 
Gidip anahtarı aldı. 

Yeterli bir bilgi değildi ama bu kadarı harekete geçmesine 
yetti. Hemen bodrum merdivenini tırmandı. Kapıya koşarken 
birden durup geri döndü. Banyodaki ecza dolabının üstünde 
Foster Grant marka eski bir güneş gözlüğü olduğunu hatırlamış- 
tı. Ivır zıvır eşyalar ancak yalnız yaşayan bir adam ya da kadı- 
nın evinde (Newt Berringer'ın karısının fondöteni gibi) böyle yer 
edinebilirdi. Gardener gözlüğü aldı. Camların üstündeki kalın 
toz tabakasını üfleyip dağıttı, dikkatle sildikten sonra katlayıp 
göğüs cebine soktu. 

Barakaya gitti. 
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Bir an asma kilitli tahta kapının önünde durup kazı yerine 
giden yola baktı. Hava iyice karardığı için bahçenin ötesinde ka- 
lan ağaçlar mavimsi gri renkte bir bütün olarak görünüyordu. 
Ayrıntıları seçilmiyordu. Ama fener ışıkları görmedi. Yani geri 
dönen yoktu. 

Yalnız her an gelebilirler. Geri dönüp seni suçüstü yakalayabilirler. 

Yine de bence orada kapıya hayran hayran bakarak uzun süre kala- 
caklar. Nasıl olsa projektörler de var. 

Ama bundan emin olamazsın. 

Evet, emin olamazdı. 

Gardener bakışlarını yine kapıya çevirdi. Tahtaların arasın- 
dan sızan yeşil ışığı görebiliyordu. Hafif, tatsız bir de ses duyu- 
yordu. İçi giysilerle ve sabunlu suyla dolu eski bir çamaşır maki- 
nesinin çıkardığı sesi andırıyordu. 

Hayır, hayır, bu sesi çıkaran tek bir makine değildi. Sanki bir- 
kaç makine farklı tempolarda çalışıyordu. 

Işık da bu seslere uyarak çakıyordu sanki. 

Oraya girmek istemiyorum. 

Bir de koku vardı. Koku da sabunu andırıyor, diye düşündü 
Gardener. Kokmuş bir şeyle karışık sabun kokusu. 

Ama içerdekiler eski çamaşır makineleri değil. Ses canlı bir şeyden 
çıkıyor. Orada telepatik daktilo makineleri de yok. Yeni ve Geliştirilmiş 
şofbenleri de yok. Orada canlı bir şey var ve ben içeriye girmek istemi- 
yorum. 

Yine de girecekti. Sonuçta ölümden sırf Bobbi'nin baraka- 
sının içinde ne olduğuna bakmak ve Kapıya Vuran Tommy/leri 
bulmak için dönmemiş miydi? Bu yüzden döndüğünü düşünü- 
yordu. 

Gard barakanın öbür yanına gitti. Orada saçağın altındaki 
paslı çiviye takılı anahtarı gördü. Titreyen eliyle uzanıp aldı. Yut- 
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kunmaya çalıştıysa da önce beceremedi. Boğazı sıcak, kuru bez- 
lerle kaplanmıştı sanki. 

Bir içki, Sadece bir içki. Eve dönüp hemen sadece bir kadeh içki 
içeceğim. Ondan sonra hazır hissederim. 

Kulağa harika geliyordu doğrusu. Ama öyle yapmayacaktı. 
Yapmayacağını biliyordu. İçmek geride kalmıştı artık. İşi gecik- 
tirmeye çalışmak da öyle. Anahtarı terden ıslanmış eliyle sıkıca 
tutarak kapıya gitti. Bir yandan da, içeriye girmek istemiyorum, 
diye düşünüyordu. Bunu yapabileceğimden emin bile değilim. Çünkü 
çok korkuyorum— 

Kes artık. Bu da geride kalmalı. Kapıya Vuran Tommy'ler devrin 
kapanmalı. 

Yine etrafına bakındı. Geri dönenlerin fenerlerini görmeyi, 
seslerini duymayı umar gibiydi. 

Ses duyamazsın zaten. Onlar düşünceleriyle konuşuyorlar. 

Ne fenerler. Ne bir hareket. Ne çekirgelerin sesi. Ne de bir 
kuş şakıması. Tek duyduğu çamaşır makinelerinin sesiydi. Hışş... 
hışş... hışş... Kapakçığı sızdıran kalplerin sesini andırıyordu. 

Gardener tahtaların arasındaki boşluklardan süzülen, çakan 
yeşil ışığa baktı. Cebinden eski güneş gözlüğünü çıkarıp taktı. 

Dua etmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Ama şimdi dua 
edecekti. Kısaydı belki... ama yine de bir duaydı. 

“Tanrım, ne olur,” dedi Jim Gardener loş günbatımına ve 
anahtarı kilide soktu. 
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Kafasındaki radyonun son ses çalacağını sanmıştı. Oysa çıt 
çıkmadı. O ana kadar, çarpılmayı bekleyen biri gibi karnını içe- 
riye çekip adelelerini kastığını fark etmemişti. 

Dudaklarını yalayıp anahtarı çevirdi. 

Barakadan gelen haşır huşur seslerin arasında kilidin çatır- 
tısı pek duyulmadı bile. 
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Kilit attı. Gard kurşun gibi ağırlaşan kolunu kaldırdı ve 
asma kilidi çıkardı. Kilidin kolunu geri yerine oturttu. Üstünde 
anahtar takılı kilidi sol üst cebine attı. Rüyada gibiydi. Üstelik bu 
rüya hiç de hoş değildi. 

İçerinin havası iyi olmalıydı... Tabii aslında iyi değildi çünkü 
Haven'daki havaya artık tam anlamıyla iyi denilemezdi. Dışarı- 
daki havayla pek bir farkı yoktur herhalde, diye düşündü Gard. Çün- 
kü baraka türlü aralık ve çatlaklarla doluydu. Temiz bir Kapıya 
Vuran Tommy'ler havası varsa da bu o olamazdı. En azından 
Gard öyle sanıyordu. 

Bununla birlikte mümkün olduğu kadar az riske girmekte 
kararlıydı. Derin bir nefes alıp tuttu. Adımlarını saymaya karar 
verdi: İçeriye girip sadece üç adım atacaksın. Daha fazla ilerlemeyecek- 
sin. Ne olur ne olmaz. İçeriye iyice bir bakıp hemen dışarı çıkacaksın. 
Acele acele. 

Hadi bakalım. 

Evet, hadi bakalım. 

Son kez ormana doğru baktı, bir şey göremedi. Barakaya dö- 
nüp kapıyı açtı. 

Koyurenk gözlüklerine karşın yine de göz kamaştırıcı gelen 
yeşil ışık, onu zararlı güneş ışınları gibi sardı. 
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Önce hiçbir şey göremedi. Işık fazla parlaktı. Başka zamanlar 
ışığın bundan daha da parlak olduğunu biliyordu ama şimdiye 
kadar buraya bu kadar yaklaşmamıştı. Yaklaşmak mı? “Tanrım, 
ışığın içindeyim!” diye inledi. Hemen kapının dışında durup içeri 
bakan biri bu ışıkta onu kesinlikle göremezdi. 

Parlak yeşil ışıkta gözlerini kısarak bir adım attı... Bunu ikin- 
cisi izledi... Sonra üçüncüsü. El yordamıyla ilerlemeye çalışan bir 
kör gibi kollarını öne uzatmıştı. Ki o an zaten kördü. Lanet olsun, 
siyah gözlükleri bile vardı. 


619 


Ses daha güçlüydü şimdi. Hışş... hışş... hışş... Soldan geliyor- 
du. O tarafa döndü ama ilerlemedi. Daha ileriye gitmekten kor- 
kuyordu, giderse dokunabileceği şeylerden korkuyordu. 

Gözleri ışığa alışmaya başlamıştı. Yeşilin içinde koyu renk 
şekiller seçiyordu. Bir bank vardı... Ama üzerinde Kapıya Vuran 
Tommy'ler yoktu. Bank itilip duvara dayanmıştı. Ve... 

Tanrım, bu bir çamaşır makinesi! Gerçekten öyle! 

Üstünde sıkma merdanesi olan, eski tip bir çamaşır makine- 
si vardı orada. Ama o acayip ses ondan çıkmıyordu. Makineyi de 
duvarın dibine itmişlerdi. Anlaşılan o da gelişme evresindeydi. 
Biri Kapıya Vuran Tommy'lerin törelerine uygun şekilde maki- 
neyle ilgileniyordu belli ki. Ama o anda makine çalışmıyordu. 

Onun yanında yine eski tip bir elektrikli süpürge duruyor- 
du.. Mekanik bir sosis köpeğe benzeyen, uzun, yere yapışmış 
gibi gözüken, tekerlekli bir süpürge. Yanında altına tekerlek ta- 
kılmış bir elektrikli testere. Çoğu hâlâ kutularından çıkarılma- 
mış, üst üste yığılmış duman dedektörleri. Yine altlarına tekerlek 
takılmış mazot bidonları. Bunlara borular da takılmıştı, bir de 
kolları andıran bir şeyler... 

Kollar... Bunlar kol tabii. Hepsi de robot. Üretim sürecindeki lanet 
olası robotlar. Hiçbiri de beyaz barış güvercinine benzemiyor, değil mi, 
Gard? Ve... 

Hışş... hışş... hışş... 

Daha ileride solda... Işığın kaynağını bulmuştu. 

Gard'ınağzından iniltiye benzer komik bir ses çıktı. Tuttuğu 
nefesi delinen bir balondan sızan havanınki gibi bir sesle kaçır- 
dı ağzından. Aynı şekilde dizlerindeki derman da birden gitti. 
Görmeyen gözlerle etrafa bakınarak elini uzattı, bankı buldu, 
üzerine yığılıp kaldı. Gözlerini barakanın geride kalan sol köşe- 
sinden ayıramıyordu. Ev Hillman, Anne Anderson ve Bobbi'nin 
yaşlı köpeği Peter orada direklere asılmışlardı. Direkler kapıları 
çıkarılmış iki çelik duş kabinin içindeydi. Et çengellerine takılı 
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sığırlara benziyorlardı. Ama üçü de hayattaydı. Gard onların her 
nasılsa, bir şekilde... sağ olduklarını görüyordu. 

Yüksek gerilim kablosunu andıran kalın, siyah bir kordon, 
Anne Anderson'ın alnının ortasından çıkıyordu. Buna benzer bir 
kablo yaşlı adamın sağ gözünden çıkıyordu. Köpeğin kafatasının 
üst kısmı tümüyle kaldırılmıştı. Peter'ın nabız gibi atan beynin- 
den düzinelerle ince kablo çıkıyordu. 

Peter kataraktı kalmamış gözlerini Gard'a çevirerek inledi. 

Tanrım... Tanrım... Ah Tanrım. 

Oturduğu yerden kalkmaya çalıştıysa da beceremedi. 

İhtiyar adamla Anne'in kafataslarının birer bölümü de çıka- 
rılmıştı. Duş kabinlerinin kapıları sökülmüştü ama içleri yine de 
şeffaf bir sıvıyla doluydu. Bu sıvı Bobbi'nin ısıtıcısındaki küçük 
güneş gibi olduğu yerde kalabiliyordu herhalde. Gidip o kabin- 
lerden birine girmeye kalkacak olsa, esnek bir malzemeyle kar- 
şılaşacağını biliyordu. O nesne karşı koymayacak... ama yol da 
vermeyecekti. 

Yol vermek mi? Ben içeri girmek değil, buradan dışarı çıkmak isti- 
yorum! 

Sonra aklı bir önceki duasına döndü. 

Tanrım... Tanrım... Ah Tanrım, şunlara bak! 

Onlara bakmak istemiyorum. 

Yine de gözlerini alamıyordu. 

Sıvı şeffaf ve zümrüt rengiydi. Hareket ediyor, sabun köpür- 
mesine benzer o sesleri çıkarıyordu. Gardener şeffaflığına karşın 
sıvının çok yapışkan olduğunu düşündü, bulaşık deterjanınınki 
gibi bir yoğunluğu olmalıydı. 

Orada nasıl soluk alabiliyorlar? Nasıl hayatta kalmışlar? Belki de 
canlı değillerdir. Belki de sıvının hareketi yüzünden onları canlı sanıyo- 
rum. Belki de bu bir hayal. Tanrım lütfen... bunlar hayal olsun. 

Peter... onun inlediğini duydun. 

Hayır. Bu da hayalin bir parçasıydı. O kadar. Hayvan içi başka 
dünyaların priline benzer bir sıvıyla dolu duş kabininde çengele asılmış. 
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Orada inleyemez. Böyle bir şey olsa ses duymaz, sabun baloncukları gö- 
rürdün. Sen sadece panikliyorsun. Evet, hafiften çıldırmaya başladın. 

Ama çıldırmadığını biliyordu. Aynı şekilde Peter'ın iniltisini 
kulaklarıyla duymadığını da biliyordu. 

O acı dolu, çaresiz ses, radyo müziğinin geldiği yerden gel- 
mişti: beyninden. 

Anne Anderson gözlerini açtı. 

Beni buradan çıkar, diye bağırdı. Beni buradan çıkar! Ona ilişme- 
yeceğim. Hiçbir şey hissetmiyorum, canımı yaktıkları zamanlar dışın- 
da, canımı yakıyorlar canımı yakıyorlar canımın... 

Gardener yine kalkmayı denedi. Bir ses çıkardığının hayal 
meyal farkındaydı. Tanıdık bir sesti. Bu sesin büyük ihtimalle 
yolda arabanın ezdiği bir sincabın çıkaracağı sese benzediğini 
düşündü. 

Hareket halindeki yeşil sıvı Anne'in yüzüne kadavralara 
özgü korkunç bir renk veriyordu. Gözlerinin mavisi solmuştu. 
Dili deniz dibinde yaşayan etli bir bitki gibi suda yüzüyordu. 
Kuru erik gibi kırış kırış olmuş parmakları hiç durmadan kımıl- 
dıyordu. 

Anne, canımı yaktıkları zamanlar dışında hiçbir şey hissetmiyo- 
ruuuum, diye inledi. Gardener onun sesini duymamak için ku- 
laklarını tıkamasının işe yaramayacağını biliyordu. Ses beyninin 
içinden geliyordu. 

Hışş... hışş... hışş... 

Duş kabinlerinin üstüne bakır borular takılmıştı. Bunlar bi- 
limkurgu hikâyelerindeki hibernasyon kozalarıyla köpeköldü- 
ren damıtılan imbiklerin komik bir birleşimi gibi görünüyordu. 

Peter'ın tüyleri yer yer dökülmüş, arka bacakları sanki içe 
doğru bükülmüştü. Bacakları sıvıda ağır ağır hareket ediyordu. 
Köpek sanki rüyasında oradan kaçtığını görüyordu. 

Canımı yakıyorlaaaar! 

Yaşlı adam bir gözünü açtı. 

Çocuk. 
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Bu düşünce çok berraktı. Gardener adama karşılık verdiğini 
fark etti. 

Hangi çocuk? 

Cevap hemen geldi. Şaşırtıcıydı ama aynı zamanda açıktı. 

David. David Brown. 

Tek göz Gardener'a dikilmişti. Zümrüt ışıklı bir safiri andı- 
rıyordu. 

Çocuğu kurtar. 

Çocuk. David Brown. O da bir şekilde bu olayların bir parça- 
sı mıydı? O sıcak günler boyunca aradıkları çocuğun bu işle bir 
ilgisi mi vardı? Tabii ki vardı. Belki doğrudan doğruya değil ama 
yine de bu işle ilgiliydi. 

Gardener yeşil sıvıda yüzen adama bakarak düşündü. Ne- 
rede o? 

Hışş... hışş... hışş... 

Yaşlı adam, Altair-4, diye cevap verdi. David Altair-4'te. Onu 
kurtar... ve sonra bizi öldür. Bu... bu kötü. Çok kötü. Ölemiyoruz. Ben 
denedim. Hepimiz denedik. Hatta bu kadın bile. Burası cehennem. 
Transformatörü kullanıp David'i kurtar. Sonra fişleri çek. Kabloları kes. 
Burayı yak. Beni duyuyor musun? 

Gardener üçüncü kez kalkmaya çalıştıysa da yine yerine yı- 
ğılıp kaldı. O sırada yerlerin kalın elektrik kablolarıyla kaplı ol- 
duğunu fark etti. Bunu görünce New Hampshire'dan dönerken 
onu yoldan alan müzik grubunu hatırladı hayal meyal. Neden 
bunu hatırladığını düşünürken bağlantıyı kurdu. Yerler ona tam 
da grup çalmaya başlamadan önce hazırlanan konser sahnelerini 
anımsatmıştı. Sahne ya da büyük bir televizyon stüdyosu. Kablo- 
lar, içinde devre kartları ve bir yığın VCR olan büyük bir kasaya 
giriyordu. Hepsi birbirine bağlanmıştı. Voltaj regülatörü aradı 
ama yoktu. Tabii yoktur, salak. Piller var ya. 

VCR'lar kablolarla birbirlerine, sonra küçük bilgisayarlara 
bağlanmıştı. Bilgisayarlardan birinin ekranında şöyle yazıyordu: 
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PROGRAM? 

Geliştirilmiş bilgisayarların arkasında daha fazla devre kartı 
vardı, belki yüzlercesi. Aygıtlardan elektrikli aletlerin çıkardığı 
o hafif 

(transformatörü kullan—) 

homurtu geliyordu. 

Kasadan ışık çıkıyordu. Onun yanına rasgele dizilmiş bilgi- 
sayarlar yeşilimsi bir renk almıştı. Ama ışık sabit değildi. Azalıp 
artıyordu. Çakan ışıkla duş kabinlerinden gelen köpürme sesi eş- 
zamanlıydı. 

Gardener hafif bir heyecan duyarak, merkez burası, diye dü- 
şündü. Gemiye bağlı. Barakaya bunu kullanmak için geliyorlar. Bu bir 
transformatör. Güçlerini buradan alıyorlar. 

David'i kurtarmak için transformatörü kullan. 

Benden Air Force One'i uçurmamı istiyorsun. Kolay bir şey iste, 
babalık. Mark Twain, hatta Poe'dan parçalar okuyarak çocuğu geri ge- 
tirmek mümkün olsaydı bir denerdim. Ama bu şey? Elektronik aygıt 
deposu patlamış sanki. 

Ama... çocuk. 

Kaç yaşındaydı o? Dört mü? Beş mi? 

Onu nereye götürmüşlerdi? Nasıl bulurdu? 

Çocuğu kurtar... Transformatörü kullan. 

Ayrıca bu lanet aygıtlara yakından bakacak zamanı bile yok- 
tu. Diğerleri neredeyse dönecekti. Yine de hipnotize olmuş gibi 
ışıklı ekrana bakıyordu. 


PROGRAM? 


Klavyeye Altair-4 mü yazsam, diye düşündü. Ama klavye yok- 
tu. Aynı anda ekrandaki harfler değişti. 


ALTAIR-4 


Burnunu sokmanın verdiği suçlulukla Hayır, diye haykırdı 
içinden. Hayır, Tanrım, hayır! 


* ABD başkanlarını taşıyan uçak. 
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Harfler ekranda belirdi. 
Hayır TANRIM HAYIR 
Ter içinde kalan Gardener telaşla düşündü. İptal! İptal! 
İPTAL İPTAL 


Ekranda bu sözcükler belirmişti. Gardener dehşetle baktı. 
Sonra: 


PROGRAM? 


Düşüncelerini gizlemeye çalışarak bir kez daha kalkmayı 
denedi. Bu kez başardı. Transformatörden çıkan başka kablolar 
olduğunu fark etti. Bunlar daha ince kablolardı. Saydı, sekiz ta- 
neydi. Hepsi de kulaklıklara bağlanmıştı. 

Kulaklıklar. Freeman Moss. Mekanik filleri süren hayvan 
terbiyecisi. Burada daha da çok kulaklık vardı. Onlara bakarken 
tuhaf bir şekilde dil kursu sınıflarını düşündü. 

Burada başka bir dil mi öğreniyorlar? 

Evet. Hayır. Onlar “gelişmeyi” öğreniyorlar. Makine onlara öğre- 
tiyor. Ama piller nerede? Hiç pil görmüyorum. Burada on, on iki büyük 
akü olmalıydı. Bu şeyleri çalıştıracak bir şeyler olmalı— 

Birden afalladı. Gözleri yine duş kabinlerine gitti. 

Kadının alnından, yaşlı adamın gözünden çıkan kalın kablo- 
lara baktı. Peter'ın bacaklarını rüyada gibi oynatmasını seyretti ve 
o anda Bobbi'nin elbisesindeki köpek kıllarını anımsadı. Bunlar 
elbiseye nasıl bulaşmıştı? Peter'ın içinde yüzdüğü sıvıyı değişti- 
rirken mi olmuştu? Bobbi birden sevgi, pişmanlık ya da suçluluk 
gibi basit bir insani duyguya mı kapılmıştı? Kabine yeniden sıvı 
doldurmadan önce köpeğini kucaklamış mıydı? 

İşte piller burada. Bunlar organik piller. Bu zavallıların gücünü 
emip bitiriyorlar. Vampir gibi emiyorlar. 

Korku, şaşkınlık ve tiksintisine yeni bir duygu karışmıştı. Öf- 
keydi bu. Gardener bunu memnuniyetle karşıladı. 
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Canımı yakıyorlar... Canımı yakıyorlar... Yakıyorrrrr... 

Kadının sesi birden kesildi. Transformatörden çıkan sesin 
tonu değişti, homurtusu hafifledi. Kasadan gelen ışık da biraz 
azaldı. Gardener kadının kendinden geçtiğini ve bu yüzden ma- 
kinenin gücünün azaldığını düşündü. 

Bu işi bitir, evlat. Torunumu kurtar ve bu işi bitir. 

Yaşlı adamın gayet açık ve net sözleri bir an zihnine doldu, 
sonra kayboldu. İhtiyarın gözü kapanmıştı. 

Makinenin yeşil ışığı daha da soluklaştı. 

Gardener deli gibi, ben geldiğimde uyandılar, diye düşündü. 
Öfke hâlâ beyninde yankılanıyordu. Farkına bile varmadan ağ- 
zındaki dişlerden birini tükürdü. Peter bile biraz uyandı. Şimdi de 
içinde bulundukları eski duruma döndüler. Uyuyorlar mı? Hayır, uyku 
değil, başka bir şey. Dondurulmuş sebzeler gibiler. 

Piller rüyalarında elektrikli koyunlar mı sayıyor, diye düşündü ve 
deli gibi kıkırdadı. 

Geri geri giderek transformatörden uzaklaştı. 

(neyi nasıl niçin dönüştürüyor ki?) 

Duş kabinlerinden, kablolardan uzaklaştı. Başını çevirip kar- 
şı duvarın dibine dizilmiş makinelere baktı. Eski tip çamaşır ma- 
kinesinin üstüne bir şey konmuştu, büyük limuzinlerin arkasına 
takılan televizyon antenlerine benziyordu. Bunun gerisindeki 
eski tip dikiş makinesinin çevirme koluna cam bir huni geçiril- 
mişti. Çelik kolları, hortumları olan mazot bidonlarına bakarken 
bu kollardan birinin ucuna kaynakla bir kasap bıçağı tutturuldu- 
gunu fark etti. 

Tanrım bütün bunlar nedir? Ne işe yarıyorlar? 

İçinden bir ses fısıltıyla cevap verdi. Belki de korunmak içindir, 
Gard. Dallas polisi erkenden gelirse diye. Kapıya Vuran Tommy'lerin 
eski püskü ordusu bu. Antenli eski çamaşır makineleri, eski tip elektrikli 
süpürgeler, tekerlekli testereler. İstediğini seç al, dostum. 

Çıldırmak üzere olduğunu düşünüyordu. Gözleri durmak- 
sızın Peter'a gidiyordu, kafatasının büyük bölümü kaldırılan 
Peter'a, kafasının kalan bölümünden kablolar çıkan Peter'a. Beyni 
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içine dereceler sokuşturulmuş soluk renkli bir dana rostosunu 
andıran Peter'a. 

Rüyasında buradan kaçar gibi sıvının içinde koşan Peter'a. 

Umutsuzluk ve öfkeyle, Bobbi, bunu Peter'a nasıl yapabildin, 
diye düşündü. Tanrım! Bu insanlara yapılan şey kötüydü, kor- 
kunçtu. Ama Peter'a yapılan daha da feciydi. Ona yapılan iğrenç- 
lik yetmezmiş gibi bir de lanetlenmişti. Rüyalarında buradan ka- 
çar gibi koşuyor, koşuyordu. 

Piller. Canlı piller. 

Gerilerken bir şeye çarptı, madeni bir ses çıktı. Dönüp ba- 
kınca başka bir duş kabini gördü. Yanları biraz paslanmış, kapı- 
sı çıkarılmış, arka tarafına delikler açılmış, deliklerden kablolar 
geçirilmişti. Uçlarında geniş delikli, çelikten fişler olan kablolar 
şimdilik boşlukta sallanıyordu. 

Beyni, bu senin için, Gard, diye haykırdı. Bu senin için! Kafa- 
tasının arka tarafını açacaklar. Önce hareket edeme diye motor kontrol 
merkezlerini işlemez hale getirecekler. Ondan sonra matkapla oyacaklar 
ve güç alacakları yere kabloyu takacaklar. Bu kablo senin için... Hazır 
bekliyor! Vay canına! Temiz iş! 

Onu histerik bir paniğe sürükleyecek bu düşünceleri güçlük- 
le kafasından çıkararak kendini kontrol etmeyi başardı. Hayır, bu 
onun için hazırlanmamıştı. Yani özellikle onun için yapılmamış- 
tı. Bu kabin daha önce kullanılmıştı. İçinde pis, sabunu andıran 
hafif bir koku vardı. Duvarlarına tutkalımsı bir şeyler yapışmıştı. 
Bunlar o yoğun, yeşil sıvının son izleriydi. Oz Büyücüsü'nün sper- 
mi böyledir herhalde, diye düşündü Gard. 

Bobbi ablasını dev bir sperm bankasına mı hapsetti yanı? 

Yine tuhaf bir şekilde kıkırdadı. Kıkırdamayı bastırmak için 
eliyle ağzını kapattı. 

O sırada gözü duş kabininin yanında duran bej rengi ayak- 
kabılara ilişti. Birini eline alınca üzerinde kurumuş kan izleri ol- 
duğunu gördü. 

Bobbi'nin en iyi ayakkabıları. Gezmeye giderken giydikleri. 
O gün cenazeye giderken bunları giymişti. 
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Ayakkabının öbür teki de kanlıydı. 

Duş kabininin arkasına bakınca Bobbi'nin o gün giydiği kı- 
yafetleri gördü. 

Onlar da kan içindeydi. 

Bluza dokunmak istemiyordu ama altındaki şeyin şekli bel- 
liydi. Parmak uçlarıyla bluzun olabildiğince küçük bir parçasını 
tutup Bobbi'nin kömür rengi eteğinin üzerinden kaldırdı. 

Altında bir tabanca vardı. Gardener'ın kitaplardaki resimler 
dışında bir yerde gördüğü en büyük, en eski silahtı. Bir an sonra 
silahı alıp şarjöre baktı. İçinde hâlâ dört kurşun olduğunu fark 
etti. İkisi gitmişti. Gardener o kurşunlardan birinin Bobbi'ye isa- 
bet ettiğinden emindi. 

Şarjörü yerine takıp silahı kemerine soktu. O anda kafasında 
bir ses duydu. Karını vurdun... Ne harika, değil mi? 

Buna aldırmamaya çalıştı. Tabanca işine yarayabilirdi 

Silahın yokluğunu fark edince senden bilecekler, Gard. Bunu bili- 
yorsundur herhalde. 

Bu konuda endişelenmesi gerektiğini sanmıyordu. Bilgisayar 
ekranındaki değişen kelimeleri fark ederlerdi ama bu kıyafetlere 
Bobbi onları çıkardığından beri kimse dokunmamıştı. Ya da biri 
onları Bobbi'nin üstünden çıkardığından beri. Bu ikincisi daha 
muhtemeldi. 

Buraya girdiklerinde ortalığı toplamak gibi işlerle uğraşamayacak 
kadar yüce meselelerle ilgileniyorlar galiba. Sineklerin yokluğu işe ya- 
ramış. 

Tekrar silaha dokundu. Bu sefer kafasındaki ses konuşmadı. 
Belki de ortada endişelenmeyi gerektirecek bir karısı olmadığına 
karar vermişti. 

Bobbi'yi vurman gerekirse bunu yapabilir misin? 

Cevap veremediği bir soruydu bu. 

Hışş... hışş... hışş... 

Bobbi ve arkadaşları gideli ne kadar olmuştu? Bilmiyordu, 
en ufak fikri yoktu. Burada zaman kavramı yoktu. Yaşlı adam 
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haklıydı. Burası cehennemdi. Acaba Peter değişen sahibinin onu 
sevmesine hâlâ karşılık veriyor muydu? 

Midesi bulanıyordu. 

Bir an önce oradan çıkmalıydı. Bir masal karakteri gibi his- 
sediyordu. Mavisakal'ın gizli odayı bulan karısı gibi, devin al- 
tınlarını bulan Jack gibi. Bir şeyleri keşfetmek üzere olduğunu 
hissediyordu. Ama elinde Bobbi'nin kandan sertleşmiş bluzuyla 
donmuş gibi duruyordu. Hatta donmuştu. 

Bobbi nerede? 

Başına güneş geçti. 

Bluzunu kana boyayan tuhaf bir güneş geçmesiydi bu. Gar- 
dener silahlar ve insan vücuduna verdikleri zarar konusunda iğ- 
renç ve hastalıklı bir şekilde bilgiliydi. Bobbi şimdi belinde takılı 
duran bu büyük ve eski silahla vurulmuşsa şu anda hayatta ol- 
maması gerekirdi. Onu hemen silah yaraları konusunda uzman- 
laşmış bir hastanenin aciline götürseler bile ölürdü. 

Parçalara ayrıldığımda beni buraya getirdiler, Kapıya Vuran 
Tommy'ler beni bir güzel iyileştirdiler. 

Durumu şimdi seziyordu. O eski duş kabini kendisi için 
değildi. Onu hiç uzatmadan öldüreceklerine inanıyordu. Bunu 
Bobbi için kullanmışlardı. 

Onu buraya getirmişlerdi. Sonra? 

Sonra da pillere bağlamışlardı tabii. Anne o sırada burada 
değildi ama Peter ve Hillman vardı. 

Bluzu elinden bıraktı. Sonra kendini zorlayarak tekrar aldı 
ve eteğin üstüne bıraktı. Buraya girdiklerinde etraflarını ne ka- 
dar fark ettiklerini bilmiyordu ama orada bir iz bırakmak, dik- 
kat çekmek istemiyordu. 

Kabinin arkasındaki deliklere ve uçlarından çelik fişler sal- 
lanan kablolara baktı. 

Yeşil ışık birden daha güçlü ve daha hızlı yanıp sönmeye baş- 
layınca dönüp baktı. Anne'in gözleri yine açılmıştı. Kısa saçları 
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başının etrafında yüzer gibiydi. Gözlerinde hâlâ o sonsuz nefreti 
taşıyordu. Ama buna korku ve gittikçe artan bir gariplik eklen- 
mişti. 

Bu sefer hava kabarcıkları vardı. 

Anne'in ağzından yukarı yükseliyorlardı. 

Gard'ın başında düşünce ve sesler patladı sanki. 

Anne haykırıyordu. 

Gardener oradan kaçtı. 
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İnsanı fiziksel anlamda en zayıf düşüren duygu gerçek deh- 
şetti. Endokrinleri baltalıyor, kana kas sıkıştıran organik madde- 
ler salıyor, kalbi hızlandırıyor, beyni tüketiyordu. Jim Gardener 
bacakları titreyerek güçlükle Bobbi Anderson'ın barakasından 
çıktı. Gözleri yerinden uğramış, ağzı salak gibi açık kalmıştı, dili 
de bir köşeden ölü gibi sallanıyordu. Bağırsakları dolu ve huzur- 
suzdu, midesine kramplar girmişti. 

Başka bir şey düşünmek zordu. Güçlü kareler barlardaki 
neon ışıklar gibi kafasında yanıp sönüyordu: Acımasız, canı sı- 
kılan çocukların iğnelerin ucuna taktıkları böcekler gibi çengel- 
lere asılmış vücutlar, Peter'ın durmaksızın koşan bacakları, kanlı 
bluz ve üzerindeki kurşun deliği, fişler; tepesine anten takılmış 
eski tip çamaşır makinesi. En aklında kalan görüntü de Anne 
Anderson'ın, beyninde çığlık atarken ağzından çıkan baloncuk- 
lardı. 

Eve girdi, koşarak banyoya dalıp tuvaletin önünde eğildi 
ama kusamadığını fark etti. Kusmak istiyordu. Kurtlu sosisler, 
küflü pizzalar, içinde saçlar yüzen pembe limonatalar hayal etti. 
En sonunda iki parmağını boğazına soktu. Bu son hareketle en 
azından öğürmüştü ama o kadar. Kusamıyordu. 

Kusamazsam çıldıracağım. 
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İyi. İstersen çıldırabilirsin. Ama önce gerekeni yapmalısın. Bunu 
başarana kadar dayanacaksın. Ha, ne yapman gerektiği konusunda baş- 
ka sorun var mı, Gard? 

Hayır, artık sorusu yoktu. Peter'ın durmadan hareket eden 
bacakları onu ikna etmişti. Anne'in ağzından yükselen baloncuk- 
lar onu ikna etmişti. Böylesine açıkça mahvedici, böylesine açıkça 
karanlık bir gücün karşısında nasıl bu kadar uzun süre tereddüt 
ettiğini anlayamıyordu. 

Çünkü delirmiştin, diye yanıtladı kendini. Gard başıyla onay- 
ladı. Başka bir açıklamaya ihtiyacı yoktu. Delirmişti. Sadece son 
bir aydır falan da değil. Artık uyanmak için çok geçti, evet hem 
de çok geçti ama geç olması hiç olmamasından iyiydi. 

O ses. Hışş... hışş... hışş... 

O koku. Yavan bir koku ama et kokusu gibi. Süt içinde kok- 
maya başlayan çiğ dana etini andıran bir koku. 

Midesi ağzına geldi. Yakıcı bir asit boğazını kavurdu. Garde- 
ner inledi. 

O fikir, o parıltı, yine aklına gelmişti. Bu sefer ona sarıldı. 
Tüm bunları durdurmak mümkün olabilirdi... Ya da çok, çok 
uzun bir zaman için askıya almak. Mümkün olabilirdi. 

Dünyayı mahvoluşunda kendi haline bırakmalısın, Gard, gece yarı- 
sına iki dakika kalsa da kalmasa da. 

Aklına yine Nükleerci Ted geldi. Birbiriyle hep daha da ileri 
teknolojili silahlar paylaşan askeri örgütleri düşündü. Aklının o 
öfkeli, konuşmayı beceremeyen, takıntılı kısmı mantıklı kısmını 
son bir kez kapatmaya çalıştı. 

Kes sesini, dedi Gardener ona. 

Sonunda doğrulup misafir yatak odasına gitti. Gömleğini çı- 
kardı ve pencereden baktı. Şimdi ormandan yaklaşan küçük ışık- 
ları görebiliyordu. Karanlık çökmüştü. Geri dönüyorlardı. Belki 
barakaya gidip küçük bir seans yaparlardı. Duş kabinlerinin et- 
rafında birleşen akıllar. Çalınan beyinlerin yeşil ışığında dostluk. 

Keyfini sürün, diye düşündü Gardener. Silahı şiltenin altına 
soktu. Kemerini çözdü. Bu son sefer olabilir— 
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O sırada gömleğine ilişti gözü. Cebinden metal bir şey görü- 
nüyordu. Asma kilitti bu. Baraka kapısının kilidi. 
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Gardener bir an, büyük bir ihtimalle olduğundan çok daha 
uzun hissettiren bir an, kımıldayamadı bile. Yorgun kalbine yine 
aynı dehşet dolmuştu. Fener ışıklarının yol boyunca sallanarak 
ilerlemesini korkuyla izledi. Neredeyse aşırı gelişmiş bahçeye 
gireceklerdi. Sonra avludan geçip barakaya varacak ve asma 
kilidin yerinde olmadığını göreceklerdi. O zaman eve gelip Jim 
Gardener'ı ya öldürecek ya da atomlara ayırıp artık orası her ne- 
redeyse, Altair-4'e göndereceklerdi. 

İlk hissettiği panik oldu. Tüm gücüyle bağırıyordu. Kaç! Çık 
buradan! 

Bunu güçlükle ortaya çıkan mantık izledi: Düşüncelerini giz- 
le. Bu konuda eskisinden daha da dikkatli olmalısın. 

Gömleksiz ve kemeri çözülmüş, fermuarı açılmış pantolonu 
kıçından sarkmış halde gömleğinin cebinde duran asma kilide 
baktı. 

Hemen çık, kilidi yerine tak. Hemen! 

Olmaz... Zaman yok... Tanrım zaman yok. Bahçeye girdiler. 

Zaman bulabilirsin. Burada böyle oyalanacak yerde harekete geçer- 
sen halledersin. Hadi! 

Kendini son bir kez tüm irade gücüyle zorlayarak felcinden 
kurtuldu. Üstünde anahtar olan asma kilidi kaptı. Yolda panto- 
lonunun fermuarını çekerek koştu. Arka kapıdan sessizce çıkıp 
son iki fenerin ışığı da bahçede kaybolana kadar bekledi. Sonra 
barakaya koştu. 

Kafasında onların hayret, hayranlık, sevinç dolu seslerini 
hayal meyal duyabiliyordu. 

Onları kafasından kovdu. 
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Yeşil ışık yarıaralık baraka kapısından dışarıya süzülüyordu. 

Tanrım, nasıl bu kadar budala olabilirsin, Gard, diye bağırıp ça- 
gırıyordu içinden ama neden unuttuğunu biliyordu. Direklere 
asılı, kafalarından kablolar çıkan iki insan görünce kapı kilitle- 
mek gibi sıradan şeyleri unutmak gerçekten kolaydı. 

Diğerlerinin bahçede ilerlediklerini duyuyordu şimdi. Yaba- 
ni dev mısırların hışırtısını işitiyordu. 

Elinde kilitle kapıya yaklaşırken asma kilidi cebine atmadan 
önce kilitlediğini hatırladı. Bunu düşününce eli bir an seğirdi ve 
lanet şeyi yere düşürdü. Kilit pat diye toprağa oturdu. Gard ara- 
dıysa da başta hiçbir şey göremedi. 

Hayır... işte oradaydı. Yere vuran, yanıp sönen yeşil ışığın 
biraz ötesinde. Kilit oradaydı, evet ama anahtar artık kilitte de- 
ğildi. Asma kilit yere düşünce anahtar içinden fırlayıp gitmişti. 

Tanrım Tanrım Tanrım, diye sayıklıyordu aklı. Bütün bede- 
ninden ter fışkırıyordu. Saçları terden gözlerine yapışmıştı. Ko- 
kuşuk bir maymun gibi kokuyorum herhalde. 

Mısırların ve yaprakların hışırtısı daha da yakından geliyor- 
du şimdi. Biri sessizce güldü, ses kanı donduracak kadar yakın- 
dı. Saniyeler içinde bahçeden çıkacaklardı. Zaman koca göbek- 
li, bond çantalı, kurumlu işadamları gibi koşa koşa geçiyordu. 
Dizlerinin üzerine çöküp kilidi aldı. Anahtarı bulmak için elini 
yerde gezdirmeye başladı. 

Nerdesin piç kurusu? Nerdesin piç kurusu? Nerdesin piç kurusu? 

O an, o panikle bile düşüncelerini korumaya almıştı. Kilit 
çalışıyor muydu? Bunu bilmiyordu. Anahtarı bulamazsa bunun 
zaten bir önemi olmayacaktı, değil mi? 

Nerdesin piç kurusu? 

Eliyle yokladığı yerin ilerisinde hafif bir parıltı gördü. Anah- 
tar tahmin edebileceğinden çok daha ileri gitmişti. Onu sırf şan- 
sından görmüştü... Bobbi'nin iki ay önce topraktan çıkmış küçük 
metal parçasına takılması gibiydi herhalde. 
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Gardener anahtarı kapıp ayağa fırladı. Ev görüşlerini kapa- 
tacağından onlardan bir an daha saklanabilirdi ama o kadar. Bir 
kere daha çuvallarsa, küçücük bir hata bile yaparsa işi biterdi. 
İşte o zaman bir kapıya asma kilit takmanın her adımını kusur- 
suz bir biçimde yerine getirse bile zaman yetmezdi. 

Dünyanın kaderi bir adamın barakanın kilidini ilk denemede takıp 
takamayacağına bağlı olabilir. Modern hayat mücadelelerle dolu. 

Bir an anahtarı asma kilide bile sokamayacağını düşündü. 
Delikte tıkırdayıp duruyor ama içine girmiyordu. Anahtar tit- 
reyen elinde bir mahkümdu. Her şeyin mahvolduğunu düşü- 
nürken anahtar deliğine girdi. Çevirip kilidi açtı. Kapıyı kapattı. 
Asma kilidi kapıya geçirdi ve tık diye kilitledi. Anahtarı çıkarıp 
terden ıslanmış elinde tuttu. Barakanın köşesinden sıvışıp öbür 
tarafına geçti. Tam da oanda gemiye giden grup tek sıra dizilmiş 
halde avluda belirdi. 

Gardener anahtarı aldığı yere, çiviye takmak için uzandı. 
Kâbus gibi bir an, onu yine düşüreceğini ve barakanın bu tara- 
fındaki uzun otlar arasında aramak zorunda kalacağını düşün- 
dü. Anahtar çiviye takılınca tuttuğu nefesini titreyerek bıraktı. 

Bir parçası olduğu yerde kalmak, hiç kımıldamamak isti- 
yordu. Ama sonra bu riski göze almamaya karar verdi. Sonuçta 
Bobbi'nin anahtarı var mı yok mu bilmiyordu. 

Karanlıkta usulca süzülerek barakanın arkasına doğru iler- 
lerken sol bileğini otların arasına bırakılmış paslı bir pulluğa 
çarptı. Bağırmamak için dişlerini sıktı. Pulluğun üstünden atla- 
yıp köşeyi döndü. Artık barakanın arkasındaydı. 

O tuhaf, pis ses buradan çok daha kolay duyuluyor, onu çıl- 
dırtıyordu. 

O lanet duş kabinlerinin hemen arkasındayım, diye düşündü. 
Aramızda birkaç santim var, birkaç santim ötede o sıvının içinde yü- 
züyorlar. 

Otlar hışırdadı. Metalin metale sürttüğünü duydu. Garde- 
ner aynı anda hem giilmek hem haykırmak istedi. Bobbi'nin ya- 
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nında anahtar yoktu. Biri Gardener'ın sadece birkaç saniye önce 
yerine taktığı anahtarı almıştı. Gelen büyük ihtimalle Bobbi'ydi. 

Anahtar hâlâ elimin sıcağını taşıyordur, Bobbi, fark ettin mi? 

Sert tahtalara sıkıca yaslanarak barakanın arkasında bekle- 
di. Kollarını hafifçe açmış, avuçlarını barakaya yapıştırmıştı. 

Fark ettin mi? Beni duyuyor musun? Aranızdan biri beni duyuyor 
mu? Allison, Archinbourg ya da Berringer, biriniz birden kafanızı uza- 
tıp, “Sobe, Gard, seni bulduuuuk!” diye bağıracak mı? Kalkanım hâlâ 
işe yarıyor mu? 

Orada öylece durup onu almaya gelmelerini bekledi. 

Ama gelen olmadı. Normal bir yaz gecesinde büyük ihti- 
malle kapının kilidinin açıldığını duymazdı. Cırcır böcekleri- 
nin gürültüsü bu sesi yutardı. Ama artık cırcır böcekleri yoktu. 
Kapının kilidinin açıldığını duydu. Kapı açılırken menteşelerin 
gıcırdadığını duydu. Kapı kapanırken yine gıcırdadıklarını da 
duydu. İçeriye girmişlerdi. 

Neredeyse hemen o anda içeriden gelen ışık güçlendi, daha 
hızlı yanıp sönmeye başladı ve kafası acı dolu bir çığlık yüzün- 
den parçalanacak gibi oldu. 

Canım çok yanıyooor... 

Gardener barakadan uzaklaşıp eve döndü. 
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Uzun süre uyuyamadı. Onların barakadan çıkmalarını bek- 
liyor, demin yaptıklarının anlaşılıp anlaşılmadığını öğrenmek 
istiyordu. 

Bu “gelişmeyi” önlemeye çalışabilirim, diye düşünüyordu. Ama 
gemiye girmedikçe başarılı olamam. Bunu yapabilir miyim? 

Bilemiyordu. Bobbi'nin bu konuda şüphesi yok gibiydi. 
Ama Bobbi ve diğerleri farklıydılar artık. Ah... kendisi de “geli- 
şiyordu”. Düşen dişleri bunun kanıtıydı. Düşünceleri duyabilme 
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yeteneği de öyle. Sadece düşünmekle bilgisayarın ekranındaki 
sözleri değiştirmişti. Ama kendini kandırmasının yararı yoktu. 
Bu işte onlardan çok gerideydi. Bobbi gemiye girdikten sonra 
sağ kalır ve eski dostu Gard düşüp ölürse aralarından herhangi 
biri üzülür müydü? Bobbi üzülür müydü? Hiç sanmıyordu. 

Belki de Bobbi dahil hepsi bunu istiyor. Gemiye girecek, beynin bir 
anda radyo yayınıyla patlayınca düşüp kalacaksın. Böylece Bobbi seni 
öldürüp vicdan azabı duymak zorunda kalmayacak. Gözyaşı dökülme- 
yen bir cinayet. 

Ondan kurtulmak istediklerinden kuşkusu yoktu artık. 
Ama Bobbi... eski Bobbi, o kadar zamandır kazıp çıkarmaya ça- 
lıştıkları şeyin içine girene kadar yaşamasına izin verirdi. Böyle 
düşünüyordu Gard. Böylesi doğru geliyordu. Sonuçta bir önemi 
de yoktu. Bobbi onu öldürmeyi planlıyorsa kendisini koruya- 
mazdı, değil mi? O gemiye girmek zorundaydı. Gemiye girmezse 
şüphesiz çılgınca olan planını uygulama fırsatını bulamazdı. 

Denemek zorundasın, Gard. 

İçeriye girer girmez, yani büyük ihtimalle yarın sabah pla- 
nını uygulayacaktı. Ancak şimdi talihini biraz daha zorlaması 
gerektiğini düşünüyordu. Her şey plana uygun giderse, “orijinal 
plan”ını uygularsa o küçük çocuğu kurtarmak için yapabileceği 
hiçbir şey olmazdı. Oysa önce çocuğa yardım etmeliydi. 

Gard, çocuk büyük ihtimalle çoktan öldü. 

Belki de ölmüştü. Ama ihtiyar öyle düşünmüyordu. O hâlâ 
kurtarılacak küçük bir çocuk olduğuna inanıyordu. 

Bütün bu olanların yanında küçük bir çocuğun pek önemi yok. 
Bunu sen de biliyorsun. Haven patlamak üzere olan bir nükleer reaktöre 
benziyor. Diğer bir deyişle, santralin duvarları eriyor. 

Mantıklıydı ama bir krupiyeye göre. Bir katile göre. Nükle- 
erci Ted'e göre. Oyunu böyle oynayacaksa hiç zahmet etmemesi 
daha iyiydi. 

Çocuk önemli, çocuğun önemi yoksa hiçbir şeyin önemi yok. 
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Belki böylece Bobbi'yi bile kurtarabilirdi. Gerçi buna inan- 
mıyordu. Bobbi kurtulamayacağı bir yerdeydi artık. Ama dene- 
yebilirdi. 

Kazanma ihtimalin pek az, Gard. 

Gece yarısına bir var... Artık saniyeleri sayıyoruz. 

Gardener bunu düşünürken uyuyakaldı. Kâbuslar görmeye 
başladı. Kalın kablolarla bağlanmıştı, şeffaf, yeşil bir sıvıda yü- 
züyordu. Bağırmaya çalışıyor ama bağıramıyordu. Çünkü ağzın- 
dan kablolar çıkıyordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
ATLATMA 


Bounty Meyhanesi'nin gözü yoran salonunda oturmuş, şişesi 
bir dolardan Heineken birası içen Leandro, David Bright'ın alay- 
ları karşısında bir ara tereddüte düşmüştü. Adamın alayları iyi- 
ce bayağılaşmış, John Leandro'yu Süperman'in arkadaşı Jimmy 
Olsen'la karşılaştırmıştı. John kendini kandırmaya çalışmıyordu. 
Gerçekten de tereddüte düşmüştü. Ama ileri görüşlü adamlar her 
zaman böyle iğneleyici sözlere maruz kalırdı. İleri görüşlü ol- 
dukları için yakılan, çarmıha gerilen ya da engizisyonun germe 
tahtalarında boyu on beş santim uzatılan çok insan vardı. David 
Bright'ın bira içerken gizli saatinin iyi çalışıp çalışmadığını sor- 
ması başına gelebilecek en hafif şeydi. 

Ah, ama nasıl da acıtmışştı. 

David Bright ve onun deli John'un Haven'da Önemli Şeyler 
Dönüyor fikrini anlattığı herkes tükürdüğünü yalayacaktı. Çün- 
kü Haven'da gerçekten çok önemli şeyler oluyordu. Bunu benliği- 
nin derinliklerinde hissediyordu. Bazı günler, rüzgâr güneydo- 
gudan eserken sanki kokusunu alıyordu. 

Bir önceki cumadan beri izinliydi. Hemen o gün Haven'a 
gitmeyi ummuştu. Ama birlikte yaşadığı dul annesi Nova Sco- 
tia'daki kız kardeşini görmeye gitmelerini istemişti. “Eğer başka 
işin varsa anlarım, Johnny,” demişti. “Zaten ben yaşlıyım ve pek 
de eğlenceli sayılmam. Sadece yemeklerini pişiren, çamaşırlarını 
yıkayan biriyim. Sen git, atlatma haberini yakalamaya çalış. Ben 
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Megan'a telefon ederim. Belki kuzenin Alfie bir iki hafta sonra 
onu buraya getirir. Alfie annesine çok iyi davranıyor.” Bu sözler 
böyle uzayıp gitmişti. 

Leandro da cuma günü annesini Nova Scotia'ya götürmüş- 
tü. Tabii ki gece orada kalmışlardı ve Bangor'a döndüklerinde 
cumartesiden hayır kalmamıştı. Pazar günü de başlamak için 
hiç iyi bir gün değildi. Saat dokuzda ilk ve ikinci sınıfların ki- 
lise dersi, saat onda kilise duası ve akşam beşte Metodist papaz 
evinde Genç Hıristiyan Erkekler toplantısı vardı. Bu toplantıda 
onlara Armageddon sunumu yapıldı. Herkese tövbe etmeyen 
günahkârların çıban ve iltihaplı yaralarla, bozuk bağırsaklarla 
cezalandırılacağı anlatılırken Georgina Leandro ve kadın kolla- 
rının diğer üyeleri kâğıt bardaklarda meyve suyu ve yulaflı ku- 
rabiye dağıttılar. Gece de her zamanki gibi kilisenin bodrumun- 
da ilahiler söylediler. 

Pazarlar hem çok zevkliydi hem de çok yorucu. 
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Leandro bu yüzden ancak 15 Ağustos Pazartesi günü, sarı 
not defterlerini, Sony teybini, Nikon fotoğraf makinesini, içi film 
ve objektiflerle dolu çantasını eski Dodge arabasının ön koltu- 
guna atıp Haven'a doğru yola çıktı. Gazetecilik alanında önemli 
bir zafer kazanmayı umuyordu. İsa'nın haça gerilmesinden bu 
yana yapılacak en büyük habere yaklaştığını bilse hiç dehşete 
düşmezdi. 

Hava yumuşak ve sakin, gökyüzü maviydi. Sıcaktı ama son 
birkaç gün gibi kavurucu bir sıcak ve nem yoktu. Dünya üzerin- 
deki herkesin sonsuza dek aklına kazınacak bir gündü. Johnny 
Leandro büyük bir hikâye istiyordu ama “Tanrı, istediğini al ama 
bedelini öde, der,” sözünü hiç duymamıştı. 

Sadece bir şeye takıldığını biliyordu. Çıkarmak için biraz oy- 
natmaya çalıştığında hiç kımıldamayan bir şeye. Bu da ilk başta 


639 


düşündüklerinden daha büyük bir şeyle karşı karşıya olabilecek- 
lerini gösteriyordu. Bu işin peşini bırakmasının imkânı yoktu. 
Her şeyi incelemek niyetindeydi. Jimmy Olsen'ın kol saati ve Fu 
Manchu esprileri yapan dünyanın bütün David Bright'ları gelse 
ona engel olamazdı. 

Arabayı çalıştırdı, tam köşeden ayrılacağı sırada annesi, 
“Yemeğini unutma, Johnny!” diye seslendi. Elinde kahveren- 
gi bir kesekâğıdıyla oflaya puflaya yaklaştı. Kahverengi kâğıt 
daha şimdiden yağlanmaya başlamıştı. İçinde ilkokuldan beri 
Leandro'nun en sevdiği sandviç olan salam, soğan ve yağlı sand- 
viç vardı. 

Leandro uzanıp kesekâğıdını aldı. “Teşekkür ederim, anne. 
Keşke zahmet etmeseydin. Yolda bir hamburger yerdim—” 

Kadın, “Sana bin kere söyledim,” diye çıkıştı. “Yol kenarın- 
daki o yemekçilere girme, Johnny. Mutfakları temiz mi pis mi, 
bilemezsin. Oralar mikropludur—” 

“Anne, artık gitmem—” 

“Mikropları göremezsin ki,” diye devam etti Bayan Leandro. 
Diyeceğini demeden lafını bitirmezdi. 

“Evet, anne,” dedi Leandro pes ederek. 

“Bazı yerler mikrop cenneti resmen,” dedi annesi. “Aşçılar 
temiz olmayabilir. Tuvaletten çıktıktan sonra ellerini yıkamaya- 
bilirler. Tırnaklarının içinde pislik, hatta dışkı olabilir. Bu konu- 
larda konuşmak istemiyorum ama bazen annelerin oğullarını 
bilgilendirmesi gerekiyor. O tür yerlerde yediği yemekler insanı 
çok ama çok fena hasta edebilir.” 

“Anne—” 

Annesi uzun zamandır acı çeken biri gibi güldü ve önlüğü- 
nün ucuyla gözünü sildi. “Biliyorum, annen tuhaf fikirleri olan, 
saçmalayan, yaşlı bir kadın. Aslında dilimi tutmasını öğrenmem 
gerekiyor sanırım.” 

Leandro bu manevi şantajı iyi biliyordu. Yine de etkili olu- 
yordu bu sözler. Kendini her seferinde sekiz yaşında, suçlu bir 
çocuk gibi hissediyordu. 
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“Hayır, anne. Hiç de öyle düşünmüyorum.” 

“Yani sen büyük bir gazetecisin. Bense evde oturup sana ya- 
tak hazırlıyorum, kıyafetlerini yıkıyorum, çok bira içip osurukla 
doldurursan odanı havalandırıyorum o kadar.” 

Leandro başını önüne eğdi, hiçbir şey söylemedi ve rahat bı- 
rakılmayı bekledi. 

“Ama lütfen, Yol kenarındaki o yemekçilere girme, Johnny. 
Hastalanabilirsin, Mikroplar yüzünden.” 

“Söz, anne.” 

Bayan Leandro oğlundan sözü kopardığı için memnundu, 
artık onu bırakmaya hazırdı. 

“Akşam yemeğine gelecek misin?” 

Leandro, kurtulmak umuduyla, “Evet, anne,” diye cevap 
verdi. 

Annesi ısrar etti. “Tam altıda?” 

“Evet! Evet!” 

“Biliyorum, biliyorum. Ben sadece yaşlı, apta—” 

Leandro telaşla, “Hoşça kal, anne,” diyerek oradan ayrıldı. 

Dikiz aynasından baktığında onun kaldırımda durmuş el 
salladığını gördü. El sallayarak karşılık verdi. Annesinin eve 
girmesini umarak elini indirdi ama girmeyeceğini biliyordu. İki 
blok ileriden sağa döndüğünde annesi sonunda görüş alanından 
çıktı. Leandro birden neşelendi. Doğru ya da yanlış, annesi ne 
zaman gözden kaybolsa böyle hissederdi. 
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Haven'da Bobbi Anderson, Jim Gardener'a modifiye edil- 
miş bir soluma aleti gösteriyordu. Ev Hillman olsa bu aleti he- 
men tanırdı. Canavar Dugan'a aldığına çok benziyordu. Dugan, 
Haven'ın havasından korunmak için takmıştı o aleti. Bobbi'nin 
gösterdiğiyse tam olarak Haven havası içeriyordu. Alıştıkları 
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hava buydu, Kapıya Vuran Tommy'lerin gemisine girdiklerinde 
soluyacakları hava buydu. Saat dokuz buçuktu. 

Aynı anda Derry'ye gelen Leandro arabayı yolun kenarına çe- 
kip durdu. Burası temizlenmiş geyiğin ve Rhodes'la Gabbons'ın 
aracının bulunduğu yere çok yakındı. Geçen hafta Bangor'dan al- 
dığı Smith & Wesson .38'lik tabancayı kontrol etmek için torpido 
gözünü açtı. Silahı çıkardı, dolu olmadığını bilse de parmağını 
tetikten uzak tuttu. Tabancanın eline oturması, elindeki ağırlığı, 
her nasılsa taşıdığı o güç hissi ona güven veriyordu. Ama aynı 
zamanda biraz tedirgin de ediyordu. Boyundan büyük işlere ka- 
rıştığını düşündürüyordu. 

Ne işlerine? 

Emin değildi. 

Mikroplar, diye çınladı annesinin sesi kafasında. O tür yerlerde 
yediği yemekler insanı çok ama çok fena hasta edebilir. 

Torpidoda duran mermi kutusunu kontrol etti ve tabancayı 
geri yerine koydu. Torpido gözünde silah taşımanın yasalara ay- 
kırı olabileceğini düşündü. Annesini düşündüğünün farkına bile 
varamadan aklına annesi geldi. Polisin biri onu durdurup ehliyet 
ve ruhsat görmek isteyebilir, Leandro torpido gözünden belgeleri 
alırken silahı görebilirdi. Annesiyle her cumartesi kablolu tele- 
vizyonda izledikleri Alfred Hitchcock'un programında katiller 
hep böyle yakalanıyordu. Böyle bir şey olursa gazeteler BANGOR 
GAZETESİ MUHABİRİ İZİNSİZ TABANCA TAŞIDIĞI İÇİN TUTUKLANDI diye 
yazardı. 

Eh, o kadar endişeleniyorsan belgeleri torpido gözünden çıkarıp cüz- 
danına koy. 

Ama bunu yapmadı. Fikir çok mantıklıydı ama aynı zaman- 
da belayı çağırmak gibi geliyordu. Ayrıca mantığının sesi anne- 
sinin onu mikroplar hakkında uyaran ya da o küçük bir çocuk- 
ken umumi tuvaletlere oturmadan önce bütün kapağı peçetelerle 
kaplamayı unutursa başına gelecek felaketleri anlatan sesine faz- 
ia benziyordu. 


Bu yüzden Leandro yoluna devam etti. Kalbinin biraz fazla 
hızlı çarptığının farkındaydı. Ayrıca havanın sıcaklığına göre faz- 
la terliyordu. 

Büyük bir olay var... Kokusunu alıyorum. 

Evet, orada bir şeyler oluyordu. McCausland adındaki ka- 
dının ölümü. (Temmuzda patlayan kalorifer kazanı. Olacak şey 
miydi?) Soruşturma yapan polislerin kaybolması. Sözüm ona ka- 
dına âşık olan polisin intihar etmesi. Bütün bunlardan önce de 
David Brown adındaki küçük çocuğun kaybolması. David Bright, 
çocuğun büyükbabasının saçma sapan şeyler söylediğini, telepa- 
tiden, gerçekleşen sihirbazlık numaralarından bahsettiğini anlat- 
mıştı. 

Leandro belki ellinci kez, keşke Bright'a gidecek yerde bana gel- 
seydiniz, Bay Hillman, diye düşündü. 

Hillman da kaybolmuş, kaldığı pansiyona iki haftadan beri 
ayak basmamıştı. Daha önce hemşirelerin onu kovalaması gere- 
kirken şimdi Derry Hastanesi'ne torununu ziyarete gitmiyordu. 
Eyalet polisine göre Ev Hillman kaybolmamıştı ama bunun bir 
anlamı yoktu. Çünkü yetişkin bir insan hukukun gözünde bir 
diğer yetişkin gereken formları sırasıyla doldurup kayıp oldu- 
gunu bildirmediği sürece kaybolamazdı. Hukukun gözünde her 
şey yolundaydı. John Leandro'nun gözündeyse her şey yolunda 
olmaktan çok uzaktı. Pansiyoncu kadın Hillman'ın altmış dolar 
borcu olduğunu söylemişti. Leandro soruşturma yaptığında ada- 
mın borçlarına sadık biri olduğunu anlamıştı. İlk kez böyle borç- 
lanmıştı. 

Büyük bir olay... 

Haven'daki acayip olaylar bu kadar da değildi. Yine tem- 
muzda, bir yangında Nista Yolu'nda oturan bir çift ölmüştü. Bu 
ay da küçük uçağıyla havalanan bir doktor yere çakılıp yanmıştı. 
Olay Newport'ta geçmişti ama uçuş kontrolörü talihsiz dokto- 
run Haven'ın üstünden geçtiğini onaylamıştı. Doktor Haven'ın 
üstünden, çok alçaktan uçmuştu. Haven'daki telefonlar da tu- 
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haf bir şekilde iyi çalışmıyordu artık. Arayanlar bazen ulaşıyor, 
bazen ulaşamıyordu. Leandro, Augusta Vergi Dairesi'ne dokuz 
sayfalık belge karşılığında altı dolar ödemiş, oradan Haven'da oy 
kullananların listesini almıştı. Havenlılardan altmış kadarının 
akrabalarını bulmuştu. 

Bangor, Derry gibi yerlerde yaşayan bu insanların hiçbiri 10 
Temmuz'dan beri Haven'daki yakınlarından haber alamamıştı. 
Hiçbiri. 

Tabii ki konuştuğu çoğu kişi bu durumu hiç tuhaf bulma- 
mıştı. Bazıları Haven'daki akrabalarıyla iyi ilişkiler içinde değil- 
di. Altı ay, hatta altı yıl daha onlardan haber almasalar umurla- 
rında olmazdı. Diğer bir kesim önce şaşırdı. Leandro uzun süre 
haber alamamalarının tuhaf olduğunu söylediğinde düşünceli 
göründüler. Ama yaz aylarında insanların yapacakları çok şey 
olurdu. Zaman kışın asla olamayacağı kadar kolay geçerdi. Ta- 
bii ki telefonda bir iki kere Mary halayla ya da kardeşleri Bill'le 
konuşmuşlardı. Bazen telefon düşmüyordu ama genelde düşü- 
yordu. 

Leandro'nun konuştuğu insanların anlattıkları arasında 
kuşku verici benzerlikler vardı. Burnuna tuhaf kokuların gelme- 
sine neden olan benzerlikler. 

Ricky Berringer, Bangor'da oturan bir boyacıydı. Abisi Newt 
marangoz ve müteahhitti. Aynı zamanda Haven'da belediye 
meclisi üyesiydi. Ricky, “Newt'u temmuz sonunda akşam ye- 
meğine çağırdık,” demişti. “Ama bize nezle olduğunu söyledi.” 

Derryli bir emlakçı olan Don Blue'nun teyzesi Sylvia, daha 
önceleri her pazar Haven'dan gelip Don ve karısıyla akşam ye- 
meği yemeyi âdet edinmişti. Ama son üç pazar bahane bulup 
gelmemişti. İlk sefer nezle olduğunu ileri sürmüştü. Anlaşılan 
bu nezle Haven'da kol geziyordu, bir tek Haven'da. Daha sonra da 
havanın yola çıkmak için çok sıcak olduğundan yakınmıştı. Le- 
andro sordukça Blue teyzesinin üç değil, beş haftadan beri ken- 
dilerini görmeye gelmediğini fark etmişti. Hatta belki altı. 
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Bill Spruce, Cleaves Mills'de süt için bir inek sürüsü güdü- 
yordu. Kardeşi Frank de Haven'da bir sürü güdüyordu. Genelde 
haftada ya da iki haftada bir, bir araya geliyorlardı. İki fazla geniş 
aile birkaç saatliğine toplanıyordu. Spruce ailesi tonlarca ızgara 
et yiyor, litrelerce bira ve kola içiyordu. Frank ve Bill ya Frank'in 
arka bahçesindeki piknik masasında ya da Bill'in verandasında 
oturup işleri hakkında fikir alışverişinde bulunuyorlardı. Bill, 
Frank'i göreli bir ayı geçtiğini söyledi. Önce yem tedarikçisiyle 
bir sorun çıktığını söylemişti Frank, sonra da süt kontrolleriyle 
ilgili bir sorun çıkmıştı. Bu sırada Bill de kendi sıkıntılarıyla uğ- 
raşmıştı. Şu son sıcaklarda yarım düzine ineği ölmüştü. Sonra- 
dan aklına gelmiş gibi karısının da kalp krizi geçirdiğini ekledi. 
O ve kardeşi bu yaz birbirilerini görecek zaman bulamamışlardı 
o kadar. Ama adam Leandro cebinden takvim çıkarıp iki karde- 
şin 30 Haziran'dan beri görüşmediğini hesaplayınca gerçekten 
şaşırmıştı. Spruce ıslık çalıp kasketini başında geriye itti. “Vay, 
amma uzun zaman olmuş,” dedi. “Evelyn iyileştiğine göre sanı- 
rım Haven'a sürüp Frank'e bir bakmalıyım.” 

Leandro hiçbir şey söylemedi ama son iki haftadır topladı- 
ğı bilgilere bakılırsa Bill Spruce bu türden bir seyahati sağlığına 
zararlı bulabilirdi. 

Alvin Rutledge, “Doydum gibi,” dedi Leandro'ya. Rutled- 
ge tır şoförüydü, bir süredir işsizdi ve Bangor'da oturuyordu. 
Alvin'in büyükbabası Haven'ın eşrafından Dave Rutledge'di. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Leandro. 

Alvin Rutledge genç gazeteciye kurnaz bir bakış attı. “Şimdi 
bir bira daha çok iyi gider,” dedi. 

Bangor'da Büyükannenin Meyhanesi'nde oturuyorlardı. 
“Konuşmak boğazı bayağı zorlayan bir iş, dostum.” 

“Öyle tabii,” dedi Leandro ve garsona iki bira getirmesini 
söyledi. 

Rutledge gazetecinin ısmarladığı birayı kafasına dikti. Eli- 
nin tersiyle ağzını sildikten sonra, “Kalbim çok hızlı atmaya baş- 
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lamıştı,” dedi. “Başım ağrıyordu. Midem deli gibi bulanıyordu. 
Kustum zaten. Hemen dönmeden önce. Pencereyi indirip kusmu- 
gu rüzgâra bıraktım.” 

“Heeey,” dedi Leandro, bir tepki vermesi şarttı. Rutledge'in 
“kusmuğu rüzgâra bırakması” aklında dönüp duruyordu. Bu dü- 
şünceyi kovmaya çalıştı. En azından denedi. 

“Hem şuna bir bak.” 

Üst dudağını kaldırıp kalan birkaç dişini gösterdi. 

“Bosluu goodu mu?” diye sordu Rutledge. Leandro ön tarafta 
bir sürü boşluk gördü ama söylemesinin pek hoş olmayacağını 
düşündü. Sadece onayladı. Rutledge başını sallayıp dudağını bı- 
raktı. Bu ikisini de rahatlattı. 

“Doğrusu dişlere önem vermem. Yeniden iş bulunca kendi- 
me damaklı diş yaptıracağım. Kendi dişlerimi hep çektireceğim. 
Siktir et. Mesele şu ki önceki hafta büyükbabamı görmek için 
Haven'a giderken iki ön dişim yerindeydi. Kahretsin! Sallanmı- 
yorlardı bile.” 

“Yani sen Haven'a yaklaşınca mı düştü dişlerin?” 

“Dişlerim düşmedi.” Rutledge birasını bitirmişti. “Dişler ku- 
sarken gitti.” 

“Yaa!” Leandro şaşırmıştı. 

“Bir bira daha hiç fena olmaz. Biliyorsun konuşmak boğa- 
zı—“ 

“Evet, evet, biliyorum.” 

Leandro bira getirmesi için garsona işaret etti. Yeterince iç- 
mişti ama duyduklarından sonra bir tane daha içebilirdi. 


4 


Temmuz ayında Haven'da bir akraba ya da arkadaşı ziyaret 
etmek isteyip hastalanarak geri dönen tek kişi Alvin Rutledge 
değildi. Leandro oy listesi ve bölge telefon rehberinden başla- 
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yarak Rutledge'in hikâyesine benzer hikâyeler anlatan üç kişi 
daha buldu. Dördüncüyle de tamamen tesadüf eseri karşılaştı. 
Kısmen tesadüf eseri. Annesi Leandro'nun büyük bir hikâye pe- 
şinde olduğunu biliyordu. Bu yüzden arkadaşı Eileen Pulsifer'ın 
Haven'da oturan bir arkadaşı olduğunu söylemişti. 

Eileen, Leandro'nun annesinden on beş yaş büyüktü, yani 
yetmişine yakındı. Çay içip kurabiye yerlerken Leandro'ya bu 
duyduklarına benzer bir hikâye anlatmıştı. 

Bayan Pulsifer'ın arkadaşı Tommy Jacklin'in büyükannesi 
olan Mary Jacklin'di. Kırk yıldır birbirilerine gidip geliyor, yerel 
briç turnuvalarına katılıyorlardı. Bayan Pulsifer bu yaz Mary'yi 
hiç görmemişti. Bir kere bile. Onunla telefonda konuşmuştu, her 
şey yolunda gibiydi. İleri sürdüğü mazeretler akla yakındı. Ama 
yine de tuhaf bir yanları vardı. Baş ağrısı, pasta börek işleri, ai- 
lecek bir anda Kennebunk'a gidip Tramvay Müzesi'ni gezmeye 
karar vermeleri gibi. 

“Tek tek duyduğunda sorun yok ama hepsini birden düşü- 
nünce kulağa tuhaf geliyor.” Leandro'ya biraz daha kurabiye is- 
teyip istemediğini sordu. 

“Hayır, teşekkürler,” dedi Leandro. 

“Ah, al hadi! Erkek çocukları iyi bilirim! Annen sana kibar 
olmayı öğretmiş ama şu dünyadaki hiçbir çocuk zencefilli kura- 
biyeyi kaçırmaz! Hadi, canının istediğini al!” 

Leandro mecburen gülümseyip bir kurabiye daha aldı. 

Bayan Pulsifer geri yerine yerleşip ellerini küp gibi göbeği- 
nin üzerinde birleştirdi. “Bir şeylerin yolunda olmadığını dü- 
şünmeye başladım... Hâlâ da öyle düşünüyorum. Önce Mary'nin 
artık benimle arkadaşlık etmek istemediği geldi aklıma. Gücen- 
mesine neden olacak bir şey söylemişimdir, dedim. Ama kırk 
yıllık bir dost, böyle bir şey olsa tepki gösterirdi. Bana söylerdi. 
Hem bana soğuk da davranmıyordu...” 

“Ama telefonda konuşması farklıydı, değil mi?” 
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Eileen Pulsifer başıyla kararlı bir biçimde onayladı. “Evet. 
Bu yüzden düşünmeye başladım. Belki de Mary ağır hastaydı. 
Doktorlar onda kanser filan bulmuş olabilirlerdi. Belki eski dost- 
larından durumu saklamak istemişti. Bunun üzerine arkadaşım 
Vera'yı aradım. “Haven'a gidip Mary'yi göreceğiz, Vera, dedim. 
“Gittiğimizi ona haber vermeyeceğiz, böylece bizi atlatamayacak. 
Hazırlan, Vera,” dedim, “Saat onda sende olurum. Hazır değil- 
sen sensiz giderim.” 

“Vera kim?” 

“Vera Anderson, Derry'de. Annen ve Mary'yi saymazsak şu 
dünyadaki en iyi arkadaşım. Annen o hafta Monmouth'a kız kar- 
deşini ziyarete gitmişti.” 

Leandro o haftayı gayet iyi hatırlıyordu: Öyle huzurlu bir 
haftanın kıymetini bilmek gerekirdi. 

“Böylece ikiniz yola çıktınız demek.” 

“Öyle” 

“Ve hastalandınız.” 

“Hastalanmak mı?! Öleceğimi sandım!” Elini abartılı bir ta- 
vırla göğsüne bastırdı. “Kalbim deli gibi çarpıyor, başım zonk- 
luyordu, burnum da kanamaya başlamıştı. Vera'nın ödü patladı. 
“Hemen geri dön, Eileen” dedi. “Hastaneye gidiyoruz.” Bunu na- 
sıl başardığımı bilemiyorum ama döndüm. Ağzım da kanamaya 
başlamıştı. İki dişim düştü. Durup dururken yani. Böyle bir şey 
duydun mu hiç?” 

Leandro, Alvin Rutledge'i düşünerek mırıldandı. “Hayır. Bu 
nerede oldu?” 

“Dedim ya, Mary Jacklin'i görmeye gidiyorduk—” 

“Evet ama hastalandığınızda Haven'da mıydınız? Bir de ora- 
ya hangi yoldan gittiniz?” 

“Ha, anladım! Hayır, değildik. Eski Derry Yolu'nda, 
Troy'daydık.” 

“Yani Haven'a yakın bir yerde.” 
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“Haven'dan bir buçuk kilometre kadar geride. Oraya varma- 
dan önce de kötüydüm. Ama Vera'ya bir şey söylemedim. Kendi- 
me geleceğimi umuyordum.” 

Vera Anderson hastalanmamıştı. Bu da Leandro'nun kafasını 
karıştırıyordu. Düşündüklerine hiç uymuyordu bu olay. Vera'nın 
burnu kanamamış, dişleri de düşmemişti. 

Bayan Pulsifer, “Vera hiç hasta olmadı,” diye devam etti. “Sa- 
dece ödü patladı. Hem benim için hem de kendisi için korkuyor- 
du tabii.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Yol bomboştu. Vera bayılacağımı sanıyordu. Birileri gelene 
kadar on beş yirmi dakika geçerdi.” 

“Arabayı o süremez miydi?” 

“Çocuk felci geçirdiği için iki bacağında da metal destekler 
var. Zavallıcığın bacaklarındaki o korkunç şeyler insanın aklına 
işkence hücrelerini getiriyor. Bazen onu görünce ağlayasım geli- 


n" 


yor. 
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Leandro 15 Ağustos sabahı, ona çeyrek kala Troy kasabasına 
girdi. Karnı heyecan ve (kabul etmek gerek) biraz da korkuyla 
kasılmıştı. Cildi buz gibiydi. 

Hastalanabilirim. Hastalanabilirim ve hastalanırsam hemen dönüp 
buradan uzaklaşacağım. Arkamda upuzun bir lastik izi bırakarak hem 
de. Tamam mı? 

Tamam, patron, diye yanıtladı kendini. Anladım, anladım. 

Senin de dişlerin dökülebilir. Ama ona Pulitzer kazandıracak bir 
hikâye uğruna birkaç diş kaybetmek büyük bir bedel sayılmazdı. 
Üstelik bu hikâye sayesinde David Bright onu çok kıskanacaktı. 

Troy'dan geçerken her şey yolunda görünüyordu. Hayat sa- 
dece biraz daha yavaş akıyordu sanki. Normal işleyişten ilk sap- 
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ma bir buçuk kilometre daha güneye gidince ortaya çıktı. Hem 
de beklemediği bir konuda. WZON kanalını dinliyordu. Nor- 
malde güçlü olan AM sinyali dalgalanıp kesilmeye başladı. Le- 
andro kanalın sinyaline karışan bir... hayır, iki... hayır, üç kanalı 
daha duyabiliyordu. Kaşlarını çattı. Bu bazen geceleri, radyan 
soğuma, atmosferi inceltip radyo sinyallerinin daha uzağa ulaş- 
masını sağladığında oluyordu. Ama sabah sabah AM kanalında, 
hatta amatör radyocuların kolladığı, o sinyallerin iletilmesi için 
en ideal sayılan dönemlerde bile böyle bir şey yaşandığını duy- 
mamıştı. 

Radyo kanallarını gezdi ve hoparlörden birbirine karışan 
sesler duyunca çok şaşırdı. Rock, country, klasik müzik üst üs- 
teydi. Arka planda Paul Harvey'nin Amway/'i yerlere göklere sığ- 
dıramadığını duyabiliyordu. Kanal aramaya devam etti ve o ka- 
dar şaşırtıcı bir kanal yakaladı ki kenara çekti. Kocaman olmuş 
gözleriyle radyoya bakakaldı. 

Kanalda Japonca konuşuyorlardı. 

Oturup kesinlikle gelecek açıklamayı bekledi. “Bu Japonca 
temel dersi Kyanize Boya'dan size bir hediye,” gibi. Sunucu ko- 
nuşmasını bitirdi. Sonra Beach Boys çıktı. “Be True to Your Scho- 
ol” şarkısı Japonca çalıyordu. 

Leandro titreyen bir elle kHz bandında ilerlemeye devam 
etti. Hep aynıydı. Geceleri olduğu gibi, birbirine karışan ses ve 
müzik yüksek frekanslara çıktıkça daha da kötüleşiyordu. En 
sonunda karışan sesler o kadar çoğaldı ki onu korkutmaya başla- 
dı. Bir yığın kıvranan yılanın sesi gibiydi. Radyoyu kapattı. Yola 
devam etti. Gözleri kocamandı, yaşlı bir adam gibi hafifçe titri- 
yordu. 

Bu da ne? 

Düşünmeye gerek yoktu, cevap on kilometre ötede duruyor- 
du... Tabii bulabileceğini varsayarsak. 

Bence bulacaksın. Buldukların hoşuna gitmeyecek ama evet, bence 
hiç zorlanmadan bulacaksın. 
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Leandro etrafına bakındı. Sağ tarafında kalan başaklar uzun 
ve dağınıktı. Ağustos için fazla uzunlardı. Temmuz başında ekin 
biçilmemişti. Ağustosta da hasat yapılmayacağı anlaşılıyordu. 
Soluna bakınca, yarı yıkık bir ambar ve önünde duran paslı 
araba parçaları gördü. 57 model bir Studebaker araba ambarın 
içinde çürümeye bırakılmıştı. Pencereleri sanki onu gözlüyordu. 
Ama ona bakan kimse yoktu, en azından Leandro kimseyi gör- 
müyordu. 

İçinden hafif, nazik, terbiyeli bir ses yükseldi. Fena halde ters 
giden bir çay partisinde korkan bir çocuğun sesine benziyordu: 

Lütfen... eve dönmek istiyorum. 

Evet. Eve, annesine dönmeliydi. Birlikte oturup televizyon 
seyrederlerdi. Annesi onun atlatma haberiyle geri döndüğünü 
görünce sevinirdi, hatta belki habersiz dönse daha da çok sevi- 
nirdi. Kahve içip kurabiye yerlerdi. Sohbet ederlerdi. Daha doğ- 
rusu o konuşurdu, Leandro dinlerdi. Bu hep böyleydi. Aslında 
fena da sayılmazdı. Annesi zaman zaman canını sıkıyordu. Ama 
onun yanında güvendeydi. 

Evet, evi güvenliydi. Oysa bu sıcak yaz gününde Troy'un gü- 
neyinde her ne oluyorsa hiç de güvenli değildi. 

Lütfen... eve dönmek istiyorum. 

Evet. Nixon'ın adamları onları iyice zorladığında büyük ihti- 
malle Woodward ve Bernstein da böyle hissetmişti. Bernard Fall 
Saigon'da uçaktan son kez indiğinde muhtemelen böyle hisset- 
mişti. Televizyon muhabirleri Lübnan, Tahran gibi sorunlu böl- 
gelerde sakin ve kendine hâkim görünüyorlardı. Seyredenler on- 
ların gerginliğini fark etmeye fırsat bulamıyordu. 

Önümde önemli bir hikâye var. Gidip her şeyi öğreneceğim ve Pu- 
litzer Ödülü'nü alırken her şeyi David Bright'a... ve gizli kol saatime 
borçlu olduğumu söyleyeceğim. 

Gaza basıp Haven'a doğru ilerledi. 
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Daha bir kilometre yol almadan kötü hissetmeye başladı. 
Buna korkunun neden olduğunu düşündüğünden önemseme- 
di. Daha kötü hissetmeye başlayınca ve şiddetle bulanan mide- 
sinin düzelmeyeceğini fark edince herkesin yapacağı gibi sabah 
ne yediğini düşündü. Ama yediği şeylerin dokunduğunu hiç 
sanmıyordu. O sabah kalktığında korkmuyordu ama beklentiyle 
doluydu ve üzerinde heyecanlı bir gerginlik vardı. Sonuç olarak 
kahvaltıda her zamanki pastırma ve yağda yumurta yerine çay 
içmiş ve tost yemişti. 

İçinden gelen ses tizleşmişti. Eve dönmek istiyorum! 

Leandro dişlerini sıkarak yoluna devam etti. Büyük haber 
Haven'daydı. Haven'a varamazsa atlatma haberi falan da olmaz- 
dı. Görmediğin şeyi yakalayamazsın. QED. 

Şehir sınırından bir kilometre ötede, arka taraftan birtakım 
bipleme, çınlama, titreme sesleri gelmeye başladı. O kadar ürktü 
ki çığlık atıp tekrar yolun kenarına çekti. 

Arkasına baktı. Başta ne gördüğünü anlamlandıramadı. Her- 
halde artan bulantısından kaynaklanan bir halüsinasyondu bu. 

Geçen hafta sonu annesiyle beraber Halifax'teyken yeğeni 
Tony'yi dışarda yemeğe götürmüştü. Leandro'nun gizli gizli kötü 
huylu küçük bir pislik olduğunu düşündüğü Tony, arka koltuk- 
ta oturup telefon ahizesine benzer plastik bir oyuncakla oyna- 
muştı. Bu oyuncağa Merlin deniyordu, oyuncak bilgisayar çipiyle 
çalışıyordu. İçinde dört beş basit oyun vardı. Basit hafıza ya da 
matematik oyunlarıydı bunlar. Leandro X-O-X de oynandığını 
hatırlıyordu. 

Neyse de Tony oyuncağını unutmuş olmalıydı. Oyuncak 
şimdi arka koltukta deli gibi ötüyordu. Kırmızı ışıkları düzensiz 
bir şekilde yanıp sönüyordu. Gerçi o kadar hızlıydı ki belli bir 
sırada yanıp sönüyorsa bile fark edilmiyordu. Durmadan aynı 
sesleri çıkarıyordu. Kendi kendine çalışıyordu. 
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Hayır... hayır. Bir çukura falan girdim. O kadar. Yanlışlıkla açıldı. 
Çalışmaya başladı. 

Ama yan tarafındaki siyah açma tuşunu görebiliyordu. 
Kapalı'da duruyordu. Merlin yine de bipleyip, çınlayıp titriyor- 
du. Leandro'nun aklına büyük ikramiyeyi veren bir Vegas kumar 
makinesini getirmişti. 

Oyuncağın plastik kabından duman çıkmaya başladı. Plas- 
tiğin kendisi bozuluyor... akıyor... mum gibi eriyordu. Işıklar git- 
tikçe daha da hızlı yanıp sönmeye başladı. Aniden hepsi birden 
yandılar. Parlak bir kırmızıydı. Oyuncaktan boğuk bir titreme 
sesi yayıldı. Kabı kırılıp açıldı. Plastik parçalar etrafa saçıldı. Al- 
tındaki koltuk kılıfı için için yanmaya başladı. 

Leandro mide bulantısını umursamadan dizlerinin üstünde 
kalkıp oyuncağı yere itti. Merlin'in durduğu yerde yanık izi kal- 
mıştı. 

Bu da ne? 

Soruyla alakası olmayan yanıt bir çığlık halinde geldi: 

Eve DÖNMEK İSTİYORUM! 

“Basit bir matematiksel seriyi ayırma yetisi.” Bunu ben mi düşün- 
düm? Lisede matematikten kalan John Leandro? Ciddi misin? 

Boş ver bunu, sadece KAÇ! 

Hayır. 

Vitesi taktı ve yine yola koyuldu. Yirmi metre gitmemişti ki 
deli bir heyecanla düşünmeye başladı: 

Basit bir matematiksel seriyi ayırma yetisi, genel bir denklemin 
varlığının göstergesidir, öyle değil mi? Şöyle de ifade edebiliriz: 
axl2) + bxy = cy[2] + dx + ey + f = 0. 

Evet. a, b, c, d ve f sabit sayılar. Sanırım. Evet. Kesinlikle. Ama a, b, 
c veya d O olursa işler boka sarar! f başının çaresine baksın! Ha! 

Leandro kusacak gibi hissediyordu ama yine de tiz, muzaf- 
fer bir kahkaha attı. Bir anda beyni havalanıp kafatasının tepe- 
sinden çıkmış gibi hissetti. Bilmeden de olsa ikinci dereceden 
denklemi iki değişkenle yeniden kurmuştu. Gerçekten de basit 
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matematiksel serilerdeki bileşenleri ayırmak için kullanılabilirdi. 
Buna inanamıyordu! 

Bir an sonra burnu oluk oluk kanamaya başladı. 

John Leandro'nun Haven'a varmak için ilk girişimi böylece 
yarıda kaldı. Arabayı geri vitese taktı, yolda bir sağa bir sola sav- 
rularak geri geri gitmeye başladı. Sağ kolunu koltuğun üstüne 
atmıştı, yaşlanan gözleriyle arka pencereden bakarken kanlar 
gömleğinin omzunu ıslatıyordu. 

Bir kilometre kadar geri geri gittikten sonra bir evin bahçe 
yoluna girip durdu. Kendine şöyle bir baktı. Gömleği kan içinde 
kalmıştı. Ama biraz daha iyi hissediyordu. Evet, biraz daha iyiy- 
di. Yine de orada kalmadı. Troy'a döndü ve bir dükkânın önüne 
park etti. 

İçeride çok insan olacağını ve kanlı gömleğine dik dik baka- 
caklarını sanıyordu. Ama sadece dükkân sahibi vardı. Kana da, 
Leandro'nun tişört istemesine de şaşırmadı. 

“Galiba burnun biraz kanamış,” diyerek ona tişörtleri göster- 
di. Böyle bir dükkânda bu kadar çok çeşit tişört olması Leandro'ya 
tuhaf geldi. Hâlâ başı ağrıyor, midesi bulanıyordu ama yavaş ya- 
vaş kendini toplamaya başlamıştı. Burun kanaması ödünü pat- 
latmıştı. 

“Öyle de denebilir,” dedi Leandro. Ellerinde hâlâ kuruyan, 
yapış yapış kan olduğu için bir şeye dokunmadı, dükkân sahibi- 
ri bekledi. S, M, L ve XL tişörtler vardı. Toy, Maine DENEN YER 
HANGİ CEHENNEMDE? yazıyordu birinin üstünde. Bazılarında bir 
ıstakoz resmi vardı ve Istakoz YEMEK GECELERİ İyi GELİR sloganı 
yazılıydı. Bir kısmında uzaydan gelmiş bir canavara benzeyen 
devasa karasinekler vardı. Üzerlerinde Main EvaLET Kuşu ya- 
zıyordu. 

“Doğrusu sizde bu kadar çok tişört olacağı aklıma gelmemiş- 
ti,” dedi Leandro HAnNGi CEHENNEMDE yazan tişörtün M bedenini 
göstererek. Aslında ıstakozlu tişörtü komik bulmuştu ama annesi 
bu üstü kapalı espriden pek hoşlanmazdı. 
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“Burada fazla gidiyor. Bunlardan çok satıyoruz.” 

“Turistler mi alıyor?” Leandro'nun aklı durmuyor, adamın 
ne diyeceğini kestirmeye çalışıyordu. Büyük bir haberin peşinde 
olduğunu düşünüyordu ama şimdi sandığından çok daha büyük 
bir şeyle karşı karşıya olduğunu anlıyordu. 

Dükkân sahibi, “Bazen turist de gelir,” diye cevap verdi. “Ama 
bu yaz pek uğramadılar. Daha çok senin gibilere satıyorum.” 

“Benim gibilere mi?” 

“Evet. Burnu kanayanlara.” 

Leandro adama bakakaldı. 

“Burunları kanıyor ve üstündekiler berbat oluyor. Tıpkı se- 
nin gibi. Hemen yeni bir tişört istiyorlar. Yerlilerse, ki sanırım sen 
de buralardansın, yanlarında bavul, yedek kıyafet falan olmuyor. 
Bu yüzden ilk gördükleri dükkâna girip tişört satın alıyorlar. On- 
ları suçlayamam tabii. Senin gibi kan içindeki bir gömlekle dolaş- 
mak zorunda kalsam kusarım. Bu yaz dükkânıma hoş kadınlar 
da geldi. İyi giyimli, bakımlı, şık hanımefendiler... Hepsi de mez- 
bahadaki domuz bağırsakları gibi kokuyordu.” 

Adam bir kahkaha atınca dişsiz ağzı ortaya çıktı. 

Leandro güçlükle konuşabildi. “Bir dakika durun. Yani 
Haven'dan böyle burnu kanayan başkaları da mı geldi? Tek ben 
değil miyim?” 

“Tek sen mi? Kahretsin, hayır! Ruth McCausland'i gömdük- 
leri gün on beş tişört sattım! Bir günde! Kazandığımla emekli 
olup Florida'ya taşınmayı bile düşündüm.” 

Dükkân sahibi kıkırdadı. 

“Hepsi de kasabanın yabancısıydı.” Sanki bu her şeyi açık- 
lıyormuş gibi konuşmuştu. Belki ona göre açıklıyordu da. “Bazı- 
larının burunlarından hâlâ oluk oluk kan geliyordu. Kimisinin 
kulaklarından da geliyordu. Gözüm çıksın ki!” 

“Peki, kimse bu durumu bilmiyor mu?” 

Yaşlı adam bilge gözlerle Leandro'ya baktı. 

“Sen biliyorsun, evlat.” 
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ALTINCI BÖLÜM 
GEMİNİN İÇİNDE 


“Hazır mısın, Gard?” 

Gardener verandada oturmuş, dokuz numaralı karayoluna 
bakıyordu. Arkasından gelen sesi duyunca aklında ister istemez 
yüzlerce dandik hapishane filmi sahnesi canlandı. Gardiyanın 
tutukluya, idama giden o son yolda eşlik ettiği sahneler. O sah- 
neler her zaman gardiyanın aynen böyle homurdanmasıyla baş- 
lardı. Hazır mısın, dostum? 

İnsan böyle bir şey için hazır olabilir mi? Şaka mı ediyorsun? 

Kalkıp dönünce Bobbi'nin kucakladığı malzemeleri gördü. 
Sonra yüzündeki hafif gülümsemeyi fark etti. Bu gülüşte pek 
hoşuna gitmeyen çokbilmiş bir hava vardı. 

“Komik bir şey mi gördün?” diye sordu. 

“Görmedim, duydum, Gard. Eski hapishane filmlerini düşü- 
nüyordun,” dedi Bobbi. “Sonra kendi kendine, “İnsan böyle bir 
şey için hazır olabilir mi? Şaka mı ediyorsun” dedin. Bu düşün- 
ceni olduğu gibi okudum. Bu çok ender olan bir şey... İsteyerek 
yaptığın zamanlar dışında tabii. Bu yüzden gülümsüyordum.” 

“Kafamın içini gözetliyorsun.” 

Bobbi hâlâ gülümsüyordu. “Evet. Gittikçe kolaylaşıyor.” 

Gardener yıkılmakta olan kalkanının ardında düşün- 
dü: Bir tabancam var, Bobbi. Yatağımın altında. Onu Kapıya Vuran 
Tommy'lerin kurduğu İlk Gelişmiş Kilise'den aldım. Yaptığı tehlike- 
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liydi ama Bobbi'nin akıl okuma gücünün nerelere vardığını an- 
layamamak çok daha tehlikeli olurdu. 

Bobbi'nin gülüşü silinir gibi oldu. “Bu kez düşündüğün ney- 
di?” diye sordu. 

“Sen söyle,” dedi Gard. Bobbi'nin gülüşünün yerini kuş- 
kunun aldığını görünce sakin sakin ekledi. “Aman Bobbi, sana 
biraz takılmak istedim. Sadece yanına ne aldığını merak etmiş- 
tim.” 

Bobbi malzemeleri gösterdi. Hava tüplerine plastik şnorkel- 
ler takmıştı. 

"İçeriye girdiğimizde bunları takacağız.” 

İçeri. 

O tek kelime, içinde bir şeyleri tutuşturdu ve zıt duyguların 
şahlanmasına neden oldu. Huşu, korku, beklenti, merak, heye- 
canla doldu. Bir yandan yasaklı topraklarda dolaşmaya hazırla- 
nan bir yerli gibi hissediyordu kendini. Ama öte yandan, Noel 
sabahına uyanan bir çocuk gibiydi. 

"Demek içerdeki hava farklı,” diye mırıldandı. 

"O kadar farklı değil.” Bobbi o sabah makyajına pek özen 
göstermemişti. Ya da hızlanan fiziksel değişiklikleri artık ondan 
gizlemeye gerek duymuyordu. Gardener, Bobbi konuşurken di- 
lini görebildiğini fark etti. Ama o dil artık pek de dile benzemi- 
yordu. Bobbi'nin gözbebekleri de iyice büyümüştü. Ama gözle- 
rinde bir tuhaflık vardı, adeta dalgalanıyorlardı. Sanki Bobbi ona 
suyun altından bakıyordu. Yeşilimsi bir suyun altından. Birden 
midesi bulandı. 

Bobbi, “O kadar farklı değil,” dedi. “Sadece bozulmuş.” 

"Bozulmuş mu?” 

Bobbi sakindi. “Gemi yirmi beş yüzyıldan uzun bir süre hiç 
açılmamış. Tamamen kapalı kalmış. Kapağı açar açmaz dışarıya 
çıkacak pis hava yüzünden ölebiliriz. Onun için bunları takaca- 
gız.” 

“Bunların içinde ne var?” 
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“Bildiğin Haven havası. Tüpler küçük. Kırk, belki elli daki- 
kalık havamız var. Bunu şöyle kemerine tutturacaksın. Anladın 
mı?” 

“Evet.” 

Bobbi aletlerden birini ona uzattı. Gard hava tüpünü keme- 
rine taktı. Bu işi yapmak için tişörtünü sıyırması gerekti. Bu yüz- 
den .45'liği yatağının altında bıraktığına çok sevindi. 

Bobbi, “Ben kapağı açmadan hemen önce tüpteki havayı 
kullanmaya başla,” diye devam etti. “Az daha unutuyordum. Al. 
Ağzından nefes almayı unutursun diye.” Gard'a bir çift burun 
tıkacı verdi. Gardener onları kotunun cebine soktu. 

Bobbi pek canlıydı. “Tamam! Hazır mısın?” 

“Gerçekten gemiye girecek miyiz?” 

Bobbi adeta sevgiyle, “Evet,” diye cevap verdi. 

Gardener titrek bir sesle güldü. Elleri, ayakları buz gibi ol- 
muştu. “Çok heyecanlıyım.” 

Bobbi gülümsedi. “Ben de öyle.” 

“Üstelik korkuyorum da.” 

Bobbi aynı sevgi dolu sesle, “Korkmana gerek yok, Gard,” 
dedi. “Her şey iyi olacak.” 

Sesinin tonundaki bir şey Gardener'ı daha da korkuttu. 
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Traktöre binip kurumuş ağaçlarla dolu ormanda sessizce 
ilerlediler. Duyulan tek ses akülerin hafif mırıltısıydı. İkisi de 
konuşmuyordu. 

Bobbi traktörü ardiyenin oraya park etti. Bir an durup hen- 
dekten yükselen gümüş daireye baktılar. Güneş ışığında pırıl pı- 
rıl parlıyordu. 

Gardener yine, içeri, diye düşündü. 
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Bobbi de yine, “Hazır mısın?” diye sordu. Hadi dostum, tek 
seferde bitecek, hiçbir şey hissetmezsin. 

“Evet, hazırım,” dedi Gardener. Sesi biraz boğuk çıkmıştı. 

Bobbi değişen, su altında kımıldar gibi görünen gözleriyle 
ona bakıyordu. Bakışlarındaki anlamı okumaya imkân yoktu. 
Gardener görünmeyen parmakların kafasında dolaştığını, dü- 
şüncelerini ortaya çıkarmaya çalıştığını hissedebiliyordu. 

Bobbi sonunda, “Oraya girmek seni öldürebilir,” dedi. “Hava- 
yı söylemiyorum. O sorunu çözdük.” Birden gülümsedi. “Dışar- 
dan biri bu solunum aletlerini beş dakika taksa kendinden geçer, 
yarım saat taksa da ölür. Ama bizim sağ kalmamızı sağlayacak- 
lar. Bunu komik bulmuyor musun, Gard?” 

“Evet, öyle.” Gard hâlâ gemiye bakıyor, yine aynı şeyleri dü- 
şünüyordu. Sen nereden geldin? Buraya ulaşmak için ne kadar yol 
aldın? “Çok komik buluyorum.” 

“Sana bir şey olacağını sanmıyorum. Ama biliyorsun—” 
Bobbi omuz silkti. “Başındaki çelik plaka etkilenebilir ve—” 

“Aldığım riskin farkındayım.” 

“O zaman sorun yok.” 

Bobbi dönüp hendeğe doğru yürüdü. Gardener bir an hare- 
ketsiz kalıp onun arkasından baktı. Hâlâ düşünüyordu. 

Ben başımdaki plakanın yarattığı tehlikeyi biliyorum. Ama senden 
gelecek tehlike konusunda kuşkularım var, Bobbi. Bu aleti kullandığım- 
da soluyacağım Haven havası mı olacak, yoksa böcek ilacı mı? 

Ama artık bunun da önemi yoktu. Zarları atmıştı. Hem 
hiçbir şey o geminin içini görmesine engel olamazdı. Ne David 
Brown ne de bu dünyadakiler onu durdurabilirdi. 

Bobbi hendeğe varmıştı. Dönüp arkasına baktı. Etraflarını 
saran yaşlı çamların arasından süzülen sabah ışığında, boyalı 
yüzü çirkin bir maskeyi andırıyordu. “Geliyor musun?” 

Gardener, “Evet,” diyerek gemiye doğru ilerledi. 
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Aşağıya inmek düşündüklerinden daha zor oldu. İlginç bir 
şekilde yukarı çıkmak çok daha kolaydı. Aşağıdaki düğme ipin 
hemen yanındaydı. Yukarıdaysa bir kontrol paneli vardı. Ardiye- 
nin dayandığı direklerden birine bağlanmıştı. Hendeğe uzaklığı 
on beş metre kadardı. Gardener panele bakarken ilk kez oraya 
erişmek için kollarının on beş metre uzunluğunda olması gerek- 
tiğini fark etti. 

Uzun süreden beri aşağıya inmek için ipi kullanıyorlardı. 
O kadar uzun süre olmuştu ki hep işe yarayacağını düşünüyor- 
lardı. Ama hendeğin kenarında dururken, o güne kadar hiç bir- 
likte aşağıya inmediklerinin farkına vardılar. İkisinin de farkına 
vardığı ama dile getirmediği bir diğer şey şuydu: Aslında aşağı 
teker teker inebilirlerdi. Aşağıda düğmeleri kontrol edecek biri 
olduğu sürece sorun çıkmazdı. Ama ikisi de bu konuyu açmadı 
çünkü ikisi de bu kez, yalnızca bu kez birlikte inmeleri gerektiği- 
ni biliyordu. Tam anlamıyla birlikte. Platforma birer ayaklarıyla 
basacaklar, tıpkı salıncaktaki âşıklar gibi birbirlerinin beline sarı- 
lacaklardı. Bu budalaca bir şeydi. Saçmaydı ama en uygun olanı 
da böylesiydi. 

Tek kelime etmeden birbirlerine baktılar. Ama düşünceleri 
uçup havada çarpıştı. 

(âşık liseliler gibi) 

(Bobbi, çomak var mı bizde, köstek de olur, Tanrı korusun işimiz 
yolunda gider falan) 

Bobbi'nin yeni, acayip dudakları titredi. Başını çevirip bur- 
nundan güldü. Gard bir an kalbinde o eski sıcaklığı duydu. Bu, 
Eski ve Gelişmemiş Bobbi Anderson'ı son görüşüydü. 

“İpi çalıştırmak için portatif bir alet ayarlayabilir misin?” 

“Tabii. Ama bunun için zaman kaybetmeye değmez. Başka 
bir fikrim var.” Gözleri bir an Gardener'ın yüzünde gezindi. Ba- 
kışları düşünceli ve ihtiyatlıydı. Gardener bu bakışlardan bir an- 
lam çıkaramadı. Sonra Bobbi ardiyeye gitti. 
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Gardener da onu izledi ve Bobbi'nin direğe takılmış büyük, 
yeşil bir metal kutuyu açtığını gördü. Bobbi kutunun içini karış- 
tırıp transistorlu bir radyo aldı. O iyileşirken Gard'a yardıma ge- 
lenlerin Yeni ve Geliştirilmiş bombalara dönüştürdüğü radyolara 
göre pek küçüktü. Gard bu radyoyu daha önce hiç görmemişti. 
Gerçekten çok küçüktü. 

Bunu dün gece içlerinden biri getirmiş olmalı, diye düşündü. 

Bobbi radyonun küçük antenini uzattı, Aletin arkasına jak 
kablosunu sokup kulaklıkları taktı. Gard'ın aklına hemen Free- 
man Moss geldi. Adam pompalama aletini sirkte koca filleri do- 
laştıran bir eğitmen gibi dolaştırmıştı. 

Bobbi anteni çiftliğe doğru çevirdi. “Uzun sürmez.” Garde- 
ner ağır, güçlü bir homurtu duyar gibi oldu. Bu ses havada değil 
de havanın içindeydi sanki. Bir an kafasında hafif bir müzik çal- 
dı. Onu alnının ortasına saplanan bir ağrı izledi. Çok fazla soğuk 
suyu çok hızlı içmiş gibi bir ağrıydı. 

“Şimdi ne olacak?” 

“Biraz bekleyeceğiz,” dedi Bobbi. “Uzun sürmez,” diye tek- 
rar etti. 

Düşünceli bakışları bir kez daha Gardener'ın yüzünde gezin- 
di. Gardener bu kez durumu sezdi. Görmemi istediği bir şey olmalı. 
Karşısına bana gösterme fırsatı çıktı. 

Gardener hendeğin yakınında yere oturdu. Gömleğinin gö- 
üs cebinde çok eskiden kalmış bir sigara paketi buldu. İçinde iki 
sigara vardı. Biri parçalanmıştı ama diğeri bükülmekle birlikte 
sağlamdı. Onu yakıp düşünceli düşünceli tüttürdü. Bu gecikme 
yüzünden telaşlanmış ya da üzülmüş değildi. Bu sayede planını 
yeniden gözden geçirme fırsatı elde etmişti. Tabii o yuvarlak kapı 
ağzından içeriye girer girmez düşüp ölürse, planları bir güzel 
suya düşerdi. 

Bobbi doğruldu. “Ah, tamam işte!” 

Gardener da hemen ayağa kalktı. Dönüp etrafına bakındı. 
Önce bir şey göremedi. 
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“Şu tarafa bak, Gard. Yola bak.” Bobbi karton kutudan yaptı- 
ğı yarış arabasını gösteren küçük bir çocuğun gururuyla konuş- 
muştu. Gardener sonunda gelen şeyi gördü ve gülmeye başladı. 
Aslında gülmek istemiyordu ama elinde değildi. Haven denilen 
cesur yeni dünyadaki üstün teknolojiye alıştığını düşünmeye her 
başlayışında, yepyeni, garip bir aletle karşılaşıyordu. O zaman 
kendini tavşan deliğine düşen Alice gibi hissediyordu. O anda da 
yine aynı şey olmuştu. 

Bobbi gülümsüyordu. Ama onun gülüşü pek hafif ve belli 
belirsizdi. Sanki Gardener'ın kahkahalarının şu ya da bu şekilde 
hiçbir anlamı yoktu. 

“Biraz tuhaf görünüyor ama işe yarayacak. İnan bana.” 

Gelen, Gard'ın barakada gördüğü eski elektrikli süpürgey- 
di. Yerde ilerlemiyordu. Yerden biraz yukardaydı. Küçük, beyaz 
tekerlekleri havada dönüyordu. Gölgesi boynuna tasma takılmış 
küçük bir köpek gibi yanı sıra ilerliyordu. Elektrikli süpürgenin 
hortumunun takıldığı yere V biçiminde iki ince tel geçirilmişti. 
Gardener, bunun anten olduğunu düşündü. 

Alet birden yere indi. Kazı alanının çukurlu zemininde yal- 
palayarak hızla ardiyeye doğru ilerlerken arkasında belli belirsiz 
izler bıraktı. İpi işleten kontrol panelinin altında durdu. 

Bobbi yine gösteriş yapan küçük bir çocuk gibi konuştu. 
“Şimdi seyret, bak!” 

Önce bir çıtırtı oldu. Bunu hafif, homurtuyu andıran bir ses 
izledi. Elektrik süpürgesinin yanından ince, siyah bir ip uzanma- 
ya başladı. Tıpkı Hintlilerin ip numarasında sepetten yükselen ip 
gibiydi. Ama Gardener daha sonra bunun ip değil, elektrik kab- 
losu olduğunu gördü. 

Kablo havada yükseldi... yükseldi... yükseldi. Kontrol pane- 
linin yanına değdi, sonra önüne doğru kıvrıldı. Gardener içinde 
bir tiksinti duydu. Tıpkı bir çeşit radarla hareket edebilen kör bir 
şeyi... yarasa gibi bir şeyi seyretmeye benziyordu. Kör bir yara- 
tık... orada bir şeyler arıyordu. 
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Kablonun ucu düğmeleri buldu. İpin aşağıya inip yuka- 
rı çıkmasını sağlayan siyah düğme ve askıyı durduran kırmızı 
düğme. Kablonun ucu siyah düğmeye dokundu, sonra hareket- 
siz kaldı. Siyah düğme hemen içeri girdi. Ardiyenin arkasındaki 
motor çalışmaya başladı ve ip hendeğe daldı. 

Kablo birden gevşedi. Bu kez ucu kırmızı düğmeye gitti. 
Ona bastı. Motorun sesi hemen kesildi. Gardener eğilip baktığın- 
da ipin hendeğin içinde, dört metre kadar aşağıda sallandığını 
gördü. Kablo yine harekete geçti. Bu kez tekrar siyah düğmeye 
bastı. Motor bir kez daha çalıştı. İp yukarıya çıktı. Hendeğin üs- 
tüne gelince motor kendiliğinden kapandı. 

Bobbi hemen Gardener'a döndü. Yine gülümsüyordu ama 
gözlerinde ihtiyatlı bir ifade vardı. “İşte. Mükemmel çalışıyor.” 

Gardener, “İnanılır gibi değil” diye mırıldandı. Gözleri 
Bobbi'den elektrik süpürgesine ve düğmelere basan kabloya gi- 
diyordu. Bobbi'nin radyoyla, Freeman Moss'un telsizle yaptığı 
gibi, makineyi yönlendirmediğini fark etmişti. Ama kaşlarını 
çattığını görmüştü, bunun nedeni dikkatini toplamaya çalışma- 
sıydı. Kablo siyah düğmeden kırmızıya geçerken bir an gözlerini 
yere indirdiğini de fark etmişti. 

Bu elektrik süpürgesi mekanik bir köpeğe benziyor. Kelly Freas'ın 
şirin bilimkurgu resimlerini andırıyor. Ama yalnızca görünüşte öyle. 
Aslında o bir robot değil. Hayır, robot olamaz. Onun beyni yok. Onun 
beyni Bobbi... Ve Bobbi bunu bilmemi istiyor. 

Barakada duvarın kenarına dizili bunun gibi bir sürü alet 
vardı. En çok aklını kurcalayan üzerine anten takılmış çamaşır 
makinesiydi. 

Baraka. Bu aklına gerçekten de ilginç bir soru getirdi. Sor- 
mak için ağzını açtı... sonra geri kapattı. Düşüncelerini gizlemek 
için kalkanını elinden geldiğince güçlendirmeye çalıştı. O anda 
kendini, güneş batışını seyretmek için farkına varmadan uçuru- 
mun kenarına yaklaşan birine benzetti. 
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Evde kimse yok. En azından bildiğim kadarıyla. Ve barakanın kapı- 
sında asma kilit var. Yani dışardan kilitleniyor. Öyleyse bu küçük köpek 
oradan nasıl çıktı? 

Soruyu soracağı anda aklı başına gelmiş, Bobbi'nin elektrik 
süpürgesinin nereden geldiğini söylemediğini anımsamıştı. Gard 
bir anda kendi ekşi ve iğrenç kokan terinin kokusunu aldı. 

Başını kaldırıp Bobbi'ye baktı. Onun yine kendisini süzdüğü- 
nü gördü. Yüzünde sinir bozan o gülüş vardı. Yani Gardener'ın 
düşündüğünü biliyordu. Ama ne düşündüğünü anlayamamıştı. 

Gardener kendini toplayarak sakin bir tavırla sordu. “Nere- 
den geldi ki bu şey?” 

Bobbi belirsiz bir hareketle elini salladı. “Orada bir yerden 
işte. Önemli olan bu aletin çalışması. Küçük sorunumuzdan kur- 
tulduk yani. Artık gidelim mi?” 

“Tabii. Ama umarım biz aşağıdayken pili bitmez.” 

Bobbi, “Onun pili benim,” diye karşılık verdi. “Bana bir şey 
olmadığı sürece yukarı çıkabilirsin, Gard. Anlaşıldı mı?” 

Senin sigortan yani. Sanırım anlıyorum. 

“Anlaşıldı.” 

Hendeğe gittiler. Beraber inmeseler de birbirlerini görebile- 
cek şekilde hareket etmek istiyorlardı. Süpürgenin kablosu düğ- 
meleri kontrol ederken ilk önce Bobbi aşağı indi. İp geri yukarı 
çıktı, Gardener ayağını platforma koyup aşağı inen ipe tutundu. 

Eski elektrik süpürgesine son bir kez daha baktı. Kafasında 
aynı soru yankılanıyordu. Bu alet oradan nasıl çıktı? 

Derken hendeğin loşluğuna daldı. Burnuna ıslak toprak ve 
kayaların pis kokusu geliyordu. Sol tarafında geminin pürüzsüz 
yüzeyi, pencereleri olmayan bir gökdelen gibi yükselmekteydi. 


4 


Gard ipten indi. Bobbi'yle yuvarlak kapağın önünde omuz 
omuza durdular. Bu kapak daha çok, büyük bir lomboza benzi- 
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yordu. Gardener gözlerini kapağın üstüne kazınmış sembolden 
bir türlü alamıyordu. Bakarken çocukluğuna dair bir şeyi anım- 
sadı. Büyüdüğü Portland kentinin banliyösünde birden difteri 
salgını baş göstermişti. İki çocuk ölmüş, sağlık müdürlüğü de 
karantina uygulamıştı. Halk kütüphanesine gidişini hatırladı. 
Annesinin elini sıkıca tutmuştu. Bu el ona güven veriyordu. Geç- 
tiği kapılara kalın, siyah harflerle hep aynı yazı asılmıştı. Anne- 
sine yazının anlamını sormuş, annesi de bunun hastalık olduğu 
anlamına geldiğini söylemişti. “Bu iyi bir önlem,” demişti, “çün- 
kü insanlara o eve girmemeleri gerektiğini anlatıyor. İnsanlar 
o eve girecek olurlarsa aynı hastalığa yakalanabilir ve hastalığı 
daha da yayabilirler.” 

Bobbi'nin sesiyle kendine geldi. “Hazır mısın?” diye soru- 
yordu. 

Gardener eliyle kapıdaki sembolü işaret etti. “Bunun anlamı 
nedir?” 

“O mu? Tıraş köpüğü reklamı. Hazır mısın?” dedi Bobbi gü- 
lümsemeden. 

“Hayır... Ama sanırım daha hazır da olamam.” 

Gardener beline taktığı tüpe baktı. Yine aynı şeyi düşündü. 
Acaba bunun içinde zehirli bir gaz mı vardı? İlk solukta ciğerleri 
mi patlayacaktı? Kendi kendine, sanmıyorum, dedi. Buraya gel- 
mek, gemiye girmek sözüm ona onun ödülüydü. Dünya yüzün- 
den tamamen silinmeden önce Kutsal Tapınağa bir ziyaret. 

Bobbi durdu. “Tamam. Şimdi kapağı açacağım...” 

Gardener Bobbi'nin kulağına takılı kulaklığa bakarak, “Ka- 
pağı açmayı düşüneceksin,” diye mırıldandı. 

Bobbi, “Evet öyle,” derken, başka bir şekilde olabilir mi sanki, 
der gibi bir tavır takınmıştı. Sonra durup Gardener'a baktı. “Ka- 
pak parçalar halinde aslında. Parçalar merkezden dışa doğru ka- 
yarak açılacak. O anda dışarıya pis hava hücum edecek... gerçek- 
ten pis bir havadan bahsediyorum. Ellerin nasıl?” 

“Nasıl yani?” 

“Elinde kesik, yara, bere var mı?” 
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“Kabuk tutmamış yara yok.” Yemekten önce annesinin te- 
mizliğini kontrol etmesi için ellerini uzatan küçük bir çocuk gibi 
ellerini gösterdi. 

“İyi.” Bobbi arka cebinden çıkardığı bir çift pamuklu iş eldi- 
venini ellerine geçirdi. Gardener'ın ona soru sorar gibi baktığını 
görünce açıkladı. “İki parmağımda şeytan tırnağı var. Belki bir 
zararı yoktur. Ama yine de dikkatli olmak gerek. Kapağın açıl- 
maya başladığını gördüğün an gözlerini kapat, Gard. Hemen 
tüpteki havayı solumaya başla. Bu gemiden çıkacak havanın bir 
soluğu bile seni siyanür gazı gibi anında öldürebilir.” 

Gardener başını salladı. “Bundan eminim.” Şnorkelin ağız- 
lığını ağzına soktu. Sonra burnuna tıkaçları taktı. Bobbi de aynı 
şeyleri yaptı. Gardener şakaklarında kanın hızla akışını hissede- 
biliyordu. Sanki biri hızlı hızlı davulda ritim tutuyordu. 

İşte geldi. Sonunda o an geldi. 

Bobbi son kez sordu. “Hazır mısın?” Şnorkelin ağızlığını tak- 
tığı için sesi Saftirik Elmer gibi çıkmıştı: Hazıy $ısı? 

Gardener başıyla onayladı. 

“Dediklerimi unutma.” Dedikleyiği uutğa 

Gardener yine başını salladı. 

Tanrı aşkına, artık gidelim, Bobbi! 

Bu kez Bobbi başını salladı. 

Tamam. Hazır ol. 

Daha ne için hazır olması gerektiğini soramadan sembol par- 
çalara ayrıldı. Gardener büyük ve neredeyse midesini bulandıran 
bir heyecanla kapağın açıldığını anladı. Feryadı andıran tiz bir 
ses çıktı. Uzun süre kapalı kalan ve büyük bir isteksizlikle açılan 
paslı bir şeyin çıkardığı sesti bu. 

Sonra Bobbi'nin belindeki tüpün valfini açtığını gördü. O da 
valfi açtı ve hemen gözlerini yumdu. Bir an sonra hafif bir rüzgâr 
yüzüne çarptı. Alnına dökülen karışık saçlarını geriye itti. Garde- 
ner, ölüm, diye düşündü. Bu ölümün ta kendisi. Ölüm hızla yanımdan 
geçiyor. Hendeği zehirli bir gazla dolduruyor. Derimin üstündeki bütün 
mikroplar şu anda ölüyor. 
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Kalbi göğsünü delip çıkacakmış gibi hızla çarpıyordu. Bir an, 
hızla çıkan havanın (yaramaz aklı, tabuttan çıkan havanın, diye ge- 
vezelik etti) onu bir şekilde öldürdüğünü düşündü. Ama sonra 
soluğunu tuttuğunu anladı. 

Şnorkelden havayı içine çekti. Bunun onu öldürüp öldürme- 
yeceğini anlamak için bekledi. Hava ona zarar vermedi. Bayat, 
küflü bir kokusu vardı. Ancak gayet normaldi. 

Kırk, belki elli dakikalık havamız var. 

Sakin ol, Gard. Ağır ağır nefes al. Bu havanın uzun süre dayanma- 
sını sağlamalısın. Hızlı hızlı solumamalısın. 

Yavaşladı. 

En azından denedi. 

Sonra o tiz, feryadı andıran ses kesildi. Yüzüne vuran hava 
hafifledi ve ardından tamamen kesildi. Gardener karanlıkta, göz- 
leri kapalı halde, açık kapının karşısında sonsuzluk gibi gelen bir 
süre boyunca durdu. Duyduğu sadece deli gibi çarpan kalbiyle 
tüpün regülatöründen geçen havanın hafif fısıltısıydı. Ağzında 
plastik tadı vardı. Şnorkelin içindeki parçayı çok sert ısırdığını 
fark etti. Kendini rahatlayıp gevşemeye zorladı. 

Nihayet sonsuzluk da bitti. Bobbi'nin düşüncesi aklına dol- 
du: 

Tamam... her şey yolunda olmalı... boncuk gözlerini açabilirsin, 
Gard. 

Jim Gardener sürpriz doğum günü partisindeki bir çocuk 
gibi gözlerini açtı. 
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Karşısında bir koridor uzanıyordu. 

Koridor tam bir daireydi. Yalnız bir yanın tam ortasından 
çıkan düz bir yol onu kesiyordu. Yolun duruşu çok yanlış gö- 
rünüyordu. Gard bir an çılgınca bir düşünceye kapıldı. Kapıya 
Vuran Tommv'leri yapışkan ayaklarıvla usul usul eğik koridorda 
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yürüyen, tüyler ürpertici, zeki sinekler olarak hayal etti. Sonra 
aklı başına geldi. Koridor eğikti, her şey eğikti çünkü gemi yere 
belli bir açıyla inmişti. 

Hafif ışık yuvarlak, bomboş duvarlara vuruyordu. 

Burada biten piller filan yok, diye düşündü Bunlar neyse, ger- 
çekten de uzun ömürlü piller. Derin bir merakla kapağın ardındaki 
koridora baktı. Bu gemi canlı. Bunca yıldan sonra, hâlâ canlı. 

Ben içeriye giriyorum, Gard. Geliyor musun? 

Gelmeye çalışacağım, Bobbi. 

Bobbi kapı ağzının kenarına çarpmamak için başını öne eğe- 
rek içeriye girdi. Gardener bir an durakladı. Sonra maskenin ağ- 
zındaki lastiği dişleyerek Bobbi'yi izledi. 
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Bir an geçici bir acı duydu. Radyo yayınlarının kafasına 
dolduğunu duymaktan çok hissetmişti. Sadece tek radyo değil, 
dünyada kaç istasyon yayın yapıyorsa hepsi birden kafasında kı- 
yamet koparmıştı. 

Sonra geçti, birden yok oluverdi. Yollarda tünellere girince 
radyonun sesinin nasıl azaldığını düşündü. O da bu gemiye gir- 
mişti. Bu yüzden dışardaki bütün yayınlar bir anda kesilmişti. 
Kesilen sadece dış yayınlar da değildi. Bobbi ona bakıyor, an- 
laşılan düşünce göndermeye çalışıyordu. İyi misin? Gardener'ın 
en iyi tahmini buydu ama bu sadece tahmindi. Artık Bobbi'nin 
düşüncelerini duyamıyordu. 

Şaşırmıştı. Sonra, iyiyim, diye düşündü. Devam et! 

Bobbi'nin soru sorar ifadesi değişmemişti. Düşünce okuma- 
da Gardener'dan çok daha iyi olmasına rağmen o da hiçbir şey 
duyamıyordu. Gardener ona yürümesini işaret etti. Bir an sonra 
Bobbi başını sallayarak döndü ve yürüdü. 
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Koridorda yirmi adım attılar. Bobbi kendinden emin bir ta- 
vırla ilerliyor, hiç çekinmiyordu. Sollarında kalan düz yolun üze- 
rinde yuvarlak bir kapıya geldiklerinde yine duraklamadı. Dok- 
san santim çapındaki yuvarlak kapı açıktı. Bobbi, Gardener'a 
bakmadan hemen içeriye girdi. 

Gardener durup geri dönerek hafif bir ışıkla aydınlatılmış 
koridora baktı. Dışarıya çıkan kapı oradaydı, hendeğin karanlı- 
gına açılıyordu. Gardener, Bobbi'yi izledi. 

Yeni koridorda sabitlenmiş bir merdiven vardı. İçerisi o ka- 
dar dardı ki tünel demek daha doğru olurdu. Bobbi ve Gard'ın 
merdivene ihtiyaçları yoktu. Geminin duruşu yüzünden yukarı- 
ya doğru giden tünel yatay bir hal almıştı. El ve dizleri üzerinde 
emekleyerek ilerlediler. Merdiven zaman zaman sırtlarına çar- 
pıyordu. 

Bu merdiven Gardener'ı huzursuz etmişti. Bir kere basa- 
makların arası en az yüz yirmi santimdi. Çok uzun bacaklı bir 
erkek bile kullanmakta güçlük çekerdi. Onu daha da huzursuz 
eden şeyse basamaklardı. Her birinin ortasında yarım daireyi 
andıran bir çukur vardı. 

Demek Kapıya Vuran Tommy'ler düztabandan da beter, diye dü- 
şündü kendi kesik soluklarını dinlerken. Aman ne önemli, Gard. 

Ama gözlerinin önünde beliren düztabanlı ayaklar değildi. 
Aklını hafif ama inkâr edilemez bir güçle adeta ele geçiren gö- 
rüntü, daha önce görülmemiş bir yaratığa aitti. Merdiveni tırma- 
nan yaratığın her ayağında tek, kalın bir pençe vardı. Bu boşluk- 
lara tam anlamıyla uyan bir pençe... 

Birden o yuvarlak, hafifçe aydınlatılmış duvarlar üstüne ge- 
lir gibi oldu. Boğuluyordu sanki. Durup korkunç klostrofobiyle 
boğuşmak zorunda kaldı. Kapıya Vuran Tommy”lerin orada ol- 
duklarından kuşku yoktu. Hem hepsi de canlıydı. Her an insana 
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benzemeyen bir yaratığın kocaman, kalın eli ayak bileğine sarı- 
labilirdi... 

Terler yüzünden akıyor, gözlerini yakıyordu. 

Telaşla başını çevirip omzunun üstünden geriye baktı. 

Orada hiçbir şey yok, Gard. Kontrolünü kaybetme! 

Ama o yaratıklar oradaydılar. Belki ölmüşlerdi... Ama her 
nasılsa yine de canlıydılar. Örneğin... Bobbi'nin içinde yaşıyor- 
lardı... 

Her şeyi görmen gerekiyor, Gard. Haydi yürü! 

Yine emeklemeye başladı. Metalin üstünde terli el izlerinin 
kaldığını görüyordu. Tanrı bilir nereden gelen bu şeyin içinde bir 
insanın el izleri kalıyordu. 

Bobbi tünelin ağzına gelmişti. Karnının üstünde dönerek 
gözden kayboldu. Gard onu izledi. Tünelin ağzına varınca du- 
rup içeriye baktı. Arı kovanındaki bir peteği andıran, altıgen 
biçiminde büyük bir açıklık gördü. Burası da geminin açısı yü- 
zünden fazla eğimliydi. Duvarlar aynı hafif, renksiz ışıkla parlı- 
yordu. Yerdeki bir yuvadan kalın bir kablo çıkmış, yarım düzine 
kadar ince kordona ayrılmıştı. Her birinin ucunda ortası kaba- 
rık, kulaklıklara benzer şeyler vardı. 

Bobbi'nin onlara baktığı yoktu. İlerdeki köşeye bakıyordu. 
Gardener onun gözlerini diktiği yere baktı. O anda midesi ağzına 
gelir gibi oldu. Başı dönmeye başladı. Kalbi neredeyse duracaktı. 

Gemi dünyaya çarptığı sırada hepsi de o telepatik dümenin 
ya da ne haltsa onun başına toplanmıştı. Belki de son ana ka- 
dar çarpmayı engellemeye çalışmış ama başaramamışlardı. İşte 
şimdi buradaydılar. İki ya da üçü çarpmanın şiddetiyle karşı kö- 
şeye savrulmuştu. Neye benzediklerini söylemek güçtü. Çünkü 
birbirlerine karışmışlardı. Gemi hızla dünyaya çarpmış, onlar da 
odanın o tarafına uçup böyle üst üste serilip kalmıştı. 

Gardener midesi bulana bulana, yıldızlararası araba kazası, 
diye düşündü. 

Bobbi bu acayip boş odanın köşesinde yığılı, kurumuş kah- 
verengi kabukları andıran şeylerin yanına vaklaşmadı. Sadece 
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durmuş bakıyor, yumruklarını sıkıp sıkıp açıyordu. Gardener 
onun ne düşündüğünü, ne hissettiğini anlamaya çalıştıysa da 
başaramadı. Usulca dönüp tünel gibi geçitten altıgen salona indi. 
Eğimli zeminde dikkatle adım atarak Bobbi'nin yanına gitti. 
Bobbi ona tuhaf, yeni gözleriyle baktı. Gardener, acaba yeni gözle- 
riyle beni nasıl görüyor, diye düşündü. Sonra tekrar köşede birbiri- 
ne karışmış gibi duran kalıntıya baktı. Bobbi hâlâ yumruklarını 
sıkıp sıkıp açıyordu. 

Gardener tam köşeye doğru ilerleyeceği sırada Bobbi kolunu 
yakaladı. Gardener hiç düşünmeden onun elini silkip attı. On- 
lara bakmak zorundaydı. Kendini merakından açık bir mezara 
sürüklenen bir çocuk gibi hissediyordu. Çok korkuyordu ama 
gitmemek elinde değildi. Görmek zorundaydı. 

Güney Maine'de büyümüş olan Gardener, etrafta hiçbir şev 
olmasa da uzay gemisinin kontrol odası olduğunu düşündüğü 
yerde ilerledi. Ayaklarının altındaki yer cam gibi pürüzsüzdü. 
Ama spor ayakkabıları hiç kaymıyordu. Kendi sert solukların- 
dan başka bir şey duymuyor, sadece tozlu Haven havasının ko- 
kusunu alıyordu. Eğimli zeminde ilerleyip cesetlere yaklaştı, 
sonra durup baktı. 

Demek Kapıya Vuran Tommy'ler bunlar, diye düşündü. Bobbi ve 
diğerleri “gelişmelerini” tamamladıklarında tam olarak bunlara benze- 
meyecekler. Bunun nedeni çevre olabilir. Ya da fizyolojik yapıları farklı 
olduğu için gelişenler her seferinde böyle asıllarından biraz farklı olu- 
yordur. Ama yine de bunlara benzeyecekler. Belki bunlar da asıl formda 
değildir. Neyse de yeterince yakınlar. Çirkin boklar. 

İnanılmaz bir şaşkınlık, dehşet ve tiksinti duyuyordu. Bu 
duygular benliğini kaplamıştı. 

Kafasında titrek bir ses şarkı söylüyordu. Dün gece geç vakit 
ve önceki gece Kapıya Vuran Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy'ler ka- 
pıya vurdular. 

Önce yerde beş tane olduklarını sarıdı. Ama yalnızca dört 
tane vardı. Biri ikiye bölünmüştü. Yüzlerindeki ifadeden kolay- 
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lıkla ya da huzur içinde ölmedikleri belliydi. Yüzleri çok çirkin- 
di. Uzun burunları vardı. Gözleri katarakta benzeyen bir taba- 
kayla bembeyaz kaplanmıştı. Hepsinin dudakları da hırlar gibi 
gerilmişti. 

Ciltleri pul pul ama şeffaftı. Gardener çene, şakak ve boyun- 
da, deri altında donmuş gibi duran kasları görebiliyordu. 

Hiç dişleri yoktu. 
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Bobbi de yanına geldi. Gard onun yüzünde huşu olduğunu 
gördü. Tiksintiye benzer bir şey yoktu. 

Bunlar onun Tanrıları artık, diye düşündü. İnsan Tanrılarına 
baktığında tiksinti duymaz tabii. Evet, bunlar Bobbi'nin Tanrıları. Hem 
neden olmasın? Onu bugünkü haline onlar getirdi. 

Bobbi'nin dikkatini çekmeye çalışarak her birini ders veren 
bir öğretmen gibi teker teker işaret etti. Yaratıklar çıplaktı. Yarala- 
rı açıkça görülüyordu. Yıldızlararası araba kazası olduğu kesindi. 
Ama Gardener o yaralara bir makine arızasının neden olduğunu 
sanmıyordu. Yaratıkların acayip pullu vücutlarında sayısız eğri 
büğrü kesik vardı. Altı parmaklı bir el hâlâ kavisli çeliği olan bı- 
çağa benzer bir şeyin sapını tutuyordu. 

Kafasını sonuna kadar açsa da Bobbi'nin onu duyamayaca- 
ğını bilmesine rağmen, şunlara bak, Bobbi, diye düşündü. Bir ya- 
ratığın boynuna gömülmüş, sırıtan, korkunç ağzı işaret etti. Bir 
yaratığın kaba, biçimsiz göğsündeki yarayı, hâlâ elde duran bıça- 
ğı gösterdi. 

Şunlara bak, Bobbi. Bunların birbirleriyle boğuştuğunu anlamak 
için Sherlock Holmes olmana gerek yok. Bu kontrol odasında eski usul 
birbirlerine girmişler. Birbirlerini gebertene kadar boğuşmuşlar. Senin 
Tanrıların, birlikte oturup şu duruma bir çare bulalım çocuklar, diyecek 
tipler değilmiş. Birbirlerini öldürmek için ellerinden geleni yapmışlar. 
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Belki de bu duruma dünyaya inip inmeme konusunda bir tartışma yol 
açtı. Belki de Alpha Centauriden sola dönüp dönmemeleri gerektiğiydi 
konu. Neyse de sonu bu olmuş işte. Bilmem anımsayacak mısın? Se- 
ninle başka dünyaların teknoloji bakımından üstün yaratıklarının nasıl 
olacaklarını konuşurduk. Gün gelir de bizimle iletişime geçerlerse tabii. 
Bu yaratıkların Mr. Wizard gibi zeki, Father Knows Best'teki Robert 
Young gibi bilge tipler olacağına inanıyorduk. Ama şimdi gerçekle karşı 
karşıyayız, Bobbi. Bu gemi onlar kavga ettiği için dünyaya çarptı. Hem 
bunların ışınlı silahları, zaman ayarlayıcıları, ışınlanma odaları nerede? 
Bir tek bıçak görüyorum. Her şeyi aynalarla mı yapıyorlardı?.. Yoksa 
sadece elleriyle mi?.. Ya da o kocaman pençeleriyle? 

Bobbi başını çevirdi. Kaşları çatılmış, suratı asılmıştı. Dersi 
dinlemek istemeyen bir öğrenciden farksızdı. Hatta dersi öğren- 
memekte kararlı bir öğrenciydi. Yürüyecek oldu ama Gardener 
onu kolundan yakalayıp çekti ve ayakları işaret etti. 

Bruce Lee'nin böyle ayağı olsaydı haftada en az bin insan öldürür- 
dü, Bobbi. 

Kapıya Vuran Tommy'lerin bacakları acayip bir şekilde 
uzundu. Gardener bunlara bakarken Sam Amca kostümü giyip 
tahta bacakların üstünde yürüyerek 4 Temmuz geçit törenlerine 
katılan adamları anımsadı. Yarı şeffaf derilerin altındaki kaslar 
çok uzun, boğum boğum ve gri renkliydi. Ayaklar da fazla in- 
ceydi. Parmakları yoktu. Her ayağın ucunda kalın, sert bir pençe 
vardı. Kuş pençesini andırıyordu. Dev bir akbaba pençesini. 

O anda aklına merdiven basamaklarının ortasındaki çukur- 
lar geldi ve birden titredi. 

Bak, Bobbi. O pençeler ne kadar koyu duruyor. Kanlanmışlar. Ya 
da bu yaratıklarda kan yerine ne varsa ona bulanmışlar. En fazla kan 
da pençelerde var. Çünkü en çok zararı o pençeler vermiş. Burası hiç de 
yere düşen Atılgan gemisinin kontrol odasına benzemiyor. Gemi dünya- 
ya çarpmadan kısa süre önce burası daha çok, çiftçilerin horoz dövüştür- 
düğü bir ambara benziyormuş herhalde. Sen buna ilerleme mi diyorsun, 
Bobbi? Bu yaratıkların yanında Nükleerci Ted, Gandhi gibi kalır. 
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Bobbi somurtarak kolunu çekip kurtardı. Gözleri, beni rahat 
bırak, diyordu. 

Bobbi, görmü yor musun— 

Bobbi arkasını döndü. Görmek istemiyordu. 

Gardener paralanmış cesetlerin yanında durup onun odayı 
hafif bir yokuşu tırmanır gibi çıkmasını seyretti. Çıkarken ayağı 
bir kez bile kaymamıştı. Bobbi karşı duvara doğru gitti. Orada 
yine yuvarlak bir kapı ağzı vardı. Kendini yukarı çekip deliğe gir- 
di. Gardener bir an onun bacaklarını ve tenis ayakkabılarının pis 
tabanlarını gördü, sonra Bobbi gözden kayboldu. 

Gardener ilerleyip eğimli salonun ortasında durdu, yerden 
çıkan kalın kabloya baktı. Buna takılı kulaklıkları gözden geçirdi. 
Bobbi'nin barakasındaki düzenekle benzerliği ortadaydı. Yoksa... 

Başını çevirip etrafına göz attı. Altıgen bir oda. Bomboş. Ne 
bir koltuk ne de duvarda Niagara Şelalesi resmi. Tabii onların du- 
rumunda belki de Cygnus-B Şelalesi resmi. Ne seyir grafikleri ne 
de çılgın bilginlere özgü aletler. Gardener bilimkurgu filmi ya- 
pımcılarıyla özel efektçilerin bu boşluğa görseler sinir olacakları- 
nı düşündü. Yerde karmakarışık duran kulaklıklardan ve çok iyi 
korunmuş ama artık muhtemelen sonbahar yaprakları gibi hafif 
olan cesetlerden başka bir şey yoktu. Kulaklıklar ve yaratıkların 
kalıntıları öylece yerçekiminin onları fırlattığı köşeye yığılı kal- 
mıştı. Bunda ilginç bir yan yoktu. Zekice bir şey de yoktu. Haven- 
lılar da türlü şey bulmuş, yeni aletler yapmıştı. Ama düşünülecek 
olursa, bunlar da aslında pek ilginç değildi. Ortada dehaya işaret 
eden bir şey yoktu. 

Hissettiği şey hayal kırıklığından ziyade saçma sapan haklı- 
lığıydı. Düşündüklerinin doğru çıkması değildi mesele, Tanrı bi- 
liyor ya bunun doğru hiçbir yanı yoktu. Ama haklıydı, bir kısmı 
içeri girdiklerinde ya da girerlerse böyle olacağını hep biliyordu. 
Disneyland'in sunduğu şatafattan hiç iz yoktu, boşlukları seven 
iç karartıcı bir türdü buradaki. Birden W. H. Auden'ın kaçmakla 
ilgili şiirini anımsadı: “Eninde sonunda kendini sabahın üçünde, 
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bir odada, çıplak bir ampul ışığı altında oturmuş, solitaire oynar- 
ken bulursun...” Görünen o ki yarının dünyası, başka yıldızlara 
erişecek kadar akıllı varlıkların öfkelenip ayaklarındaki tırnakla 
birbirlerini parçalamalarıyla sona ermişti. 

Robert Heinlein de yanılmış, diye düşündü Gard ve Bobbi'nin 
peşinden gitti. 
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Yukarıya tırmandı, artık dışardaki dünyaya göre hangi po- 
zisyonda olduğunu kestiremiyordu. Bunu hiç düşünmemek çok 
daha kolaydı. İlerlerken merdivenden yararlandı. Biraz sonra 
dikdörtgen biçiminde bir kapı gördü, içeriye baktı. Geminin 
makine dairesi olabilirdi burası. Bir tarafı köşeli, diğer tarafı yu- 
muşak bir şekilde yuvarlanarak inen kocaman metal bloklar çift 
sıra halinde dizilmişti. Donuk gümüş rengi kalın borular, köşeli 
taraflardan çıkıp garip açılarla uzanıyordu. 

Gardener bunları, eski tip arabaların gösterişli egzoz bo- 
rularına benzetti. Birden dudağının üstünde sıcak bir ıslaklık 
hissetti. Islaklık ikiye ayrılarak çenesine doğru aktı. Yine burnu 
kanıyordu... Ağır ağır kanıyor ama uzun süre devam edeceğe 
benziyordu. 

Burada ışık daha mı güçlü? 

Durup etrafına bakındı. 

Evet, öyleydi. Hem hafif bir homurtu da duyuyordu. Yoksa 
ona mı öyle geliyordu? 

Başını yana doğru eğip dinledi. Hayır, hayal değildi. Bir şey 
çalışmaya başlamıştı. 

Çalışmaya şimdi başlamadı, bunu sen de pekâlâ biliyorsun. Biz ça- 
lıştırdık. Her şeyi biz başlattık. 

Ağzındaki şnorkeli dişledi. Buradan bir an önce çıkmak is- 
tiyordu. Bobbi'yi de gemiden çıkarmalıydı. Gemi canlıydı. İna- 
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nılmaz da gelse En Büyük Kapıya Vuran Tommy'ydi bu. Duydu- 
gu bir ulumaydı. Aynı zamanda duyabileceği en korkunç şeydi. 
Hisseden bir varlıktı sanki. Ne olmuştu? Yaratığı uyandırmışlardı 
tabii. Oysa Gard onun uyumasını istiyordu. Birden kendini, dev 
uyurken şatoda dolaşan Jack gibi hissetti. Buradan bir an önce 
çıkmalıydılar. Daha hızlı ilerlemeye çalıştı. Sonra aklına yeni bir 
şey geldi ve orada donup kaldı. 

Ya buradan çıkmamıza izin vermezse? 

Bu düşünceyi kafasından kovmaya çalışarak ilerledi. 
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Koridor ilerde iki kola ayrılıyordu. Sol kol yukarıya, sağ- 
dakiyse aşağıya gidiyordu. Durup dinleyince Bobbi'nin soldaki 
tünelde emeklediğini duydu. Hemen o tarafa gitti ve karşısına 
yerde duran bir kapı ağzı çıktı. Bobbi bunun hemen altında du- 
ruyordu. Gardener'a bir an korkudan irileşmiş gözlerle baktı, 
sonra başını çevirdi. 

Gardener kapı ağzından geçeceği sırada, içeriye bir bacağını 
sallandırmış halde durdu. Oraya girmesinin imkânı yoktu. 

Oda eşkenar dörtgen biçimindeydi. İçerisi metal iskelelere 
asılı hamaklarla doluydu. Yüzlerce hamak vardı. Hepsi de çarp- 
ma yüzünden havada sola eğik halde asılı kalmıştı. Oda, tam da 
bir gemi denizde iki dev dalganın arasındaki boşluğa düşmüş- 
ken çekilmiş bir koğuş fotoğrafı gibiydi. Her hamak doluydu. 
Hamaklarda yatanlar oldukları yere bağlanmışlardı. Şeffaf cilt- 
ler, köpek gibi uzun burunlar, beyazımsı, ölü gözler. 

Her pullu, konimsi kafadan bir kablo çıkıyordu. 

Gardener, hayır onları bağlamamışlar, diye düşündü. ZİNCİRLE- 
MİŞLER. Geminin enerjisini onlar sağlıyormuş, değil mi, Bobbi? Gelecek 


buysa, ağzımıza sıkmanın zamanı geldi demektir. Onlar ölü forsalar. 
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Hepsinin de yüzü hırlar gibiydi. Ama Gardener bazı yüzler- 
deki hırlamaların silindiğini fark etti. Çünkü bazılarının kafası 
uçmuştu. Sanki gemi yere çarptığında o kadar büyük bir enerji 
patlaması olmuştu ki gerçekten de beyinleri patlamıştı. 

Hepsi de ölüydü. Başları yana düşmüş, ağızları açılmış, hır- 
layan yaratıklar, sonsuza kadar hamaklarına zincirlenmişti. Yan 
yatmış bu gemide hepsi ölmüştü. 

Yakın bir yerde başka bir motor çalışmaya başladı. Önce gı- 
cırtılı sesler çıkardı, ardından sesler düzeldi. Bir an sonra vantila- 
törler hızla dönmeye koyuldu. Galiba yeni çalışan makine hava- 
landırmayı harekete geçirmişti. Gardener'ın yüzüne hava çarptı. 
Bunun temiz olup olmadığını anlamak için deneme yapmak ni- 
yetinde değildi. 

Belki de biz kapıyı açınca gemi çalışmaya başlamıştır. Ama san- 
mıyorum. Makineyi biz çalıştırdık. Bundan sonra ne çalışacak, Bobbi? 

Ya Kapıya Vuran Tommy'ler çalışırsa? Ya grimsi, şeffaf, altı 
parmaklı elleri, Bobbi'nin boş kontrol odasındaki cesetleri gördü- 
günden beri yaptığı gibi, açılıp kapanmaya başlarsa? Ya o pençeli 
ayakları kımıldamaya başlarsa? Ya da başlarını çevirip beyazlaş- 
mış gözleriyle bize bakarlarsa? 

Buradan çıkmak istiyorum. Buradaki hortlaklar çok canlı. Gitmek 
istiyorum. 

Bobbi'nin omzuna dokundu. Kadın birden sıçradı. Gardener 
bileğine baktı ama saati yoktu. Diğer her yeri yanık bileğinde be- 
yaz bir iz vardı sadece. Ona uzun süre hizmet eden eski Timex 
saat hendeği kazmaya başlayınca iki günde bozulmuştu. 

Bobbi onun ne demek istediğini anladı. Beline takılı hava 
tüpünü işaret edip kaşlarını kaldırdı. Ne kadar zaman geçtiğini 
soruyordu. 

Gardener'ın bundan haberi yoktu ve umurunda da değildi. 
Bütün gemi uyanıp da Tanrı bilir neler yapmaya kalkışmadan 
önce buradan uzaklaşmak istiyordu. 

Eliyle arkada kalan koridoru işaret etti. Yeterince kaldık. Artık 
gidelim. 
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Gardener'ın yakınındaki duvardan bir ses gelmeye başladı. 
Kalın, boğuk, pis bir kıkırdamaya benziyordu. Gard korkuyla 
geriledi. Ağır ağır kanayan burnundan akan damlalar duvara 
sıçradı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 

Kes şunu, bu sadece pompa— 

Ses hafiflemeye başladı. Sonra bir aksilik oldu. Birbirine sür- 
tünen metallerden tiz bir ses çıktı. Bunu peş peşe gelen hafif pat- 
lamalar izledi. Gardener duvarın sarsıldığını gördü. Işıklar bir an 
titreşti ve loşlaştı. 

Işıklar sönerse yolumuzu bulup buradan çıkabilir miyiz? Amma 
şakacısın sen de ha. 

Pompa yine çalışmaya başladı. Metaller feryat eder gibi, 
Gardener'a ağzındaki plastik parçayı ısırtacak kadar uzun bir 
süre tiz bir ses çıkardı. Sonunda kesildi. Bunu uzun süren, güç- 
lü bir tıkırtı izledi. Boş bardaktaki bir pipetin sesine benziyordu. 
Sonra, hiç... 

Anlaşılan her şey de bunca zaman hiç zarar görmeden kalmış değil, 
diye düşündü Gardener. Bu düşünce onu rahatlatmıştı. 

Bobbi eliyle işaret ediyordu. Haydi, Gard. 

Gard ilerlemeden önce Bobbi'nin son kez dönüp sıra sıra ha- 
maklarda yatan ölülere baktığını gördü. Yüzünde yine o korku 
belirmişti. 

Gardener emekleye emekleye geldiği yolda ilerledi. Bir yan- 
dan da o dehşet verici klostrofobiyle boğuşuyordu. 
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Kontrol odasında duvarlardan biri on beş metre uzunluğun- 
da ve altı metre yüksekliğinde dev bir pencereye dönüşmüştü. 

Gardener ağzını açarak hayretle dışarıdaki Maine gökyüzü- 
ne ve hendeğin etrafındaki çam, ladin ve akçaağaçlara baktı. Sağ 
alt köşede ardiyenin çatısını görebiliyordu. Birkaç saniye öylece 
baktı. Mavi semada süzülen beyaz bulutları görebiliyordu. Bir- 
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den karşısındakinin cam olamayacağını anladı. Onlar geminin 
ortalarında bir yerdeydiler. Üstelik yerin dibindeydiler. O duvar- 
daki bir pencere, ancak geminin içinde bir yeri gösterebilirdi. Dış 
yüzeyin hemen yanında olsalar bile, ki değillerdi, sadece ağla 
kaplı kayadan duvar ve belki en tepede bir parça mavi gökyüzü 
görünürdü. 

Bir tür televizyon. Ya da ona benzer bir şey... 

Ama hiç çizgi, leke falan yoktu. Görüntü kusursuzdu. 

Büyülenmiş gibi duran Gardener o anda klostrofobiyi de, 
oradan kaçma isteğini de unutup ağır ağır duvara yaklaştı. Açı 
ona tuhaf bir şekilde uçuyormuş gibi hissettiriyordu. Kumanda 
kolları sonuna kadar çekilmiş, dik bir tırmanışa geçmiş bir uça- 
gın kokpitinde gibiydi. Gökyüzü çok parlak olduğu için gözle- 
rini kısmak zorunda kaldı. Duvarı arıyordu. İnsan yaklaştıkça 
filmin arkasındaki beyaz perdeyi görebilirdi. Ama bu görüntü- 
nün arkasında duvar yoktu. Yemyeşil çamlar canlı duruyordu. 
Sadece ağaçların kokusunu duymuyor, rüzgârı hissetmiyordu. 
Bir tek bunlar bu inandırıcı görüntüye karşı çıkıyordu. 

Daha da yaklaştı, hâlâ duvarı arıyordu. 

Bir kamera olmalı... Bir yerde bir kamera olmalı. Bu geminin tam 
dışına monte edilmiş olabilir. Hatta belki Bobbi'nin ayağının takıldığı 
yerdedir. Açıya da uyar. Aman Tanrım! O kadar gerçek ki! Kodak ya da 
Polaroid'de çalışanlar bunu görseler akıllarını oynatırlar ve... 

Birden kolunu yakaladılar. Hem de sıkıca. O anda yine deh- 
şet benliğini sardı. Sırıtan köpek kafalarından birini göreceğini 
sanarak korkuyla döndü. Köpek kafa elindeki ucunda fiş olan 
kabloyu havaya kaldırıp, “Lütfen eğilin, Bay Gardener,” diyecek- 
ti. “Canınız yanmayacak.” 

Kolunu tutan Bobbi'ydi. Önce duvarı işaret etti. Sonra da el- 
lerini, kollarını uzatıp, bir şey anlatmaya çalışır gibi hızlı hızlı 
salladı. Ardından yine televizyon ekranını andıran duvarı işaret 
etti. Gardener bir an sonra onun ne demek istediğini anladı. As- 
lında durum tüyler ürpertici bir şekilde komikti. Bobbi elektriğe 
kapılan birinin taklidini yapıyordu. Ona o duvara dokunmanın 
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büyük ihtimalle yüksek gerilim hattına dokunmaktan farksız 
olacağını anlatmak istiyordu. 

Gardener başıyla onayladı. Sonra kontrol odasının çıkış ka- 
pısını işaret etti. Bobbi de başını salladı ve dönüp o tarafa gitti. 

Gardener tam kapıdan çıkarken kuru yaprak hışırtısını an- 
dıran bir ses duyup döndü. İçinde kâbustan uyanan bir çocuğun 
korkusu vardı. Bu sesi çıkaran köşedeki cesetlerden biri olmalıy- 
dı. Belki de tek pençeli ayakları üstünde zombiler gibi doğrulu- 
yorlardı. 

Ama yaratıklar hâlâ birbirine karışmış kol ve bacaklarıyla 
orada yatıyordu. Duvardaki (ya da duvarın içinden gelen) büyük 
gökyüzü ve ağaç görüntüsü silinmeye başlamıştı. Gerçekliğini 
ve ayrıntılarını yitiriyordu. 

Gardener arkasını dönüp elinden geldiğince hızlı Bobbi'nin 
peşi sıra emeklemeye başladı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
ATLATMA DEVAM EDİYOR 


John Leandro üç hafta önce Everett Hillman'ın arabasını bı- 
raktığı yere park ederken, sen delisin, diye düşünüyordu. 

Sen delisin. Kesilmiş bir domuz gibi kanların aktı, iki dişini kay- 
bettin ve hâlâ oraya dönmek istiyorsun. Sen delisin! 

Eski arabadan indi. Doğru. Yirmi dördümdeyim. Evlenmedim. 
Göbeklenmeye başladım. Deliysem de bu işi bulduğum içindir. Ben bul- 
dum. Ben. Bu büyük bir olay ve benim. Benim hikâyem. Hayır, diğer 
kelimeyi kullanmalıyım. Eski falan da olsa kimin umurunda, doğru 
kelime o. Bu benim atlatma haberim. Beni öldürmesine izin vermeyece- 
gim. Ama işi sonuna kadar götüreceğim. 

Leandro saat biri çeyrek geçe park yerinde öylece durdu. Bu 
gün hayatının en uzun günü olacak gibiydi. (Aynı zamanda ka- 
fasında aksini söyleyip dursa bile son günü de olacaktı.) Aferin 
sana. Sonuna kadar git. Robert Capa ve Ernie Pyle da zaman zaman 
böyle düşünmüş olmalı. 

Mantıklı. Alaycı ama mantıklı olmalıydı. Gelgelelim aklı 
bunu kabul edemiyordu. İçinden bir ses hâlâ inatla, benim 
hikâyem, benim atlatma haberim, diyordu. 

John Leandro şimdi üzerinde Troy, Maine DENEN YER Hani 
CEHENNEMDE? yazan tişörtünü giymişti. (David Bright bunu gör- 
se gülmekten iç kanama falan geçirirdi.) Küçük park yerinden 
geçip Maine Tıbbi Malzemeler'e (Solunum Malzemeleri ve Solunum 
Terapisinde Uzman, 1946'dan beri) girdi. 
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Cebinden çıkardığı paraları sayarken satıcıya, “Bir oksijen 
maskesi için otuz dolar depozito çok fazla değil mi?” diye sordu. 
Otuz doları olduğunu biliyordu. Ama onu verecek olursa cebin- 
de sadece bir buçuk dolar kalacaktı. “Oksijen maskelerinin kara- 
borsaya düştüğünden haberim yoktu doğrusu.” 

Satıcı ona baktı. “Eskiden hiç depozito almazdık. Müşteriyi 
ya da isteyen kurumu tanıyorsak hâlâ almıyoruz. Ama bundan 
üç hafta kadar önce bir maskemiz gitti. Yaşlı bir adam gelip biraz 
hava almak istediğini söyledi. Maskeyi dalmak için istediğini 
sandım. Yaşlıydı ama güçlü kuvvetliye benziyordu. Bu yüzden 
ona Bangor'daki Downeast Scuba ekibinden bahsettim. Ama o 
taşınabilir bir maske istediğini söyledi. Ben de kiraladım. Yepye- 
niydi. Tam iki yüz dolarlık malzeme.” 

Leandro büyük bir heyecanla satıcıya baktı. O anda okları 
izleyerek keşfedilmemiş bir mağaranın dehşet verici ama olağa- 
nüstü karanlıklarına inen biri gibi hissediyordu kendini. 

“Demek o maskeyi kiraladınız? Siz?” 

“Oksijen tüpü diyelim ama evet. Bu dükkân bizim. Babamla 
ben işletiyoruz burayı. Babam Augusta'ya oksijen tüplerini tes- 
lim etmeye gitmişti. Daha sonra beni fena azarladı. Bilmem yine 
bir şeyler kiralamamı uygun bulur mu? Ama depozito olduğuna 
göre sorun yok sanırım.” 

“O adamı tarif edebilir misiniz?” 

“Bir şeyiniz yok ya? Birden yüzünüz bembeyaz kesildi—” 

“Hayır, iyiyim. O adamı tarif edebilir misiniz?” 

“Yaşlıydı. Güneşten esmerleşmişti. Saçları dökülmüştü. Sıs- 
kaydı... ama güçlüye benziyordu, sert görünüyordu yani.” Biraz 
düşündü. “Eski ve mor bir araba kullanıyordu.” 

“Onun maskeyi kiraladığı günü söyleyebilir misiniz?” 

“Polis misiniz?” 
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“Gazeteciyim, Bangor gazetesinden.” Leandro adama basın 
kartını gösterdi. Adam da heyecanlanmaya başlamıştı. 

“Yoksa o adam başka bir iş daha mı çevirdi? Bizim oksijen 
tüpünü yürütmenin dışında yani?” 

“Lütfen onun geldiği günü söyler misiniz? Adını da istiyo- 
rum.” 

“Tabii.” 

Adam defterini açtı. Kayıdı bulduktan sonra okuması için 
defteri Leandro'ya uzattı. Tarih 26 Temmuz'du. İsim çalakalem 
yazılmıştı ama okunuyordu. Everett Hillman. 

“Kaybolan malzemeler için polise gitmediniz,” dedi Leand- 
ro. Bu bir soru değildi. İki haftalık kira kazığı yiyen ev sahibesi- 
nin haklı sitemlerine ihtiyar adına bir de hırsızlık şikâyeti yapılsa 
polis Hillman'ın neden ve nasıl kaybolduğuyla daha fazla ilgile- 
nirdi... Ya da nerede kaybolduğuyla. 

“Hayır, babam uğraşmayalım dedi. Sigortamız kiralanan 

malzemelerin hırsızlığını kapsamıyor... anlarsın... işte bu yüz- 
den.” 
Adam omuz silkip gülümsedi. Ama omuz silkmesi biraz 
utangaç, gülümsemesi biraz huzursuzdu. Bir araya getirince 
Leandro'ya çok şey anlatmışlardı. David Bright'ın söylediği gibi 
ahmağın teki olabilirdi ama salak değildi. Oksijen tüpü hırsız- 
lığını ya da kaybolmasını bildirseler sigorta şirketi masrafları 
karşılamazdı. Ama anlaşılan bu adamın babası sigorta şirketine 
geçirmenin başka bir yolunu biliyordu. Tabii şimdi tüm bunlar 
Leandro için önemsizdi. 

“Yardımınız için teşekkürler,” dedi Leandro defteri geri ve- 
rirken. “Şimdi bana oksijen maskesini de verirseniz—” 

“Tabii. Tabii.” Adam tabii ki sigorta meselesi kapandığı için 
sevinmişti. “Babamla konuşmadan bunların hiçbirini gazetede 
basmayacaksınız, değil mi?” 

“Tabii ki hayır,” dedi Leandro, P. T. Barnum'un hayran kala- 
cağı bir içtenlikle. “Anlaşmayı da imzalayıp bu işi bitirelim.” 
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“Olur. Yalnız bana önce kimlik göstermelisiniz. O yaşlı adam- 
dan kimlik istemedim. Babamdan bu yüzden de azar işittim.” 

“Size basın kartımı gösterdim.” 

“Biliyorum ama bana şöyle gerçek bir kimlik göstermelisiniz.” 

Leandro içini çekerek ehliyetini uzattı. 


3 


David Bright, “Yavaşla biraz, Johnny,” dedi. Yol kenarındaki 
bir lokantanın park yerindeki telefon kulübesinden arayan Le- 
andro çok heyecanlıydı. Hem Bright'ın sesindeki ilgiyi de sezmiş- 
ti. Namussuz bana inanıyor, diye düşündü. Sonunda bana inandı! 

Maine Tıbbi Malzemeler'den çıkıp arabasına binerek Haven'a 
doğru giderken heyecanı ve gerilimi büsbütün artmıştı. Sonunda 
biriyle konuşup durumu anlatmazsa çatlayacağını düşünmüştü. 
Üstelik birine anlatmayı sorumluluk olarak da görüyordu. Bu 
sorumluluk hissi atlatma haberini tek başına yapma isteğini bile 
aşıyordu. Oraya gittiğinde başına bir şey gelebilirdi. Bu ihtimale 
karşı, yaptıklarını birinin bilmesini istiyordu. Bright ne kadar çe- 
kilmez olsa da dürüsttü ve ona kazık atmazdı. 

Yavaşlaymış, benim acele etmem lazım. 

Telefonu diğer kulağına dayadı. Öğleden sonra güneşi en- 
sesini pişiriyor ama bu hiç de kötü hissettirmiyordu. Haven'a 
giderken yaşadıklarını anlattı: radyo kanallarının inanılmaz bir 
şekilde birbirine karışmasını, şiddetli mide bulantısını, burnunun 
kanamasını, dişlerinin düşmesini. Dükkândaki yaşlı adamla ko- 
nuştuklarını, etrafın ne kadar boş olduğunu, bütün şehrin her- 
kes kapısına BALIKTAYIM yazıp gitmiş gibi göründüğünü anlattı. 
Matematiksel görülerinden bahsetmedi çünkü hatırlayamıyordu. 
Bir şeyler bulmuştu ama şimdi aklındaki her şey bulanık ve belir- 
sizdi. 

Onun yerine Bright'a Haven'ın havasının bir şekilde zehirlen- 
diğini düşündüğünü anlattı. Belki de oralarda bir yere kimyasal 
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bir madde falan dökülmüştü ya da topraktan doğal ama ölümcül 
bir gaz çıkıyordu. 

“Radyo sinyallerini güçlendiren bir gaz mı, Johnny?” 

Evet, bunun pek muhtemel olmadığını biliyordu, tüm par- 
çalar henüz yerine oturmamıştı ama oraya gitmişti ve onu hasta 
eden şeyin hava olduğuna emindi. Bu yüzden oksijen tüpü alıp 
geri dönmeye karar vermişti. 

Tesadüfen, Bright'ın deli ihtiyar dediği Everett Hillman'ın da 
ondan önce aynı amaçla aynı yere gittiğini keşfettiğini anlattı. 

“Eee, ne düşünüyorsun?” 

Bir an sessizlik oldu. Sonra Bright, Leandro'nun hayatında 
duyduğu en tatlı şeyi söyledi: “Sanırım sen işin başından beri 
haklıydın, Johnny. Orada tuhaf şeyler oluyor. Haven'dan uzak 
durmanı öneririm.” 

Leandro gözlerini kapatıp başını telefon kulübesinin kena- 
rına yasladı. Gülümsüyordu. Bu kocaman, mutlu bir gülüştü. 
Haklıydı. İşin başından beri haklıydı. Ah, bunlar ne hoş sözlerdi! İyi 
sözlerdi. Güzel sözlerdi. İşin başından beri haklıydı. 

“John? Johnny? Orada mısın?” 

Gözleri hâlâ kapalı olan ve gülümseyen Leandro, “Burada- 
yım,” diye cevap verdi. Sadece tadını çıkarıyorum, David, dostum. 
Sanırım tüm hayatım boyunca birinin bana haklı olduğumu söylemesini 
bekledim. Bir şeyler hakkında. Herhangi bir şey hakkında. 

“Oradan uzak dur. Polisi ara.” 

“Sen olsan öyle mi yapardın?” 

“Kahretsin, hayır!” 

Leandro bir kahkaha attı. “İşte, anlaştık. Bana bir şey olmaz. 
Oksijen maskesi aldım—” 

“Kiralayan adama göre Hillman da maske almış. Ama şimdi 
ortada yok.” 

Leandro, “Gideceğim,” dedi. “Haven'da olanları ilk gören ve 
resimlerini ilk çeken ben olacağım.” 

“Bu iş hiç hoşuma gitmiyor.” 
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“Saat kaç?” Leandro'nun saati durmuştu. Bu da tuhaftı. Saati 
o sabah uyandığında kurduğunu anımsıyordu. 

“İkiye geliyor.” 

“Peki, seni dörtte ararım. Altıda tekrar ararım. Yani eve sağ 
salim dönene kadar iki saatte bir arayacağım. Benden haber ala- 
mazsan polisi ara.” 

“Johnny, kibritle oynayan bir çocuk gibisin, yanmaya başlar- 
sa babasına onu söndürebileceğini söyleyen bir çocuk.” 

“Sen benim babam değilsin,” dedi Leandro hemen. 

Bright içini çekti. “Dinle Johnny. Bir anlamı olacaksa söyleye- 
yim, sana Jimmy Olsen dediğim için üzgünüm. Haklı olduğunu 
kabul ediyorum, yetmez mi? Haven'a gitmemelisin.” 

“İki saat. Senden iki saat istiyorum, David. Lanet olsun, iki 
saati hak ediyorum.” Leandro telefonu kapattı. 

Arabasına doğru ilerlemeye başladı... sonra dünyaya kafa tu- 
tan bir tavırla lokantaya gidip iki hamburger istedi. Ömründe ilk 
kez annesinin yol kenarındaki yemekçiler dediği bir yerde yemek 
ısmarlıyordu. 

Her yanında Derry BURGER yazan, yağ lekeleriyle kaplı kâğıda 
sarılı hamburgerler sıcaktı. İlk hamburgeri daha arabasına dön- 
meden yutmuştu. 

“Harika,” diye mırıldandı ağzı doluyken. “Harika! Harika!” 

Dokuz numaralı karayoluna çıkarken, “Mikroplar, elinizden 
geleni yapın!” 
hızla değişmekte olduğunu bilmiyordu tabii. Haven'daki durum 
nükleer tabiriyle kritikti. Haven artık ülke içinde bir ülke olmuş- 
tu ve sınırlarında muhafızlar vardı. 


diye kafa tuttu. Haven'da öğleden beri her şeyin 


Bundan haberi olmayan Leandro arabasını sürerken ikinci 
hamburgeri de yedi. Tek üzüntüsü milkshake ısmarlamayı unut- 
muş olmasıydı. Olsa hamburgerle çok iyi giderdi. 
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Troy'daki dükkânın önünden geçerken o mutluluğu uçup 
gitmiş, yine sinirleri gerilmişti. Gökyüzü masmaviydi. Sadece 
birkaç küçük beyaz bulut vardı. Ama ona fırtına yaklaşıyormuş 
gibi geliyordu. Yanındaki koltukta duran oksijen maskesine göz 
attı. Altın rengi maskenin üstündeki şeffaf kâğıtta “Strelize edil- 
miştir” yazılıydı. Başka bir deyişle, uzak durun mikroplar, diye dü- 
şündü Leandro. 

Yolda tek araba bile yoktu. Tarlalarda traktör de göremedi. 
Ellerinde oltalarıyla yol kenarından yürüyen yalınayak çocuk- 
lara da rastlamadı. Troy, ağustos güneşinin altında sessizce (ve 
Leandro'nun tahminine göre dişsizce) uyuyordu. 

Radyoda WZON istasyonunu dinliyordu. Baptist kilisesini 
geçer geçmez sinyali kaybetmeye başladı, kanal yükselen diğer 
seslerin arasında kayboluyordu. Kısa süre sonra da hamburger- 
ler midesinde önce huzursuzca gezinmeye, sonra da hoplamaya 
başladı. Hamburgerlerin hareket ettikçe yağ fışkırttığını hayal 
edebiliyordu. Haven'a gitmeyi ilk denediğinde durduğu yere çok 
yaklaşmıştı. Bu sefer çok geç kalmadan kenara çekti. Belirtilerin 
daha da kötüleşmesini istemiyordu. Lezzetli hamburgerleri çı- 
karmak istemiyordu. 
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Oksijen maskesini takar takmaz mide bulantısı geçti. Ama 
içini kemiren o gerginlik hâlâ yerli yerindeydi. Gözü dikiz ay- 
nasından kendi yansımasına takıldı, altın rengi maske ağzının 
burnunun üstünde sallanıyordu. İçini bir an korku kapladı. Bu 
gördüğü o muydu? Bu adamın gözleri çok ciddi bakıyordu, yo- 
gun bir duygu taşıyordu. Bir savaş pilotunun gözleri gibi görünü- 
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yordu. Leandro, David Bright gibi kişilerin, onun bir ahmak ol- 
duğunu düşünmesini istemiyordu ama bu kadar ciddi görünmek 
istediğinden de emin değildi. 

Artık çok geç. Bu yola girdin bir kere. 

Radyodan yüz, belki de bin ses geliyordu. Leandro radyoyu 
kapattı. İlerde Haven'ın sınırı görünüyordu. Gözle görünmeyen 
naylon çoraplar hakkında bir şey bilmeyen Leandro sınırdan 
geçti. Hiçbir sorun çıkmadan kasabaya girdi. 

Haven'daki pil sayısı tekrar kritik bir noktaya düşmek üzere 
olsa da kasabaya giren yolların önüne güç alanları yerleştirilebilir- 
di. Ne var ki, sabahki olayların yarattığı korku ve kafa karışıklığı 
yüzünden Dick Allison ve Newt yeni bir karara varmışlardı. Bu 
John Leandro'yu doğrudan etkileyen bir karardı. Haven'ı kapat- 
mak istiyorlardı. Ama birilerinin yolun ortasındaki görünmez ve 
açıklanamaz engele takılıp geri dönmesini ve bu hikâyeyi yanlış 
kişilere anlatmasını istemiyorlardı... 

Bu yanlış kişiler şu anda dünyadaki diğer herkesi kapsı- 
yordu. 

Newt, kimse bize o kadar yaklaşamaz, dedi. Dick'in kamyone- 
tinde oturuyorlardı. Bobbi Anderson'ın çiftliğine giden araba ve 
kamyonet konvoyundaydılar. 

Dick, ben de öyle düşünüyordum, diye cevap verdi. Hillman'dan 
ve Bobbi'nin ablasından önce. Hayır, biri kasabaya girebilir. Ama girer- 
lerse bir daha dışarıya çıkamayacaklar. 

Tamam, nasıl dersen öyle olsun. Şu lanet kamyoneti biraz daha 
hızlı süremez misin? 

İki adamın ve etraflarındaki diğer herkesin düşüncelerinin 
özünde korku ve öfke vardı. O anda dış dünyadakilerin Haven'a 
akın etme ihtimali endişelerinin en sonunda geliyordu. 

Dick telepatiyi unutup, “O Tanrı'nın belası ayyaştan kur- 
tulmamız gerektiğini biliyordum!” diye bağırarak yumruğunu 
panele indirdi. Bugün fondöten sürmeye gerek görmemişti. De- 
risi gitgide şeffaflaştığı gibi sertleşmeye de başlamıştı. Yüzünün 
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ortası şişiyordu. Tıpkı Newt'un ve barakaya giren diğerlerininki 
gibi. Burnu gittikçe köpeklerin burnuna benziyordu. 


6 


John Leandro'nun bu durumdan haberi yoktu tabii. Sadece 
etrafındaki havanın zehirli olduğunu biliyordu. Düşündüğünden 
çok daha zehirliydi. Bir an altın maskesini çıkarıp tek bir küçük 
nefes almayı denedi ve gözleri anında kararmaya başladı. Maske- 
yi telaşla yerine oturttu. Kalbi güm güm atıyordu, elleri buz gibi 
olmuştu. 

Kasabanın adının yazdığı levhayı iki yüz metre kadar geçtik- 
ten sonra Dodge'un motoru susuverdi. Son iki ayda Haven'daki 
arabaların çoğu topraktaki geminin neden olduğu, etkisi sürekli 
artan elektromanyetik alana karşı modifiye edilmişti. (Bu iş genel- 
de Elt Barker'ın Shell istasyonunda yapılmıştı.) Ama Leandro'nun 
arabası böyle bir değişim geçirmemişti. 

Leandro direksiyonun başında bir an hareketsiz kalarak ap- 
tal aptal panelde yanan kırmızı ışıklara baktı. Kontak anahtarını 
çevirdi. Motordan ses gelmedi. Marş tık bile demedi. 

Akü kablosu çıkmıştır belki. 

Ama akü kablosu falan değildi sorun. Öyle olsaydı paneldeki 
diğer göstergelerin ışıkları yanmazdı. Nedeni bu da değildi. Akü 
kablosunun çıkmadığını biliyordu, sadece biliyordu o kadar. 

Yolun kenarında ağaçlar vardı. Güneş sallanan yaprakların 
arasından asfalta ve beyaz emniyet şeridine benekli desenler ha- 
linde vuruyordu. Leandro bir an bir sürü gözün ağaçların ardın- 
dan onu izlediğini hissetti. Bu çok saçmaydı tabii ama fikir yine 
de çok güçlüydü. 

Tamam, artık arabadan inmen ve havan bitmeden zehirli bölgenin 
dışına çıkabiliyor musun ona bakman lazım. Burada oturup kendi ken- 
dini korkuttuğun sürece şansın azalıyor. 
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Bir kez daha kontağı çevirdi. Yine hiçbir şey olmadı. 

Fotoğraf makinesini omzuna asıp arabadan indi. Endişeli 
gözlerle yolun sağındaki ormana baktı. Arkasından bir ses duy- 
duğunu sandı. Bir hışırtı. Korkudan dudaklarını sıkarak hızla 
arkasını döndü. 

Hiçbir şey... görebildiği hiçbir şey yoktu. 

Orman güzel, karanlık ve derin... 

Yürü artık. Burada durup havanı boşuna harcıyorsun. 

Kapıyı tekrar açtı, içeri eğilip torpidodan silahını aldı. Ta- 
bancaya mermileri doldurdu, sağ ön cebine koymayı denedi. 
Ama silah çok büyüktü. Cebinden düşüp patlayacağından kork- 
tu. Yeni tişörtünü kaldırıp silahı beline soktu, tişörtü de üstüne 
indirdi. 

Yineormana,sonra acıyla arabaya baktı. Fotoğraf çekebilirdi 
herhalde. Ama resimlerden ne anlaşılırdı ki? Bomboş bir yoldan 
başka bir şey yoktu. En yoğun turistin olduğu zamanlarda bile 
eyaletin her yerinde böyle görüntülere rastlanırdı. Fotoğraflar- 
dan ormanda hiç ses olmadığı, havanın zehirli olduğu anlaşıl- 
mazdı. 

Senin atlatma haberi suya düştü, Johnny. İstersen bu olayla ilgili 
pek çok yazı yazabilirsin. Bir sürü haber ekibine anlatırsın da. Ama 
resmini Newsweek'in kapağında görmeyi unut. Pulitzer Ödülü'nü de. 

Yine de içinden bir ses, yetişkin gibi davranan parçası, ona 
bunun hiç yoktan iyi olduğunu söylüyordu. Dünyadaki muha- 
birlerin çoğu böyle bir haberin ufacık bir kısmını dahi verebil- 
mek için her türlü tehlikeyi göze alırdı. 

Ama John Leandro yirmi dört yıllık yaşamından da genç 
bir adamdı. David Bright Leandro'da yardım etmeye meraklı bir 
ahmak gördüğünde yanılmamıştı. Bunun nedenleri vardı elbet- 
te ama nedenler gerçekleri değiştirmiyordu. Büyükler ligine ilk 
çıkışında büyük bir fırsatla karşılaşan ve topu bayağı bir uzağa 
gönderen amatör bir beyzbolcu gibi hissediyordu. Kötü değildi... 
ama içinden bir ses bağırıyordu: Tanrım, bana böyle bir fırsat ver- 
mişken neden sonuna kadar gitmeme izin vermiyorsun? 
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Haven'ın merkezi bir buçuk kilometre kadar ötedeydi. Yürü- 
yerek on beş dakikada oraya gidebilirdi... Ama o zaman bu zehir- 
li hava bölgesinden çıkması için yeterli oksijeni kalmazdı. 

Neden bu lanet maskelerden iki tane kiralamadım ki? 

Hoş bunu o zaman akıl etseydim bile bir anlamı olmazdı, iki mas- 
ke için depozito verecek param yoktu. Kendine sorman gereken soru şu 
Johnny, bu büyük atlatma haberin için ölmeyi göze alıyor musun? 

Hayır, göze alamıyordu. Fotoğrafı Newsweek'in kapağında 
çıktığında, etrafında siyah bir çerçeve olmasını istemiyordu. 

Geri dönüp Troy'un sınırına doğru yürümeye başladı. Daha 
elli adım atmadan motor seslerini duydu. Sesler hafifti ama pek 
çok taşıt olduğu belliydi. 

Kasabanın öbür tarafında bir şeyler oluyor. 

Ayın karanlık yüzündeki bir olay kadar uzak tabii bana. Aklından 
çıkar bunu. 

Endişeyle ormana bir göz atıp yine yürümeye başladı. On 
adım atmadan başka bir ses daha duyduğunu fark etti: arkasın- 
dan yaklaşan hafif bir homurtu. 

Dönüp bakınca ağzı açık kaldı. 

Haven'da temmuz ayının çoğu makine geliştirmekle geçmiş- 
ti. “Gelişme” ilerledikçe Havenlıların çoğu bu konudaki ilgilerini 
kaybetmişti... ama yaptıkları icatlar hâlâ duruyordu. Gardener'ın 
Bobbi'nin barakasında gördüğü tuhaf aletler gibi. Bu makinelerin 
çoğunu sınır muhafızı olarak görevlendirmişlerdi. Hazel McCre- 
ady belediye binasındaki bürosunda kulaklıklarla dolu bir masa- 
nın başında oturuyor ve gerektiğinde makineleri yönlendiriyor- 
du. Bobbi'nin çiftliğinde durum kritikken onu bu görevle burada 
bırakmalarına da çok kızıyordu. Ama şimdi... biri kasabaya gir- 
mişti. 

Bu değişikliğe sevinen Hazel, kasabaya girenin hesabını gör- 
mek için ayaklandı. 
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Leandro'nun gördüğü, Cooder'ın marketinin önünde duran 
kola makinesiydi. Şaşkınlıktan donarak makinenin yaklaşmasını 
seyretti. Beyazlı kırmızılı, dikdörtgen prizma biçimindeki maki- 
ne, iki metre yükseklikte ve bir metre yirmi santim genişliktey- 
di. Havada, yoldan kırk beş santim yukarda hızla yol alarak ona 
doğru yaklaşıyordu. 

Leandro, bu bir reklam olmalı, diye düşündü. Garip bir reklam. 
Bir iki saniye sonra bu şeyin kapağı açılacak ve içinden O. J. Simpson 
çıkacak. 

Komik bir fikirdi bu. Leandro gülmeye başladı. Ama güler- 
ken bile resmini çekecek bir şey bulduğunu biliyordu... Tanrım, 
işte resim buydu. Kırsalda, iki şeritli asfaltın üstünde hızla uçan 
bir kola makinesi! 

Hemen Nikon'u eline aldı. Kola makinesi homurdanır gibi 
sesler çıkararak Leandro'nun stop eden arabasının yanından geç- 
ti ve daha da yaklaştı. Deli bir adamın halüsinasyonu gibi görü- 
nüyordu ama yaklaşan makine, her ne kadar insan aksine inan- 
mak istese de, bunu yalanlıyordu. Bu gördükleri GERÇEKTİ. 

Hâlâ gülen Leandro makinenin durmadığını fark etti. Tam 
tersine hızlanıyordu. Hem kola makinesi neydi ki? Aslında üs- 
tünde yazı olan bir buzdolabıydı. Buzdolapları çok ağır olurdu. 
Kırmızı beyaz renkli bir füzeyi andıran kola makinesi dosdoğru 
üstüne geliyordu. Bozuk paranın düştüğü yere vuran rüzgârın 
uğultusu duyuluyordu. 

Leandro fotoğraf çekmeyi unutarak sola kaçtı. Ama kola ma- 
kinesi şiddetle sağ bacağına çarptı ve incik kemiğini kırdı. Saf, 
yakan bir acı bacağında şimşek gibi çaktı. Leandro altın maskeye 
acıyla bağırarak yüzüstü yolun kenarına düştü, tişörtü yırtıldı. 
Nikon, askısının uzandığı yere kadar uçup çat diye çakıllı emni- 
yet şeridine düştü. 
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Seni piç, o kamera dört yüz dolar tutmuştu! 

Dizlerinin üstünde kalkıp arkasını döndü, tişörtü yırtılıp 
açılmıştı, göğsü kanıyordu ve bacağı sanki çığlık çığlık bağırı- 
yordu. 

Kola makinesi biraz geriledi. Bir an havada hareketsiz kaldı. 
Küçük yaylar çizerek bir önüne bir arkasına dönüyordu. Güneş 
camdan kapısını aydınlatıyordu. Leandro makinenin içindeki 
kola ve fantaları görebiliyordu. 

Makine birden tam ona doğru döndü ve hızla üzerine gel- 
meye başladı. 

Beni buldu, Tanrım— 

Leandro kalkıp sol ayağının üstünde zıplayarak arabasına 
gitmeye çalıştı. Makine peşindeydi. Bozuk para bölmesi kasvetli 
bir ses çıkararak uğulduyordu. 

Leandro feryat ederek kendini yere atıp yuvarlandı. Kola 
makinesi onu ucu ucuna kaçırdı. Leandro bacağının verdiği acı 
yüzünden bağırmaya başladı. 

O sırada makine yine döndü, durakladı, Leandro'yu buldu 
ve ona doğru ilerlemeye başladı. 

Leandro güçlükle belindeki tabancayı çıkardı, dizine daya- 
yıp dört el ateş etti. Her kurşun hedefe isabet etti. Üçüncüsü cam 
kapıyı parçaladı. 

Üç yüz kilodan daha ağır olan kola makinesi ona çarpmadan 
önce Leandro'nun gördüğü son şey, mermisinin parçaladığı kırık 
şişelerden damlayan ve köpüren çeşitli içeceklerdi. 

Ona doğru saatte altmış kilometre hızla gelen kırık şişeler. 

Anne! Leandro'nun zihni çığlık attı. Kollarını çaprazlayıp yü- 
zünün önünde kavuşturdu. 

Kırık şişelerin keskinliği ya da yediği hamburgelerde olabile- 
cek mikroplar hakkında endişelenmesine gerek kalmamıştı artık. 
Hayatın gerçeklerinden biri de şuydu: Gittikçe hızlanan üç yüz 
kiloluk bir kola makinesi size çarpmak üzereyse başka hiçbir şey 
için endişelenmeniz gerekmez. 
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Önce bir şey düştü, sonra da bir çatırtı duyuldu. Leandro'nun 
kafatası yere düşen bir Ming vazosu gibi parçalandı ve hemen 
sonra da belkemiği kırıldı. Makine onu alıp bir süre, hızla giden 
bir arabanın camına yapışmış böcek gibi taşıdı. Yolun beyaz çiz- 
gisini ortalayarak iki yana açılmış bacakları yerde sürünüyor- 
du. Mokasenlerinin lastikli topukları yanıp erimeye başladı. Biri 
düştü. 

Leandro az sonra kola makinesinin önünden kayarak yola 
serildi kaldı. 

Kola makinesi de kasaba merkezine doğru yollandı. Maki- 
ne Leandro'ya vurduğunda bozuk para kısmı kırılmıştı. Uğul- 
dayarak hızla ilerlerken içindeki bozuk paralar dökülüp yolda 
yuvarlandı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
GARD VE BOBBİ 


Gardener, Bobbi'nin pek yakında harekete geçeceğini bi- 
liyordu. Yeni ve Geliştirilmiş Bobbi eski Bobbi'nin sadık Jim 
Gardener'a son borcu saydığı şeyi yerine getirmişti. Sonuçta Gar- 
dener buraya arkadaşını kurtarmaya gelmiş ve acayip tuhaf bir 
çiti boyamak için yanında kalmıştı. 

Aslında Bobbi'nin ipten yararlanacağını tahmin ediyordu. 
Yukarı önce çıkmak isteyecek, oraya varınca da ipi geri gönder- 
meyecekti. Gardener kapağın yanında kalacak ve orada ölecek- 
ti. O garip sembolün yanında. Bobbi cinayetin pis gerçekliğiyle 
yüzleşmeyecekti. Sevgili sadık Gard'ın açlıktan ağır ağır, acıyla 
kıvranarak öldüğünü düşünmesine de gerek kalmayacaktı. Çün- 
kü sadık eski dostu Gard iç ve dış kanamalar yüzünden çabucak 
ölecekti. 

Ama Bobbi önce Gard'ın yukarı çıkması için ısrar etti. Garde- 
ner onun gözlerindeki alaylı ifadeden ne düşündüğünü tam ola- 
rak bildiğini anladı. Bunun için kafasının içini görmesine gerek 
yoktu. 

İp yükseldi. Gardener ipe sıkıca sarıldı. Kusmamak için ken- 
dini zorluyordu. Ama bu ihtiyacının kısa süre sonra reddedilmesi 
imkânsız bir hal alacağının farkındaydı. Kapaktan sürünerek çı- 
karlarken Bobbi ona bir düşünce göndermişti. Belirgin ve berrak 
bir düşünce: Yukarıya varıncaya kadar maskeni çıkarma. Bobbi'nin 
düşünceleri daha da mı netti, yoksa ona mı öyle geliyordu? Hayır. 
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Bunu uydurmuyordu. Geminin içinde biraz daha gelişmişlerdi. 
Gardener'ın burnu hâlâ kanıyordu. Üstü kan içinde kalmıştı. Ok- 
sijen maskesine de kan doluyordu. Bobbi onu gemiye ilk getirdi- 
ginden beri burnu böylesine kötü kanamamıştı. 

O da Bobbi'nin düşüncesine karşılık vermişti. Ama dikkatli 
davranmış, sadece en yüzeydeki düşünceyi yollamıştı. Daha de- 
rinlerdekileri değil. Neden? 

Duyduğumuz makinelerin çoğu hava değiştiricilerdi. Hendekteki 
havayı solumak seni çabucak öldürür. Geminin kapağını ilk açtığımız 
zaman içerideki havayı solumak gibi. Bu iki hava bütün gün birbirleri- 
ne eşitlenmeyecek sanırım. Hatta belki daha da uzun sürer. 

Seni öldürmek isteyen bir kadından beklenmeyecek düşün- 
celerdi bunlar. Ama o ifade hâlâ Bobbi'nin gözlerindeydi ve etki- 
si Bobbi'nin tüm düşüncelerine yansıyordu. 

Gardener ipe sıkıca sarılıp ağzındaki şnorkeli ısırarak mide- 
sindekileri içerde tutmaya çalıştı. 

Sonunda yukarıya vardı. Lastiğe dönmüş bacaklarıyla yü- 
rümeye çalıştı. Süpürgeye ve düğmeleri kontrol eden kabloya 
dikkat etmedi. Ona kadar say, diye düşünüyordu. Ona kadar sayıp 
hendekten mümkün olduğu kadar uzaklaş. Sonra maskeyi çıkar ve ola- 
caklara dayan. Zaten böyle hissetmektense ölmeyi tercih ederim. 

Beşe kadar saydı ama daha fazla dayanamadı. Gözlerinin 
önünde çılgınca hayaller dans ediyordu: Patricia McCardle'ın 
elbisesine döktüğü içki, sonunda eve vardığında Bobbi'nin onu 
sendeleyerek karşılaması, Gardener verandada sarhoş yatarken 
cipin yolcu koltuğunda dönüp ona bakan, ağzı ve burnu altın 
maskeyle kapalı dev adam. 

O çakıl ocağında birkaç yeri daha kazsam cipi de bulurdum, diye 
düşündü ve midesi sonunda isyan etti. 

Gardener ağzındaki maskeyi çıkarıp fırlattı, dengesini sağla- 
mak için açıklığın kenarındaki çam ağacına tutundu. 

Yeniden kustu ve hayatı boyunca hiç böyle kusmadığını dü- 
şündü. Gerçi kitaplarda bu tür olaylar okumuştu. Ağzından kan- 
lı parçalar fırlıyor, kurşun gibi uçuyordu. Gerçekten birer kurşun 
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sayılabilirlerdi. Fışkırtarak kusuyordu. Tıp çevrelerinde böyle bir 
şey hayra alamet sayılmazdı. 

Gardener'ın gözlerinin önünde adeta kurşuni tüller uçuştu, 
dizleri boşaldı. 

Ah, Tanrım, ölüyorum, diye düşündü ama bu düşünce duy- 
gusal bir değer taşımıyordu. Yalnızca iç karartıcı bir haberdi, o 
kadar. Elinin çam ağacının sert kabuklu gövdesinden kaydığını 
hissetti. Parmaklarına reçine yapışmıştı. Havada sarımsı ve pis 
bir koku olduğunu hayal meyal fark etti. Kükürt gibi kokuyor- 
du. Bir hafta boyunca süren durgun, kapalı havanın ardından bir 
kâğıt fabrikasının kokacağı gibi kokuyordu. Ölümü umurunda 
değildi. Belki Elysion çayırlarına gidecekti, belki kapkara bir boş- 
lukla karşılaşacaktı. Ama hiç olmazsa orası böyle pis kokmaya- 
caktı. Onun için yine de kazançlı çıkabilirdi. Evet, savaşmaktan 
vazgeçmesi daha iyi olacaktı. Böylece... 

Hayır, hayır! Vazgeçemezsin! Buraya Bobbi'yi kurtarmaya geldin. 
Belki artık kurtarılacak durumda değil. Ama o çocuk var. Belki onun için 
henüz geç değildir. Gard, lütfen. Hiç olmazsa dene! 

Çatlak ve titrek bir sesle, “Çabalarım boşa gitmesin,” dedi. 
“Tanrım! Lütfen çabalarım boşa gitmesin!” 

Gözünün önündeki kurşuni sisler biraz dağılır gibi oldu. 
Kusması hafifledi. Elini yüzüne götürdü, parmaklarına bulaşan 
kan pıhtılarını atmaya çalıştı. 

Aynı anda ensesine bir el dokundu. Gardener'ın tüyleri di- 
ken diken oldu. Bir eldi bu... Bobbi'nin eli... Ama artık insan eli 
olmaktan çıkmıştı. 

Gard, iyi misin? 

Gardener kafasındaki bu soruya sesli cevap verdi. “Evet.” 
Doğrulmayı başardı. 

Dünya dalgalandı, sonra duruldu. Gardener'ın ilk gördüğü 
Bobbi oldu. Yüzünde soğuk, keyifsiz bir ifadeyle onu süzüyordu. 
Bu suratta sevgi yoktu. Sahte bir endişe bile yoktu. Bobbi artık 
böyle şeylerin çok ötesindeydi. 
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Gardener boğuk bir sesle, “Gidelim,” dedi. “Sen sür. Ben...” 
Sendeledi. Düşmemek için Bobbi'nin acayip, yumru yumru om- 
zuna tutunmak zorunda kaldı. “..pek havaya giremedim.” 
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Çiftliğe döndüklerinde Gardener biraz kendine gelmişti. Bu- 
run kanaması ince bir sızıntı halini almıştı. Ağzında maske var- 
ken bir hayli kan yutmuştu, kusmuğundaki kanın çoğu bu olma- 
lıydı. En azından öyle umuyordu. 

Tam dokuz dişi dökülmüştü. 

Bobbi'ye, “Üstümü değiştirmek istiyorum,” dedi. 

Bobbi ilgisizce başını salladı. “Sonra mutfağa gel. Seninle ko- 
nuşmamız gerekiyor.” 

“Evet. Öyle sanırım.” 

Gardener misafir yatak odasında üstündekini çıkarıp temizi- 
ni giydi. Bu tişört kemerini kapatıyordu. Karyolanın ayak ucuna 
gidip yatağı kaldırdı, 45'lik tabancayı aldı, pantolonunun beline 
soktu. Tişört pek büyük geliyordu. Bir hayli kilo vermişti. Karnı- 
nı içeri çektiği zaman belindeki tabanca belli olmuyordu. Bir an 
durup, buna hazır mıyım, diye düşündü. Ama herhalde böyle bir 
şeyi önceden anlamak imkânsızdı. Şakaklarını hafif bir başağrısı 
kemiriyordu. Etraf düzgün aralıklarla yavaş yavaş bulanıklaşıp 
berraklaşıyordu. Ağzı acıyordu ve burnu kuruyan kanlar yüzün- 
den tıkanmıştı. 

Evet, o an gelmişti. Bobbi'nin kovboy romanlarında yazdığı 
o son karşılaşma sahnesi. Kahraman Şerif, Maine'de... Haydi, ahbap, 
çek tabancanı! 

Gardener'ın dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. Bü- 
tün o genç, tüysüz filozoflar, hayatın pek garip olduğunu söyle- 
mişlerdi ama bu kadarı da saçmaydı. 

Mutfağa gitti. 
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Bobbi mutfak masasında oturmuş dikkatle Gardener’ izli- 
yordu. Suratının şeffaf cildi altında acayip, yarı görülen yeşil bir 
sıvı dolaşıyordu. Daha da irileşen ve bebekleri garip bir şekilde 
biçimsizleşen gözlerinde ciddi bir ifadeyle Gardener'a bakıyordu. 

Masada bir radyo duruyordu. Dick Allison onu üç gün önce 
Bobbi'nin isteği üzerine çiftliğe getirmişti. Hank Buck'ın Pis 
Barfield'ı gökyüzündeki cehennemin dibine göndermek için kul- 
landığı radyoydu bu. Bobbi bunu yirmi dakikadan kısa bir süre- 
de, Gardener'a doğru tuttuğu oyuncak foton tabancasına bağla- 
mayı başarmıştı. 

Masada iki bira ve bir şişe hap vardı. Gardener şişeyi tanıdı. 
Tişörtünü değiştirirken Bobbi banyoya gidip ilacı almıştı anlaşı- 
lan. Gardener'ın Valium'uydu bu. 

Bobbi, “Otur, Gard,” dedi. 
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Gardener gemiden çıkar çıkmaz düşüncelerini koruyan o 
kalkana yine başvurmuştu. Ama şimdi o kalkanın ne kadar gücü 
kaldığını bilmiyordu. 

Mutfakta ağır ağır ilerleyerek masaya oturdu. 45'lik karnıyla 
kasığına batıyordu. Ama ayrıca sanki zihnini de eziyor, olanca 
ağırlığıyla zayıf kalkanına yükleniyordu. 

Gardener hapları işaret etti. “Bunlar benim için mi?” 

Bobbi sakin sakin, “Birlikte birer bira içeriz dedim,” dedi. 
“Arkadaşların yaptıkları gibi, olur mu? Biz konuşurken sen de 
teker teker o hapları alırsın. En merhametli yolun bu olduğunu 
düşündüm.” 

“En merhametli...” dedi Gardener, düşüncelere dalarak. İlk 
kez hafif bir öfke duymaya başlıyordu. Şarkıda, “Won't get foo- 
led again,” diyordu ama anlaşılan insan eski alışkanlıklarından 
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kolay kolay vazgeçemiyordu. Kendisi pek çok kez kanmıştı. İçin- 
den, ama belki de sen bir istisnasındır Gard, sevgili Gard, diye geçirdi. 

“Bana haplar düşüyor, Peter'a da barakadaki o acayip, ak- 
varyuma benzer şey. Eskiden Peter eve ölü bir kuş getirdiği za- 
man oturup ağlardın. Merhamet fikrin o günlerden beri bayağı 
bir değişmiş. O günleri hatırlıyor musun? Burada birlikte yaşar- 
dık. Ablan geldiği zaman ikimiz birden ona gereken cevabı ve- 
rirdik. Bunu yapmak için onu bir duş kabinine sokmamıza gerek 
kalmazdı. Tekmeyi atardık o kadar.” Gardener ciddi bir tavırla 
Bobbi'ye baktı. “Hatırlıyor musun, Bobbi? O günlerde hem sev- 
gili hem de dosttuk. Belki unutmuşundur, diye düşündüm. Ben 
senin için ölmeye hazırdım, kızım. Ve sen olmasan ölürdüm. Ha- 
tırlıyor musun? Bizi hatırlıyor musun?” 

Bobbi başını eğip ellerine baktı. O acayip gözleri yaşarmış 
mıydı? Ama belki de Gardener çok istediği için öyle sanıyordu. 

“Barakaya ne zaman girdin?” 

“Dün gece?” 

“Nelere dokundun?” 

Gardener düşünceli düşünceli, “Eskiden sana dokunur- 
dum,” dedi. “Sen de bana. Ve ikimiz de buna aldırmazdık. Ha- 
tırlıyor musun?” 

Bobbi tiz bir sesle bağırdı. “Nelere dokundun?” Başını kal- 
dırdığı zaman Gardener eski Bobbi'nin yerinde öfkeli bir cana- 
var gördü. 

“Hiçbir şeye dokunmadım,” dedi. “Hiçbir şeye.” Yüzündeki 
aşağılayıcı ifade inkârlarından çok daha etkiliydi anlaşılan. Çün- 
kü Bobbi arkasına yaslanıp birasından birkaç yudum aldı. 

“Bir önemi yok. Orada bir şey yapamazdın zaten.” 

“Bunu Peter'a nasıl yapabildin? İşte durmadan bunu düşü- 
nüyorum. O ihtiyarı tanımıyordum. Anne olmayacak bir anda 
geldi. Ama Peter'ı tanıyordum. O da senin için seve seve ölürdü. 
Bunu nasıl yapabildin? Tanrı aşkına!” 
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Bobbi, “Sen burada yokken benim yaşamamı sağladı,” diye 
cevap verdi. Sesinde kendini savunmaya çalışıyormuş gibi hafif 
bir endişe vardı. “Hiç uyumadan gece gündüz çalıştığım sırada. 
Buraya geldiğin zaman kurtaracak birini bulduysan bu Peter sa- 
yesinde oldu.” 

“Seni aşağılık vampir!” 

Bobbi ona baktı, sonra da gözlerini kaçırdı. 

“Ah, Tanrım! Sen böyle bir şey yaptın ve ben de sana uydum! 
Bunun beni nasıl yaraladığını biliyor musun? Ben de sana uydum! 
Sana olanları görüyordum... Bir dereceye kadar diğerlerinin baş- 
larına gelenleri de. Ama yine de sana uydum. Çünkü çıldırmıştım. 
Ama sen bunun farkındaydın zaten, öyle değil mi? Beni kullan- 
dın! Peter'ı kullandığın gibi. Ama ben o yaşlı köpek kadar bile 
akıllı değildim sanırım. Çünkü beni ikna etmek için barakaya 
kapatıp kafama o boktan, pis, iğrenç kabloları sokmana bile gerek 
kalmadı. Biraz teşvik etmek yeterli oldu. Elime bir kürek tutuş- 
turdun ve “Haydi, Gard, dedin. “Şu bebeği kazıp çıkaralım ve 
Dallas polisini engelleyelim.” Ama asıl polis sendin. Ve ben sana uy- 
dum.” 

Bobbi, “Biranı iç,” dedi. Yüzünde yine buz gibi bir ifade 
vardı. 

“Ya içmezsem?” 

“O zaman bu radyoyu açacağım. Böylece bir delik açılacak, 
sen de... bir yere gideceksin.” 

Gardener sordu. “Altair-4'e mi?” Kayıtsız bir tavır takınma- 
ya çalışıyordu. Zihin kalkanını güçlendirdi. 

(kalkan-kalkan-kalkan-kalkan) 

Bobbi hafifçe kaşlarını çattı. Gardener onun zihnini kurca- 
layan, neler bildiğini, ne kadarını bildiğini ve... nasıl öğrendiğini 
anlamaya çalışan parmaklarını hissedebiliyordu. 

Dikkatini dağıt. Onu kızdır ve dikkatini dağıt. Ama nasıl? 

Bobbi, “Etrafta sinsice bir hayli dolaştın, değil mi?” diye söy- 
lendi. 
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“Bunu ancak bana ne kadar çok yalan söylediğini anladıktan 
sonra yaptım.” Ve Gardener birdenbire her şeyi öğrendi. Aslında 
barakada öğrenmiş ama bilincine varamamıştı. 

“O yalanların çoğunu sen kendi kendine söyledin, Gard.” 

“Ya, öyle mi? Ya o ölen çocuk? Ya kör olan?” 

“Bunu nereden öğ—” 

“Baraka. Böyle şeyler orada öğrenilir, orada zekileşilir, değil 
mi?” 

Bobbi hiç sesini çıkarmadı. 

“Onları pil alsınlar diye gönderdin. Birini öldürdün, diğerini 
kör ettin. Pil elde etmek için. Tanrım, Bobbi, bir insan nasıl bu 
kadar aptal olabilir?” 

“Biz senin hiçbir zaman olamayacağın kadar zekiyiz—” 

Gardener öfkeyle, “Zekâdan söz eden kim?” diye bağırdı. 
“Ben mantıktan söz ediyorum. Akıldan. Elektrik hatları evinin he- 
men arkasından geçiyor. Niçin onlardan enerji almadınız?” 

Bobbi o acayip biçimli ağzıyla güldü. “Ah, tabii. Bu zekice... 
ah, affedersin... mantıklı bir fikir. Tabii şunun dışında, Augusta 
santralindekiteknisyen ne kadar elektrik harcandığını fark ettiği 
an—” 

Gardener, “Her şeyi pille ya da akümülatörle çalıştırıyor- 
sun,” dedi. “Sana çok az bir güç gerekiyor. Evinde elektrikli şerit 
testere kullanan bir adam bile dikkat çekmiyor da.” 

Bobbi bir an şaşaladı. Sanki bir şeyi dinliyordu. Birini değil 
de, daha çok içinden gelen bir sesi. “Piller doğru akımla çalışır, 
Gard. Alternatif akım hatları bizim bir işimize—” 

Gardener yumruklarını şakaklarına vurarak bağırdı. “Sen 
hiç alternatif akımın doğru akıma dönüştürüldüğünü görmedin 
mi? Elektrikçiden üç dolara redresör alabilirsin! Şimdi bana ciddi 
ciddi, bir traktörü bile uçurabildiğini, yazı makinenin telapatiyle 
çalışmasını sağladığını, ama basit bir redresör yapamayacağını 
mı söylemeye çalışıyorsun? Sen—” 
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Bobbi birdenbire, “Bu kimsenin aklına gelmedi!” diye bağırdı. 
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Bir sessizlik oldu. Bobbi kendi sesine afallamış gibiydi. 

Gardener, “Demek bu kimsenin aklına gelmedi,” dedi. “Ta- 
bii. Bu yüzden sevgili Haven için her şeyi yapmaya, hatta ölme- 
ye hazır olan o iki çocuğu gönderdin. Biri öldü, diğeri de kör 
oldu. Bu çok boktan bir durum, Bobbi! Seni kimin ya da neyin 
ele geçirdiğini bilmiyorum, Bobbi. Ama içinde bir yerde eski sen- 
den bir parça olmalı. Bir yanın şu ana kadar yaratıcı hiçbir şey 
yapmadığınızı anlamalı. Aksine. Aptalca davranıyor, birbiri- 
nize her şeyin ne kadar harika olduğunu söylüyorsunuz. Deli 
olan bendim. Durumu anladıktan sonra bile kendi kendime her 
şeyin düzeleceğini söyleyip durdum. Ama günün sonunda hep 
aynı terane. İnsanları moleküllerine ayırıp güvende olmaları için 
ışınlayabilsen bile dolu tabancayla oynayan bir bebek kadar aptal 
davranırsın.” 

“Artık sussan iyi olur, Gard.” 

Gardener usulca, “Kimsenin aklına gelmedi demek?” diye 
yineledi. “Tanrım, Bobbi! Aynada kendinize bakmaya nasıl daya- 
nıyorsunuz? Herhangi biriniz?” 

“Sana söylüyorum—“ 

“Bir keresinde “aptal dâhi” demiştin. Bu daha da kötü. Bu bir 
grup çocuğun olmayacak şeylerle dünyayı havaya uçurmaya ha- 
zırlanmalarını seyretmeye benziyor. Siz kötü bile değilsiniz. Ap- 
talsınız ama kötü sayılmazsınız.” 

“Gard—“ 

“Ellerinde tornavidalarla dolaşan bir sürü ahmak!” Gardener 
güldü. 

Bobbi çığlık attı. “Kes sesini!” 

Gardener, “Tanrım,” dedi. “Ablanın öldüğüne gerçekten 
inandım mı? İnandım mı?” 

Bobbi titremeye başladı. 

Gardener başıyla foton tabancasını işaret etti. “Birayı içmez 
ve hapları almazsam beni Altair-4'e yollayacaksın, öyle mi? Ora- 
da David Brown'a dadılık edeceğim. Sonunda ikimiz de ya hava- 
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sızlıktan boğulana ya da açlıktan veya kozmik ışınlar yüzünden 
ölene dek tabii.” 

Bobbi'nin şimdi soğuk ve kinci bir hali vardı. Bu tavrı 
Gardener'ı yaralıyordu, ummadığı kadar derinden hem de. Ama 
Bobbi hiç olmazsa artık onun düşüncelerini okumaya çalışmıyor- 
du. Öfkesi arasında bunu unutmuştu. 

Aynı pille çalan bir radyoyu redresöre bağlayıp duvardaki 
prize takmanın ne kadar basit olduğunu unuttukları gibi. 

“Aslında Altair-4 diye bir yer yok. Kapıya Vuran Tommy/lerin 
de olmadığı gibi. Bazı şeylerin adı olmaz. Onlar sadece vardır. Biri 
bir yerde onlara bir isim verir. Başka yerde biri de başka bir isim 
verir. Bu adlar hiçbir zaman tam uymaz ama bir önemi de yoktur. 
New Hampshire'dan döndüğün zaman durmadan Kapıya Vuran 
Tommy'leri düşündün, onlardan söz ettin. Onun için burada Ka- 
piya Vuran Tommy'leriz biz. Başka yerlerde bize daha değişik 
adlar verdiler. Altair-4'e de öyle. Orası sadece depo olarak kulla- 
nılan bir yer. Genellikle canlı olmayan şeylerin konduğu bir geze- 
gen. Tavanaraları soğuk ve karanlık olabilir, değil mi?” 

“Siz oradan mısınız? Sizinkiler?” 

Bobbi ya da ona biraz benzeyen yaratık adeta şefkatle güldü. 
“Biz “insan” değiliz, Gard. Bir “ırk” da değiliz, bir ‘tür’ de. Klaa- 
tu ortaya çıkıp, “Beni liderinize götürün, demeyecek. Hayır, biz 
Altair-4'ten gelmedik.” 

Hâlâ hafifçe gülümsüyordu. Sinirini atmış, kendini toplamış 
gibiydi. Galiba o arada hapları da unutmuştu. Şimdilik. 

“Madem Altair-4'ü biliyorsun, o zaman böyle bir geminin 
varlığını garip karşılaman gerekir.” 

Gardener sadece ona baktı. 

“Işınlanma teknolojisine sahip olan, yani bir anda istediği 
yere gidebilen bir grubun...” Bobbi elindeki plastik tabancayla oy- 
nadı, “..neden gemiye binme zahmetine katlandığını düşünecek 
zamanın olmadı sanırım.” 

Gardener kaşlarını kaldırdı. Hayır, bunu düşünmemişti. Ama 
şimdi Bobbi bahsedince üniversitedeki arkadaşlarından birinin 
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sözlerini anımsamıştı. “Kaptan Kirk, Spock ve diğerleri neden 
Atılgan'la uğraşıp duruyorlar. Galakside istedikleri yere ışınlan- 
sınlar, olsun bitsin.” 

Gardener, “Bu da yine o budalalıklarınızdan biridir,” dedi. 

“Hiç de değil. Radyo gibi. Dalga boyları var. Ama bunun dı- 
şındaki faktörleri doğru dürüst anlayamıyoruz. Aynı şeyi bizim- 
le ilgili pek çok konuda söyleyebiliriz, Gard. Biz inşa edebiliriz 
ama her şeyi anlayanlardan değiliz. 

“Her neyse... Doksan bin kadar temiz dalga boyu ayırmayı 
başardık. Yani şu iki şeyi sağlayan doğrusal ortamı yaratabiliriz: 
Yaşayan dokuların ve serbest maddenin birleşmesini engelleyen 
iki terimli paradoksu ortadan kaldırmak. Ve gerçekten de bir 
yere gitmek. Ancak bu gidilen yerler genellikle kimsenin gitmek 
istemediği yerler.” 

“Utica'ya bedava tatil kazanmaya benziyor sanırım.” 

"Daha da kötü. Jüpiter'in yüzeyine benzeyen bir yer var. O 
yere bir kapı açarsan, basınçlar arasındaki fark çok büyük oldu- 
gu için müthiş bir kasırga kopuyor, bu hızla şiddetli bir elektrik 
akımına dönüşüyor, kapıyı büsbütün genişletiyor. Yerçekimi o 
kadar fazla ki, diğer taraf tıpayı çeken bir tirbuşon gibi dünyayı 
emerek çekmeye başlıyor. Bu durumda çok uzun süre kalmak, 
oranın kütlesinin dünyanınkine benzer olduğunu varsayarsak, 
gezegenin yörüngesinde yerçekimsel bir soruna neden olur. Ya 
da gezegenin yoğunluğuna bağlı olarak bizi parçalarımıza ayı- 
rabilir.” 

“Burada böyle bir şeyin eşiğine geldiniz mi?” Gardener'ın 
dudakları uyuşmuştu. Böyle bir durumun yanında Çernobil fe- 
laketi solda sıfır kalırdı. Kafasının içinde bir ses, sen de onlara uy- 
dun, Gard, diye bağırdı. Geminin çıkartılmasına yardım ettin! 

“Hayır. Ama bazı kişileri ışınlama hatlarını fazla kurcala- 
maktan zor vazgeçirdik.” Bobbi gülümsedi. “Ne var ki, gittiği- 
miz başka bir yerde böyle bir şey oldu.” 

“Ne oldu?” 
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“Parçalanma gerçekleşmeden açtıkları kapıyı kapatmayı ba- 
şardılar. Ama yörünge değiştiği için birçok kişi kavruldu.” Bu 
konu onu sıkmış gibi konuşuyordu. 

Gardener, “Hepsi mi?” diye fısıldadı. 

Bobbi, “Hayır,” dedi. “Kutuplardan birinde dokuz on bin 
kişi kaldı. Sanırım.” 

"Tanrım! Ah, Tanrım, Bobbi!” 

“Bazı kanallar ise kayalara açılıyor. Sadece kayalara. Bir 
yerin içine. Çoğu uzayın derinliklerinde sona eriyor. Yıldız ha- 
ritalarımızdan yararlanarak o yerleri saptamaya çalıştık. Ama 
bir tekinin bile yerini saptayamadık. Düşün, Gard! Her yer bize 
yabancıydı... Bize bile... Üstelik biz tecrübeli uzay yolcularıyız.” 

Bobbi öne doğru eğilerek birasından birkaç yudum daha 
aldı. Artık oyuncak olmaktan çıkan tabancayı Gardener'ın göğ- 
süne doğru tutuyordu hâlâ. 

“Demek ışınlanma denilen şey bu... Birkaç kaya, sürüyle de- 
lik ve uzayda bir tavan arası. Belki ilerde bir gün güneşin ortası- 
na bir kanal açar, bütün bir gezegeni kavurursunuz.” 

Bobbi sanki bu pek hoş bir şaka olurmuş gibi güldü. Ama 
eli hiç titremedi. Tabancanın namlusu hâlâ Gardener'ın göğsünü 
gösteriyordu. 

Sonra ciddileşerek, “Ama hepsi bu kadar değil, Gard,” dedi. 
“Radyoyu açarken bir istasyonun yaptığı yayını alacağını düşü- 
nürsün. Ama bir bant... megahertz, kilohertz, kısa dalga ya da 
her neyse aslında sadece radyo istasyonları demek değildir, is- 
tasyonlar arasındaki boşlukları da kapsar. Hatta bazı bantlar daha 
çok bu boşluklardan oluşur. Anlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Dolambaçlı bir biçimde seni hapları almaya ikna etmeye 
çalışıyorum yani. Seni Altair-4 dediğin yere göndermeyeceğim, 
Gard çünkü orada ağır ağır, feci bir biçimde öleceğini biliyorum.” 

“David Brown da şimdi öyle ölüyor, değil mi?” 
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Bobbi çabucak, “Benim o olayla hiçbir ilgim yok,” diye cevap 
verdi. “Buna abisi neden oldu.” 

“Bu da tıpkı Nuremberg'e benziyor, öyle değil mi? Orada da 
herkes suçun kendinde olmadığını söylemişti.” 

Bobbi, “Seni ahmak,” dedi. “Bunun bazen doğru olduğunun 
farkında değil misin? Rastlantı eseri gerçekleşen olayların varlı- 
ğını kabul edemeyecek kadar ödlek misin?” 

"Kabul edebilirim. Ama kişinin mantıksız hareketlerini dü- 
zeltebileceğine de inanıyorum.” 

“Sahi mi? Sen öyle bir şeyi hiçbir zaman başaramazsın.” 

Gardener hücrenin önünde burnunu karıştıran polisin, “Ka- 
rını vurdun,” dediğini duyar gibi oldu. “Ne harika, değil mi?” 

Ellerine bakarak, belki insan bazen günahlarının kefaretini öde- 
meye biraz geç başlıyordur, diye düşündü. 

Bobbi gözlerini hemen onun yüzüne çevirdi. Düşünceleri- 
nin bir kısmını sezmişti. Gardener kalkanını sağlamlaştırmaya 
çalıştı. Kalkanı kopuk kopuk, karmaşık düşüncelerden oluşu- 
yordu. 

“Ne düşünüyorsun, Gard?” 

“Senin bilmeni isteyeceğim bir şey düşünmüyorum.” Hın- 
zırca gülümsedi. “Bunu... şey... bir barakanın kapısına takılan 
asma kilit say.” 

Bir an Bobbi'nin dudakları aralandı, dişetleri ortaya çık- 
tı... Sonra yüzünde o acayip, şefkatli gülümseme belirdi yine. 
“Önemli değil. Belki de düşüncelerini anlayamazdım. Dedi- 
gim gibi, her şeyi anlayan yaratıklar değiliz. Süper-Einstein'lar- 
dan oluşan bir ırk da değiliz. Belki uzayda dolaşan Thomas 
Edison'lar demek daha uygun. Neyse... Seni acıyla kıvranarak, 
ağır ağır öleceğin bir yere göndermeyeceğim. Seni kendimce 
hâlâ seviyorum, Gard. Bir yere yollamak zorunda kalırsam... seni 
hiçbir yere göndereceğim.” 

Omzunu silkti. 
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“Herhalde eter koklamaya benzer... Ama yine de acı çekebi- 
lirsin. Hatta can çekişebilirsin. Her neyse.. İnsanın bildiği iblis, 
bilmediğinden daha iyidir.” 

Gardener birdenbire gözyaşlarına boğuldu. 

“Bunu bana daha önce hatırlatsaydın senin için yas tutma- 
ma gerek kalmazdı, Bobbi .” 

“Hapları al, Gard. Bildiğin iblisle boğuş. Berbat haldesin. 
Onun için iki yüz miligram Valium her şeyin hızla sona ermesi- 
ni sağlar. Seni üzerinde adres olmayan bir mektup gibi yollama- 
ya zorlama beni.” 

Gardener elleriyle yüzünü sildi. “Bana Kapıya Vuran 
Tommy'lerden biraz daha söz et.” 

Bobbi gülümsedi. “Haplar, Gard. Onları yutmaya başlarsan 
sana bilmek istediğin her şeyi anlatırım. Yoksa...” Foton tabanca- 
sını kaldırdı. 

Gardener Valium şişesini açtı, ortalarında kalp olan altı mavi 
hapı (Uyuşukluk Vadisi'nden sevgililer günü hediyesi) avucuna aldı, 
ağzına attı. Birayı açıp hapları yuttu. Altmış miligram boğazın- 
dan aşağı inmişti. Bir tane olsa dilinin altına saklayabilirdi. Ama 
altısını birden? Haydi ama, biraz gerçekçi olalım. Artık fazla za- 
manım yok. Midem boşalıncaya kadar kustum. Bir hayli kan kaybettim. 
Çoktan beri bu boktan almıyorum. Onun için artık bağışıklığım da yok. 
Valium'u ilk aldığım günlerden beri on beş kilo verdim. Bu içtiklerimi 
bir an önce çıkarmazsam bana son sürat giden bir tır gibi çarpacaklar. 

Sonra yine, “Bana Kapıya Vuran Tommy”leri anlat,” dedi. Bir 
elini masanın altına doğru uzatarak tabancanın kabzasına do- 
kundu. 

(kalkan-kalkan-kalkan-kalkan) 

Kendi kendine, bu ilaç ne kadar zamanda tesir ediyor, diye sor- 
du. Yirmi dakika mı? Anımsamıyordu. Zaten kimse ona aşırı doz- 
da Valium'dan nasıl ölüneceğini anlatmamıştı. 

Bobbi tabancayı haplara doğru uzattı. “Birkaç tane daha al, 
Gard. Altı tane yeterli değil. Jacgueline Susann sağ olsaydı böyle 
söylerdi.” 
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Gardener şişeyi sallayıp dört hap daha çıkardı ama masaya 
serili muşambanın üzerinde bıraktı. 

“Orada ödün patladı değil mi, Bobbi? Sanki ayağa kalkıp 
yürüyüvereceklermiş gibi bir halin vardı. Ölüler Günü.” 

Bobbi Yeni ve Geliştirilmiş gözlerini kırpıştırdı. Ama sesi 
hâlâ yumuşaktı. “Ama biz yürüyor ve konuşuyoruz, Gard. Geri 
geldik.” 

Gardener dört hapı alıp elinde zıplattı. “Bir tek şeyi söyleme- 
ni istiyorum. Ondan sonra bu hapları alacağım.” Evet. Bir tek şey 
bütün soruları cevaplayacaktı. Gardener'ın sorma fırsatını asla 
bulamayacağı bütün o soruları. Belki de bu yüzden tetiği henüz 
çekmemişti. Çünkü bunu bilmesi gerekiyordu. Bu bir tek şeyi. 

“Senin ne olduğunu bilmek istiyorum,” dedi. “Bana ne oldu- 
gunu açıkla.” 
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Bobbi, “Elinde zıplattığın o hapları şimdi alırsan sorunu ce- 
vaplarım, en azından cevaplamaya çalışırım,” dedi. “Yoksa son 
nefesini verirsin, Gard. Kafanda bir şey var. Tam anlamıyla oku- 
yamıyorum. Bir şeyi tülün arkasından görmek gibi. Ve bu durum 
beni çok sinirlendiriyor.” 

Gardener hapları ağzına atıp yuttu. 

“Biraz daha.” 

Gardener dört hap daha çıkarıp yuttu. Yüz kırk miligram ilaç 
almıştı. Uçmak üzereydi. Bobbi rahatlamış gibiydi. 

“Sana benzetme bakımından Thomas Edison'ın Albert 
Einstein'dan daha uygun olduğunu söyledim. Bu da iyi bir ta- 
nımlama sayılır. Haven'daki bazı şeyler Einstein'ın kafasının 
durmasına neden olurdu sanırım. Çünkü Einstein Exmc”nin ne 
anlama geldiğini biliyordu. İzafiyetin ne olduğunu biliyordu. O bir 
şeyleri biliyordu. Biz ise... biz bir şeyleri yapıyoruz. Düzeltiyoruz. 
Ama teorilerle ilgilenmiyoruz. Biz inşa ediyoruz. Ustalarız biz.” 
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“Bazı şeyleri geliştiriyorsunuz...” diyen Gardener yutkundu. 
Valium onu etkilemeye başlayınca boğazı kururdu. Bu kadarını 
anımsıyordu. Boğazı kurumaya başlayınca harekete geçmesi ge- 
rekecekti. Belki de öldürücü dozu almıştı bile. Üstelik şişede hâlâ 
en aşağı on iki hap vardı. 

Bobbi keyiflenmişti. 

“Geliştirmek! İşte bu doğru! Biz bunu yapıyoruz. Onlar.. biz 
Haven'ı geliştirdik. Sen de geri döner dönmez potansiyeli gör- 
müştün. Şirketlerin önünde eğilmeye hiç gerek yok artık! Sonun- 
da... şey... tümüyle organik enerji kaynaklarına geçebileceğiz. Bu 
kaynaklar hem yenilenebilir hem de uzun süre dayanıyor.” 

“Şu anda insanlardan söz ediyorsun!” 

“Sadece insanlardan değil. Tabii gelişmiş yaratıklar ilkellere 
göre daha sürekli güç sağlıyorlar. Belki de bunun nedeni zekâdan 
çok ruhla ilgilidir. Belki ‘öz’ anlamına gelen Latince “esse” sözcü- 
ğü en uygunu. Ama Peter bile şaşılacak kadar uzun süre dayandı. 
Bir hayli güç sağladı. Üstelik o sadece bir köpek.” 

Gardener, “Belki de bunun nedeni Peter'ın bir ruhu olma- 
sıdır,” dedi. “Belki de seni çok sevmesidir.” Tabancayı belinden 
çıkarıp kavradı. 

(kalkan-kalkan-kalkan-kalkan) 

Silahı sol bacağının içine dayadı. 

Bobbi, Peter'ın ruhunu ya da sevgisini önemsemediğini be- 
lirtmek için elini havada salladı. “Bu önemli değil. Bir nedenle 
yaptıklarımızın ahlak kurallarına uymadığına, bunların kabul 
edilemeyeceğine karar verdin. Aslında bu bakımdan bakış açın 
çok dar. Ama zaten bir önemi yok. Yakında uykuya dalacaksın. 

“Bizim yazılmış ya da kuşaklar boyunca anlatılan bir tari- 
himiz yok. Direksiyon başında boğuştukları için geminin yere 
çarptığını söylediğin zaman biraz haklı olduğunu düşündüm... 
Ama aynı zamanda bu kazanın olması gerektiğini de düşündü m. 
Kader bunu emrediyordu. Telepati gücü olanların çoğu olayları 
önceden sezerler, Gard. Önceden sezme gücü olanlar da evrende 
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dolaşan büyük ya da küçük akımların kendilerine yol gösterme- 
sine izin verirler. Bazılara bu akımlara “Tanrı” der ama Tanrı da 
yalnızca Kapıya Vuran Tommy'ler ya da Altair-4 gibi bir isim. 

“Demek istediğim şu ki o akımlara güvenmeseydik şimdi- 
ye çoktan ortadan kalkmış olurduk. Çünkü her zaman öfkeli, 
kavgaya hazır kimselerdik. Ama tabii ‘kavga’ aşırı bir söz. Biz... 
biz...” Bobbi'nin gözleri birdenbire korkunç yeşil bir ışıkla parla- 
dı, dudakları gerilip dişsiz ağzını sergiledi. Gardener terli eliyle 
tabancanın kabzasını sıktı. 

Bobbi ekledi. “Biz dalaşıyoruz. İşte bu söz çok uygun, Gard!” 

“Bravo,” dedi Gardener yutkunarak. O anda bir değişiklik 
oldu. Boğaz kuruluğu yavaş yavaş varlığını hissettirmemiş, bir 
anda gelmişti. 

“Biz dalaşıyoruz. Her zaman. Çocuklar gibi diyebilirsin.” 
Bobbi gülümsedi. “Çocuklara benziyoruz. Bu bizim iyi yanı- 
mız.” 

“Öyle mi?” Gardener'ın gözünün önüne bir anda korkunç 
bir görüntü yerleşti: İlkokul çocukları kitaplarla, makineli tü- 
feklerle, Şirinler beslenme çantalarıyla ve M-16'larla, sevdikleri 
öğretmene götürdükleri elmalarla ve sevmedikleri öğretmenlere 
götürdükleri el bombalarıyla silahlanmış halde okula gidiyorlar- 
dı. Ve Tanrım, kızların hepsi Patricia McCardle, erkeklerin hep- 
si Nükleerci Ted gibi görünüyordu. Nükleerci Ted'in yeşil yeşil 
parlayan gözleri Haçlılar'dan Reagan'ın füze uçlu antenlerine 
kadar bütün boktan sefillikleri açıklıyordu. 

Dalaşıyoruz. Hatta bazen itişip kakışıyoruz. Yetişkiniz... sanırım. 
Ama yine de huysuzuz. Çocuklar gibi. Ve eğlenmek istiyoruz. Yine 
çocuklar gibi. Onun için bu sevimli nükleer sapanları yaparak iki is- 
teğimizi de karşılıyoruz. Arada sırada da başkalarının alması için et- 
rafta öyle bir iki şey bırakıveriyoruz. Biliyor musun, onları her zaman 
alıyorlar. Ted gibi insanlar, Braintree'de saç kurutma makinesi almaya 
gücü yeten hiçbir kadın elektriğe muhtaç kalmasın diye öldürmeye ha- 
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zır kişiler. Ya senin gibiler, Gard. Barış için insan öldürmenin sadece 
önemsiz sakıncalarını görebiliyorsunuz. 

Silahlar ve dalaşmalar olmasa bu dünya pek sıkıcı olurdu, öyle de- 
gil mi? 

Gardener uykusunun geldiğini fark etti. 

Bobbi, “Çocuklar gibi,” diye tekrarladı. “Kavga ediyoruz... 
Ama cömert davranmasını da biliyoruz. Burada yaptığımız 
gibi.” 

“Evet. Haven'a karşı çok cömert davrandınız.” Gardener bir- 
denbire esnedi. Neredeyse çenesi ayrılacaktı. 

Bobbi gülümsedi. 

“Her neyse... Yere çakıldık. Çünkü sözünü ettiğim o akımla- 
ra göre öyle olması gerekiyordu. Tabii gemi bir zarar görmedi. Ve 
ben onu kazmaya başladığım zaman... biz geri geldik.” 

“Senin gibi çok kimse var mı?” 

Bobbi omzunu silkti. “Bilmiyorum.” Beni ilgilendirmiyor, der 
gibiydi. Biz buradayız. Bazı şeylerin geliştirilmesi gerekiyor. Bu kadarı 
yeterli. 

“Siz gerçekten bu musunuz?” Gardener emin olmak istiyor- 
du, başka bir şeyler çıkmayacağından emin olmak istiyordu. İşi 
uzattığından, fazla uzattığından korkuyordu. Ama öğrenmesi 
gerekiyordu. “Hepsi bu kadar mı?” 

“Ne demek “bu kadar” mı? Bütün bunlar az mı?” 

Gardener, “Açıkçası, evet,” dedi. “Anlayacağın, bütün ha- 
yatım boyunca dışardaki şeytanı aradım. Çünkü içimdeki kah- 
rolasıca şeytanı yakalamak çok zordu. Uzun süre boyunca... 
Homeros olduğunuzu düşündüm...” Yine uzun uzun esnedi. 
Gözkapaklarının üzerine birer tuğla konmuştu sanki. “..ama en 
başından beri sadece... Kaptan Ahab'mışsınız.” 

Ve son kez, çaresizce Bobbi'ye sordu. 

“Bütün özellikleriniz bu kadar mı? Bazı şeyler yapan ve ge- 
liştiren yaratıklar mısınız yalnızca?” 
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Bobbi, “Öyle sanırım,” dedi. “Seni düş kırıklığına uğrattı- 
ğım için üzgü—” 

Gardener masanın altında tabancayı kaldırdı ve aynı anda 
ilaç ona ihanet etti: Kalkanı kayboldu. 

Bobbi'nin gözleri parladı... Hayır, bu sefer yeşil alevler saçtı. 
Sessiz çığlığı Gardener'ın beynine bir satır gibi saplandı. 

(TABANCA! TABANCASI VAR! TABANCASI VAR!) 

Bu sessiz feryat Gardener'ın kafasındaki sisleri dağıttı. 

Bobbi harekete geçmeye, foton tabancasını ona doğru çevir- 
meye çalıştı. Gardener masanın altından .45'likle Bobbi'ye nişan 
aldı ve tetiği çekti. Sadece kuru bir şakırtı duyuldu. Eski tabanca 
patlamamıştı. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
,ATLATMANIN SONU. 


John Leandro öldü. Ama atlatma haberi sona ermedi. 

David Bright, Leandro'ya saat dörde kadar bekleyeceğine söz 
vermişti. Bu sözünü de tutmak niyetindeydi. Çünkü şerefli bir 
insan öyle yapardı. Ayrıca Bright bu işe burnunu sokmak istedi- 
ginden pek emin değildi. Sonuçta bu iş haber olmaktan çıkıp arı 
kovanı halini alabilirdi. Ama hikâyesi ne kadar çılgınca olsa da 
Johnny Leandro'nun gerçeği ya da kendi ne anlıyorsa onu söyle- 
diğinden hiç kuşku duymuyordu. Johnny ahmağın tekiydi. Bazen 
düşünmeden sonuca varır, olur olmaz şeylerin peşinde koşardı 
ama yalancı değildi. Yalancı olsaydı bile, Bright onun böyle çılgın- 
ca bir hikâye uyduracak kadar zeki olduğunu sanmıyordu. 

O gün öğleden sonra iki buçuğa doğru birdenbire başka 
bir Johnny'yi düşünmeye başladı. Zavallı lanetli Johnny Smith'i. 
Smith cisimlere dokunur ve bazı şeyleri sezerdi. Bu da çılgınca bir 
şeydi. Ama Bright, Smith'e inanırdı. Onun yapabileceğini iddia 
ettiği şeye de. Adamın hayaletlerle dolu gözlerine bakıp da ona 
inanmamak mümkün değildi. Bright, John Leandro'nun hiçbir 
şeyine dokunmuyor ama odanın dibindeki masasını, daktilosu- 
nun üzerine düzgünce örtülmüş örtüyü görebiliyordu. Garip bir 
duyguya kapılmaya başlamıştı. Sıkıntılı bir duyguya. Johnny Le- 
andro ölmüş gibi hissediyordu. 

Bright kendi kendine, vesveseli yaşlı kadınlar gibisin, dedi ama 
o duygudan kurtulamadı. Leandro'nun sesini düşündü. Çare- 
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sizlik dolu bu ses heyecanla titriyordu. Bu benim haberim. Ondan 
kolay kolay vazgeçecek değilim. Gözlerinin önünde Johnny Smith'in 
koyu gözleri belirdi. Adam durmadan alnının sol tarafını ovuş- 
tururdu. Bright'ın gözleri tekrar tekrar Leandro'nun masasındaki 
üzeri örtülü makineye kaydı. 

Ancak saat üçe kadar dayanabildi. Artık kuşkusu midesini 
bulandıran bir kesinlik kazanmıştı. Leandro ölmüştü. Bunun 
şüphe götürecek tarafı yoktu. Bright hayatı boyunca böyle şeyle- 
ri önceden sezememiş olabilirdi. Ama şimdi seziyordu. Leandro 
deli değildi, yaralanmamıştı, kaybolmamıştı. Ölmüştü. 

Bright telefona uzanıp bir numarayı aradı. Numaranın kodu 
Cleaves Mills'e aitti ama Bobbi ve Gard orada olsalar bunun as- 
lında uzun mesafeli bir arama olduğunu söyleyebilirlerdi: Bobbi 
Anderson'ın ormanda ayağının takılmasından elli beş gün sonra 
biri nihayet Dallas polisine telefon ediyordu. 
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Bright, Cleaves Mills'deki eyalet polisi merkezinden Andy 
Torgeson'la konuştu. Onu üniversiteden beri tanır, Torgeson'la al- 
nında parlak kırmızı harflerle HABER MERAKLISı dövmesi varmış 
gibi hissetmeden rahatça konuşabilirdi. Leandro'ya verilen kayıp 
polisler göreviyle başlayarak her şeyi anlattı. Torgeson onu sabırla 
dinledi, fazla bir şey söylemedi. 

“Burnu kanadı, dişleri döküldü ve kustu, öyle mi? Ve buna 
havadaki bir şeyin neden olduğuna inanıyordu?” 

Bright, “Evet,” dedi. 

“O havadaki şey her neyse, radyo yayınlarını da fena güçlen- 
diriyormuş, ha?” 

“Öyle.” 

“Ve şimdi sen onun başının müthiş dertte olduğunu düşünü- 
yorsun.” 

“Evet.” 
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“Evet, bence de başı iyice dertte, Dave. Anlaşılan aklını sıyır- 
mış.” 

“Kulağa nasıl geldiğini biliyorum. Ama gerçeğin öyle olma- 
dığından eminim.” 

Torgeson büyük bir sabırla, “David,” dedi. “Bir kasabayı ele 
geçirmek ve havasını zehirlemek belki mümkün olabilir. Hiç ol- 
mazsa filmlerde. Ama o küçük kasabadan karayolu geçiyor. O kü- 
çük kasabada insanlar var. Ve telefonlar. Biri bütün kasabayı zehir- 
ler ya da onun dış dünyayla bütün ilişkisini keserse kimse farkına 
varmaz mı?” 

Bright hatırlattı. “Eski Derry Yolu pek de karayolu sayılmaz. 
Bangor'la Newport arasındaki yeni yol otuz yıl önce tamamlandı- 
ğından beri durum böyle. Eski Derry Yolu şimdi ortasından kalın 
sarı bir çizgi geçen, terk edilmiş bir havaalanı pistine benziyor.” 

“Bana son zamanlarda o yolu kimsenin kullanmadığını söyle- 
meye çalışmıyorsun ya?” 

“Hayır. Ben sana hiçbir şey söylemeye çalışmıyorum... Ama 
Johnny, Haven'daki akrabalarını bir iki aydır görmeyen kişilerle 
konuştuğundan söz etti. Yakınlarını görmeye giden birkaç kişi- 
nin de hastalanıp kasabadan alelacele ayrıldığını anlattı. Çoğu 
yiyeceklerden zehirlendiklerini sanmış. Johnny, Troy'daki bir 
dükkâna da gitmiş. Oradaki ihtiyar durmadan tişört satıyormuş 
çünkü Haven'dan ayrılanların burunları kanıyormuş... bu durum 
haftalardan beri böyleymiş.” 

Torgeson, “Masal...” diye söylendi. Odanın diğer tarafına ba- 
kınca telsiz memurunun birdenbire dikleşip söylenenleri yazmak 
için telefonu sağ elinden soluna geçirdiğini gördü. Bir yerde bir 
şeyler olmuştu. Memurun yüzündeki ifadeden bunun basit bir 
trafik kazası ya da hırsızlık olmadığı anlaşılıyordu. Tabii insanlar 
var oldukça bir şeyler olacaktı. Ve Torgeson itiraf etmek istemese 
de belki Haven'da da bir şeyler oluyordu. Bu hikâye Alice Hari- 
kalar Diyarında'nın Çay Partisi kadar çılgıncaydı. Ama David'in 
kafayı yiyenler takımından biri olduğunu hiçbir zaman düşün- 
memişti. En azından deliyim diye bağıran bir yanı yoktu. 
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Bright, “Belki de öyledir,” diyordu, “ama bütün bunların 
masal olup olmadığı kolaylıkla öğrenilebilir. Adamlarından biri- 
ni hemen Haven'a göndermen yeterli olur.” Bir an durdu. “Bunu 
senden bir arkadaşın olarak istiyorum. Ben de Johnny'ye bayılmı- 
yorum ama onun için endişeleniyorum.” 

Torgeson hâlâ telsiz odasına bakıyordu. Memur Smokey 
Dawson hızlı hızlı konuşuyordu şimdi. Sonra başını kaldırdı. 
Torgeson'ın kendisine baktığını fark edince bütün parmaklarını 
gerdiği elini havaya kaldırdı. “Bekle,” demek istiyordu. “Büyük 
bir olay var.” 

Torgeson, “Bugün akşama kadar oraya birini gönderirim,” 
dedi. “Mümkün olursa kendim giderim. Ama—” 

“Derry'ye gelirsem beni de alır mısın?” 

Torgeson, “Seni sonra ararım,” diye cevap verdi. “Burada bir 
şeyler oluyor. Dawson'ı gören kalp krizi geçirdiğini sanır.” 

Bright, “Ben buradayım,” dedi. “Ve gerçekten de endişeliyim, 
Andy.” 

Torgeson, “Biliyorum,” diye mırıldandı. Büroda önemli bir 
şey olduğundan söz ettiği zaman Bright hiç ilgi göstermemişti. 
Bu ondan beklenmeyecek bir şeydi. “Seni arayacağım.” 

Dawson telsiz odasından çıktı. Yazın en civcivli günleriydi. 
Torgeson dışında bütün memurlar devriye görevindeydiler. İki 
memur merkezde yalnızdı. 

Dawson, “Tanrım, Andy,” dedi. “Buna ne anlam vereceğimi 
bilemiyorum.” 

“Neye?” Torgeson o eski heyecanın göğsünde yükseldiğini 
hissetti. Zaman zaman o da bazı şeyleri sezerdi ve sezgileri seç- 
tiği meslek dahilinde bazen yararlı da olurdu. Evet, önemli bir 
şey olduğu kesindi. Dawson'ı gören biri başına tuğlayla vurmuş 
sanırdı. O eski heyecanı duyuyordu, büyük bir parçası bundan 
nefret etse de bir parçası da bu hisse bağımlıydı. Şimdi o parçası 
aniden onu canlandıran bir bağlantı kurdu. Mantıksız ama aynı 
zamanda inkâr edilemezdi. Bu olayın Bright'ın biraz önce anlat- 
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tıklarıyla bir ilgisi vardı. Birileri Fındıkfaresi ve Çılgın Şapkacı'yı ça- 
Şırsın, fareyi çaydanlığın içine atsın. Sanırım çay partisi başlıyor. 

Dawson, “Haven'da orman yangını başlamış,” diye açıkladı. 
“Yani... herhalde orman yangınıdır. Bildikleri kadarıyla yangın 
Büyük Kızılderili Ormanı'nda çıkmış. Galiba.” 

“Galiba mı? Ne demek galiba?” 

Dawson, “Haberi China Lake'teki yangın gözetleme ku- 
lesi verdi,” dedi. “Bir saat kadar önce dumanları görmüşler. İki 
sularında. Newport'taki Orman Koruma Birimi'ne ve Derry 
İtfaiyesi'ne durumu bildirmişler. Newport, Unity, China ve 
Woolwich'ten itfaiye arabaları gönderil—” 

“Ya Troy? Albion? Tanrım! Kentin hemen sınırındalar.” 

“Troy ve Albion'dan haber alamamışlar.” 

“Ya Haven?” 

“Telefonlar cevap vermiyormuş.” 

“Haydi, Smokey, lafı ağzında geveleme. Hangi telefonlar?” 

“Hiçbiri.” Dawson, Torgeson'a bakıp yutkundu. “Tabii bu- 
nun doğru olup olmadığını kontrol etmedim. Ama olayın en deli- 
ce yanı bu değil. Yani... zaten çılgınca bir şey bu ama—” 

“Haydi, anlat!” 

Dawson anlattı. Bitirdiğinde Torgeson'ın ağzı kurumuştu. 

Orman Koruma Birimi sadece Penobscot bölgesindeki yan- 
gınlardan sorumluydu. Tabii bir orman yangını iyice yayılmadığı 
sürece. İlk görev gözlemdi; ikincisi fark etme; üçüncüsüyse ko- 
num belirleme. Bunlar kulağa kolay gelse de değildi. Bu olayda, 
durum genelde olduğundan da kötüydü, çünkü yangın otuz ki- 
lometre öteden bildirilmişti. Orman Koruma Birimi işe yarama- 
larının teknik açıdan hâlâ mümkün olduğunu düşünerek normal 
itfaiye araçları gönderilmesini söylemişti: Haven'dan yangının 
durumunu onlara anlatabilecek kimseye ulaşamamışlardı. İs- 
tasyondaki itfaiye görevlilerinin bildiği kadarıyla yangın Frank 
Spruce'un doğudaki çayırında ya da ormanın bir kilometre kadar 
içinde olabilirdi. Ayrıca dört çekerli araçlarda, yanlarında topog- 
rafya haritası ve pilotsuz keşif uçağıyla, iki adamdan oluşan üç 
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ekip göndermişlerdi. Dawson Büyük Kızılderili Ormanı demişti 
ama Şef Wahwayvokah gideli çok oluyordu ve ormanın topog- 
rafya haritalarındaki yeni ve ırkçı olmayan adını kullanmak 
daha uygundu: Yanan Orman. 

Olay yerine önce Unity'den yola çıkan itfaiye arabaları var- 
mıştı. Bu onlar için pek hoş olmamıştı. Haven kasaba sınırından 
beş altı kilometre ötede, yoğunlaşan dumanlar hâlâ on iki ki- 
lometre uzaktayken, pompadaki adamlar kendilerini kötü his- 
setmeye başlamıştı. Üstelik sadece bir iki kişi değil, yedi kişiden 
oluşan bütün ekip. Şoför arabayı sürmeye devam edip kendini 
zorlamış ama birdenbire direksiyonun başında kendinden geç- 
mişti. İtfaiye arabası Unity Eski Okul Yolu'ndan çıkıp ağaçlara 
çarpmıştı. Haven'a hâlâ iki buçuk kilometre yol vardı. Üç adam 
hemen ölmüştü. İkisi ise bir süre sonra kan kaybından can ver- 
mişlerdi. Kazadan sağ çıkan iki itfaiyeci sürüne sürüne oradan 
uzaklaşmış ve durmadan kusmuşlardı. 

Dawson, “İtfaiyeciler zehirli bir gaz yemiş gibi olduklarını 
söylemişler.” 

“Telefon eden onlar mı?” 

“Ah Tanrım, hayır! O ikisini şimdi ambulansla Derry 
Hastanesi'ne götürüyorlarmış. Arayan Orman Koruma Biri- 
mi'ydi. Her şeyi toparlamaya çalışıyorlar. Ama şu ara Haven'da 
orman yangınından çok daha fazlası oluyor gibi görünüyor. 
Yangın da kontrolden çıkıyormuş. Meteoroloji akşama doğru 
rüzgârın doğudan eseceğini bildirmiş ve kimse yangını söndür- 
mek için oraya gidemiyormuş.” 

“Başka bildikleri bir şey var mı?” 

Smokey Dawson öfkeyle, “Kahretsin!” diye bağırdı. “Haven'a 
yaklaşanlar hastalanıyormuş. Ne kadar yaklaşırlarsa, o kadar 
kötü oluyorlarmış. Bildikleri tek şey bu. Bir de yangın.” 

Hiçbir itfaiye ekibi Haven'a girememişti. Kasabaya en çok 
China ve Woolwich arabaları yaklaşabilmişti. Torgeson duvar- 
daki rüzgârölçere baktı ve nedenini anladığını düşündü. Bu 


719 


ekipler rüzgârı arkalarına alarak yaklaşmışlardı. Yani Haven'da 
zehirli bir gaz varsa, rüzgâr onu diğer yöne doğru sürüklemişti. 

Ah, Tanrım, diye düşündü. Ya bu radyoaktif bir şeyse? 

Eğer öyleyse Torgeson'ın o zamana kadar duymadığı tür- 
de bir radyoaktivite olmalıydı. Woolwich ekipleri Haven sınırı- 
na yaklaşırken motorların tümüyle durduğunu bildirmişlerdi. 
China'dan yollanan iki arabadan birinin motoru durmuş, ikinci- 
sinin şoförü bir şekilde arabayı döndürerek tehlike bölgesinden 
uzaklaşmayı başarmıştı. Aracın içine doluşan, tampona sarılan 
ve tankın üstüne serilen ekiptekilerin hepsi kusmuştu. Çoğunun 
burnu kanamıştı. Bir ikisinin kulaklarından, bir itfaiyecinin de 
gözünden kan gelmişti. 

Ve hepsinin de dişleri dökülmüştü. 

Ne biçim bir radyasyon bu? 

Dawson telsiz odasına baktı. Paneldeki bütün ışıklar yanı- 
yordu. 

“Andy, olaylar hâlâ devam ediyor. Ben—” 

Torgeson, “Biliyorum,” dedi. “Delilerle konuşman gereki- 
yor. Ben de Augusta'ya, başsavcılığa telefon etmek zorundayım. 
Yani ben de başka delilerle konuşacağım. Ben bu üniformayı giy- 
diğimden beri Maine'de göreve gelen en iyi savcı yardımcısı Jim 
Tierney'dir. Ve Jim bu neşeli günde nerede biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Tatilde.” Torgeson biraz da delice bir kahkaha attı. “Çalış- 
maya başladığından beri yaptığı ilk tatil bu. Yönetimdeki bu 
çılgınlıkları anlayabilecek tek insan şu anda ailesiyle birlikte 
Utah'da bir yerde kamp yapıyor! Lanet olasıca Utah'da! Ne güzel, 
değil mi?” 

“Çok güzel.” 

“Neler oluyor, Smokey?” 

“Bilmiyorum.” 

“Başka kurbanlar var mı?” 
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Dawson istemeye istemeye açıkladı. “Newport'tan bir koru- 
cu ölmüş.” 

“Kim?” 

“Henry Amberson.” 

“Ne? Henry mi? Ah, Tanrım!” 

Torgeson'ın midesine şiddetli bir yumruk indirmişlerdi san- 
ki. Henry Amberson'ı yirmi yıldan beri tanırdı. Çok yakın arka- 
daş değillerdi ama boş zamanlarında kâğıt oyunu oynar, birlikte 
balığa çıkarlardı. Birlikte ailecek yemeğe bile çıkmışlardı. 

Torgeson, Henry, diye düşündü. Tanrım! Henry Amberson! Ve 
Jim Tierney de lanet olasıca Utah'da. Sonra sordu. “Henry gönder- 
dikleri ciplerden birinde miymiş?” 

“Evet. Biliyorsun, onun kalbinde pil vardı...” 

“Eee? Eee?” Torgeson, Dawson'ı yakalayıp sarsacakmış gibi 
ona doğru bir adım attı. “Ne olmuş?” 

“Cipin şoförü istasyona pilin Amberson'ın göğsünde patladı- 
ğını bildirmiş.” 

“Ulu Tanrım!” 

Dawson çabucak ekledi. “Tabii bu kesin bir bilgi sayılmaz. 
Hiçbir şey kesin değil zaten. Olaylar hâlâ devam ediyor.” 

Torgeson usulca, “Bir pil nasıl patlar?” diye sordu. 

“Bilmiyorum.” 

Torgeson kesin bir tavırla, “Bu bir şaka,” dedi. “Ya garip bir 
şaka ya da o eski radyo programı gibi bir şey. Hani şu “Uzaylılar 
Dünya'yı İstila Etti’ olayı gibi.” 

Smokey çekine çekine, “Ben bunun bir şaka olduğunu san- 
mıyorum...” diye cevap verdi. “Bir oyun olduğunu da...” 

“Ben de öyle,” dedi Torgeson ve kendi odasına, telefonuna 
gitti. 

Usulca, “Lanet olasıca Utah,” diye mırıldanarak Smokey 
Dawson'ı gelen inanılmaz haberlerle boğuşmak üzere yalnız bı- 
raktı. Bu haberlerin geldiği bölgenin merkezi Bobbi Anderson'ın 
çiftliğiydi. 
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Eğer Jim Tierney lanet olasıca Utah'da olmasaydı, Torgeson 
önce başsavcılığı arayacaktı. Ama o yoktu. Bu yüzden savcılığı 
aramayı erteleyip hemen Bangor gazetesine, David Bright'a tele- 
fon etti. 

“David? Ben Andy. Dinle, ben—” 

“Haven'da yangın çıktığına dair bir haber geldi, Andy. Bü- 
yük bir yangın olabilirmiş. Size haber geldi mi?” 

“Evet, geldi. David, seni oraya götüremem. Ama bana açık- 
ladıklarının doğru olduğu anlaşılıyor. İtfaiye ve yardım ekipleri 
kasabaya giremiyorlar. Haven'a yaklaşanlar hastalanıyorlar. Bir 
korucuyu kaybettik. Tanıdığım biriydi. Duyduğuma göre...” Tor- 
geson başını salladı. “Neyse... boş ver... Doğru olamayacak kadar 
çılgınca bir şey.” 

“Ne olmuş?” Bright'ın sesi heyecanlıydı. 

“Boş ver dedim.” 

“Ama itfaiye ve kurtarma ekiplerinin hastalandıklarını söy- 
ledin. Öyle değil mi?” 

“Yardım ekiplerinin. Henüz kurtarılması gereken birileri 
olup olmadığını bilmiyoruz. Sonra itfaiye arabaları ve cipler ko- 
nusunda da saçma sapan bir şey bildirdiler. Sözüm ona taşıtlar 
Haven'a yaklaştıkları zaman motorları duruyormuş.” 

“Ne?” 

“Ne dediğimi duydun.” 

“Elektromanyetik darbe gibi bir şey mi?” 

“Elektromanyetik darbe mi? Ne darbesi?” Torgeson bir an 
onun Henry'nin göğsündeki pilden söz ettiğini, olayı başından 
beri bildiğini sandı. 

“Büyük nükleer patlamaları izleyen bir olaymış bu. Arabalar 
birdenbire duruveriyormuş.” 

“Tanrım! Ya radyolar?” 

“Onlar da.” 
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“Ama arkadaşın—” 

“Tüm kanalların aynı anda çaldığını söylemişti, evet. Yüzler- 
cesinin, Bak, hiç olmazsa senin itfaiye ve kurtarma ekipleri hak- 
kındaki sözlerini yazabilir miyim? Taşıtların durduğunu?” 

“Evet, isim olarak Bay Kaynak yazarak tabii. Bay Bilgi Kay- 
nağı.” 

“Olayları ilk ne zaman duydun—” 

“David, röportaj için zamanım yok. Senin Leandro önce oksi- 
jen maskesi için Maine Tıbbi Malzemeler'e mi gitmişti?” 

“Evet.” 

Torgeson kendi kendine konuşur gibi, “Havada bir şey oldu- 
gunu düşünüyormuş demek,” diye mırıldandı. “Öyle sanıyormuş.” 

“Andy... Arada bir aldığımız raporlara bakılırsa arabaları 
durduran bir şey daha varmış.” 

“Ne?” 

“Uçan daireler. Gülme. Doğru bu. Arabada ya da uçaktay- 
ken uçan daire görenler motorların durduğunu ve uzay gemisi 
uzaklaşıncaya kadar da çalışmadığını söylüyorlar.” Bir an durdu. 
“Bir iki hafta önce uçağıyla Newport'a düşen pilotu hatırlıyor 
musun?” 

Torgeson yine, Uzaylıların İstilası, diye düşündü. Ne saçmalık! 

Ama Henry Amberson'ın pili... ne olmuştu? Patlamış mıydı? 
Bu doğru olabilir miydi? 

Ne yapıp edip bu işin içyüzünü öğrenecekti, kararlıydı. 

“Seni daha sonra ararım, Davey,” diyerek telefonu kapattı. 
Saat üçü çeyrek geçiyordu. Haven'da, eski Frank Garrick çiftli- 
ğinde bir saat önce başlayan yangın şimdi bir yarım daire çizerek 
uzay gemisine doğru yaklaşıyordu. 
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Torgeson üçü on yedi geçe Augusta'yı aradı. O sırada içinde 
üçer polis olan iki araba yola çıkmıştı bile. Çünkü Orman Koru- 
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ma Birimi ikiyi yirmi altı geçe, Derry karakolu ikiyi kırk dokuz 
geçe başsavcılığı aramıştı. Derry raporunda ilk kayıpları bildir- 
mişti; Unity itfaiye aracının kazasını, kendi kalp piliyle vurul- 
muş gibi görünen korucunun ölümünü haber vermişlerdi. Utah 
saatiyle öğlen bir buçukta bir eyalet polisiarabası Jim Tierney'yle 
ailesinin kaldığı kamp alanına girdi. Polis onlara Maine eyale- 
tinde acil bir durum olduğunu bildirdi. Jim Tierney, nasıl bir acil 
durum olduğunu sorduğunda polis bunun gizli bir bilgi olduğu- 
nu, ancak kendisinin öğrenebileceğini söyledi. Tierney, Derry'yi 
arayabilirdi. Ama Cleaves Mills'deki Torgeson'ı iyi tanıyor, ona 
güveniyordu. O anda her şeyden çok, güvendiği biriyle konuş- 
mak istiyordu. Yavaş yavaş içine bir korku yayılıyor, içinden bir 
ses sorunun Maine Yankee, eyaletteki tek nükleer santral oldu- 
gunu söylüyordu. Bu olağanüstü telaşa ancak böyle bir şey ne- 
den olabilirdi. Polis Tierney'nin Torgeson'la konuşmasını sağla- 
dı. Torgeson onun sesini duyunca hem sevindi hem de rahatladı. 

Yine Utah saatiyle biri otuz yedi geçe Jim Tierney devriye 
arabasında şoförün yanına oturup, “Bu şey ne kadar hızlı gide- 
biliyor?” diye sordu. 

“Saatte iki yüz kilometre yapabilir, efendim! Ben Mormon 
mezhebindenim, efendim, bu yüzden hızlı sürmekten korkmam, 
efendim, çünkü cehenneme gitmeyeceğimden eminim! Efen- 
dim!” 

Tierney, “Kanıtla bakalım,” dedi. 

Savcı yardımcısı saat ikiyi üç geçe büyük bir askeri jete bin- 
di, jetin üzerinde kuyruğundaki Amerika bayrağından başka bir 
işaret yoktu. Jet onu Cottonwoods yakınlarındaki küçük, özel 
bir uçak pistinden almıştı. Cottonwoods, Zane Grey'in Riders of 
the Purple Sage romanında bahsettiği yerdi. Bu, küçük bir kızken 
Roberta Anderson'ın en sevdiği kitaptı, belki de batı hikâyeleri 
yazarı olarak yolunu belirleyen kitaptı. 

Pilot sivil kılıktaydı. 

Tierney meraklandı. “Savunma Bakanlığı'ndan mısın?” 
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Pilot ona ifadesiz, siyah camlı gözlüklerinin ardından baktı. 
“FBI.” Uçuş öncesinde, uçuş sırasında ve uçuştan sonra ağzından 
başka tek kelime çıkmadı. 

İşte Dallas polisi olaylara böyle dahil oldu. 
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Haven, Maine'deki turistik yerlerden uzakta, rahat rahat 
uyuklayan, yol üstündeki önemsiz bir yerken, şimdi bütün dik- 
katleri üzerine çekmişti. Sürüyle insan kasabaya gidiyordu. As- 
lında gitgide artan anormalliklerden haberleri yoktu. Onları 
ufuktaki koyu dumanlar çekmişti. Ateşin pervaneleri çekmesi 
gibi. Eyalet polisi, Ulusal Muhafız Birliği'nin yardımıyla bölge- 
ye giden tüm yolları ancak akşam yediye doğru kapatabilecek- 
ti. Hem önemli yolları hem de küçük yan yolları. Sert bir rüzgâr 
doğudan tam bildirildiği saatte esmeye başladı. Artık yangının 
kontrol altına alınması imkânsızdı. Sabaha Maine tarihinin en 
büyük orman yangını halini alacaktı. Durumu hemen kabul ede- 
meseler de yavaş yavaş şunu kavradılar: Hiç rüzgâr olmasaydı da 
yangın kontrol altına alınamayacaktı. İnsan yaklaşamadığı alev- 
leri söndüremezdi ki! Hem bu yangına yaklaşmaya çalışanların 
başlarına kötü şeyler geliyordu. 

Keşif uçağı yere çakılmıştı. 

Bangor'dan gelen Ulusal Muhafız dolu bir otobüs, şoförün ka- 
fası birdenbire içine havai fişek sokulmuş domates gibi patladığı 
için yoldan çıkıp ağaçlara çarparak alev aldı. Otobüsteki yetmiş 
muhafız öldü. Ama sadece yarısı kazada ölmüştü, diğer yarısı ze- 
hirli bölgeden uzaklaşmak için boş bir çabayla sürünürken öldü. 

Ne yazık ki rüzgâr ters yönden esiyordu... Torgeson'a sorsalar 
bu durumu açıklardı. 

Yanan Orman'da başlayan yangın ancak Newport'un yarısını 
yaktıktan sonra itfaiyeciler söndürme çalışmalarına başlayabildi- 
ler. Ama yangın neredeyse on kilometre boyunca yayıldığından 


725 


çok geniş aralıklarla konumlanmaları gerekmişti, yani ilerleme 
kaydetmeleri zordu. 

O akşam saat yedide bölgeye yüzlerce insan dolmuştu. Bun- 
ların bir bölümü yangınla savaşmaya gelmişlerdi. Ama geri ka- 
lanı her zamanki Homo meraklıkuslardan oluşuyordu. Çoğunun 
bölgeye girmesiyle çıkması bir oldu. Yüzleri bembeyaz kesilmiş, 
gözleri yuvalarından uğrayacak gibi açılmıştı. Burunlarından 
ve kulaklarından kanlar fışkırıyordu. Kimisi ise dişlerini değer- 
li inciler gibi avuçlarına almıştı. İçlerinden ölenlerin sayısı da az 
sayılmazdı. Rüzgâr şiddetlendiği zaman Newport'un doğu bö- 
lümünde oturan talihsiz yüz kadar kişi de Haven'ın havasının 
etkisinde kaldı. Çoğu evlerinde öldü. Yangını seyretmeye gelen 
ve zehirli havada boğulan insanların ölüleri yolların kenarında 
bulundu. Ellerini karınlarına bastırmış, cenin pozisyonu almış- 
lardı. Polislerden biri Washington Post'a adını kullanmamaları 
koşuluyla ölenlerin kan içinde ve insan şeklinde virgüllere ben- 
zediğini söylemişti. 

Ama okul kitabı satıcısı Lester Moran aynı akıbete uğramadı. 
Moran Boston'ın banliyösünde oturuyor, zamanının büyük bir 
bölümünü kitap satmak için kuzey New England karayollarında 
geçiriyordu. 

Lester, Aroostook bölgesinin kazalarındaki yıllık yaz sonu 
kitap satışından dönerken ufuktaki yoğun dumanları gördü. Saat 
dördü çeyrek geçiyordu. 

Hemen anayoldan saptı. Bekâr olduğu ve gelecek iki hafta 
boyunca hiç planı olmadığı için evine çabucak dönmek zorun- 
da değildi. Ama kitap satıcıları konferansı ertesi gün başlayacak 
olsa, ana konuşmacı o olsa ve konuşmasını henüz yazmamış 
olsa da yine yangına giderdi. Elinde değildi. Lester Moran yan- 
gın tutkunuydu. Çocukluğundan beri böyleydi. Son beş günü 
yollarda geçirmişti, kıçı oturmaktan kaskatı kesilmişti, üstelik 
haritada isim değil de koordinatlarıyla var olacak kadar küçük 
kazaların boktan yollarında zıplatıp duran arabası onu sürekli 
sarstığından böbreklerinin yerinde tuğlalar varmış gibi hissedi- 
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yordu. Bunlara rağmen hiç tereddüt etmedi. Yorgunluğu uçup 
gitti; gözleri Manhattan'dan Moskova'ya tüm itfaiyecilerin bildi- 
ği ve korktuğu o anormal ışıkla parladı: Doğuştan yangın tutku- 
nunun hiç de kutsal olmayan heyecanıydı bu. 

İtfaiye şeflerinin sıkışık durumlarda, gerçekten zorunda 
kalırlarsa yararlandıkları tiplerdendi o. Lester Moran yirmi bir 
yaşındayken Boston İtfaiye Müdürlüğü'ne başvurmuştu. Ama 
kafatasındaki çelik plaka yüzünden onu işe almamışlardı. Les- 
ter kendini çok değersiz hissetmişti. Şimdiyse amfetaminleri peş 
peşe ağzına atan bir adam gibi hissediyordu. Kendisinin yarısı 
ağırlığında bir yangın söndürücüyü sırtlanıp, bazı adamların gü- 
zel kadınların boyunlarındaki parfümü koklamaları gibi dumanı 
koklayarak, yanağı çatlayıp kabarana ve kaşlarıtamamen yanana 
kadar alevlerle savaşarak bütün gece onu sırtında taşımak isti- 
yordu. 

Paralı yoldan Newport'ta çıktı ve Haven'a doğru son hızla 
ilerledi. 

Moran'ın başına o plakayı on iki yaşındayken geçirdiği kor- 
kunç bir kaza yüzünden takmışlardı. O zamanlar ortaokullu bir 
izciydi. Bir araba ona çarpıp on metre öteye fırlatmıştı, uçuşu bir 
mobilya deposunun sert tuğla duvarı yüzünden yarıda kesilmiş- 
ti. Son duaları okunmuştu; ameliyatını yapan cerrah ağlayan anne 
babasına oğullarının büyük ihtimalle altı saat içinde öleceğini ya 
da can vermeden önce birkaç gün ya da hafta komada kalabile- 
ceğini söylemişti. Ama bunun yerine çocuk daha gün bitmeden 
uyanmış, dondurma istemişti. 

“Bu bir mucize,” demişti çocuğun hıçkırarak ağlayan annesi. 
“Tanrı'nın bir mucizesi!” 

“Bence de öyle,” demişti Lester Moran'ın ameliyatını yapan, 
çocuğun beynine zavallının parçalanmış kafatasındaki bir delik- 
ten bakan cerrah. 

O şahane dumanlara yaklaşırken midesi biraz bulanmaya 
başladı. Bunu heyecanına verdi, sonra da tamamen unuttu. Ba- 
şındaki çelik plaka Jim Gardener'ınkinin neredeyse iki katı bü- 
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yüklüğündeydi. Böyle bir yerde polis, itfaiye ve orman işletme 
müdürlüğünün araçlarının olmaması Lester'ın tuhafına gitti. 
Ama bu ona garip bir zevk de verdi. Sonra sert bir virajı döndü 
ve yolun solundaki bankette tepetaklak yatan bronz bir Plymo- 
uth gördü. Kırmızı ışığı hâlâ yanıp sönen aracın yanında DERRY 
İTFAİYESİ yazıyordu. 

Lester Moran eski Ford'unu durdurup indi, parçalanmış oto- 
mobile doğru koştu. Direksiyon, şoför koltuğu ve yerdeki küçük 
paspas kan içindeydi. Ön cama da kanlar sıçramıştı. 

Çok fazla kan vardı burada. Lester dehşetle bakakaldı. Sonra 
da Haven'a doğru döndü. Şimdi dumanların dibinde donuk bir 
kırmızılık görünüyordu. Yanan ağaçların çatırtısını gerçekten de 
duyabildiğini fark etti. Dünyanın en büyük açık fırınının yanında 
durmak gibiydi... ya da o en büyük fırınının bacakları çıkmıştı ve 
yavaş yavaş ona doğru yaklaşıyordu. 

Bu sesin ve bu donuk ama muazzam kırmızı parıltının yanın- 
da, Derry itfaiye şefinin ters dönmüş arabası ve içindeki kan çok 
daha önemsiz görünmeye başlamıştı. Lester kendi arabasına dön- 
dü, vicdanıyla kısa bir süre savaştı. İçinden ilk telefon kulübesini 
görür görmez durup Cleaves Mills'i... hayır, Derry'yi arayacağına 
söz verdi ve savaşı kazandı. Çoğu iyi satışçı gibi Lester Moran da 
kafasında çalıştığı bölgenin detaylı bir haritasını taşıyordu, biraz 
düşününce Derry'nin daha yakın olduğunu fark etmişti. 

Gaza sonuna kadar basmamak için kendini zor tutuyordu. 
Her dönüşte yolu kapatan barikatlarla karşılaşacağını sanıyordu; 
sağa sola park edilmiş arabalar, son ses bağıran telsizler, baret ve 
itfaiyeci kıyafetleriyle koşuşturup bağrışan adamlar. 

Ama böyle bir şey olmadı. Barikatların, büyük bir karmaşa- 
nın yerine, devrilmiş Unity itfaiye aracıyla karşılaştı. Ön kısmı 
gerideki tanktan ayrılmıştı. Tanktan etrafa hâlâ sular fışkırıyor- 
du. Lester yeryüzünde hemen herkesi öldürebilecek o havayla be- 
raber duman da soluyordu şimdi. Yolun kenarında durdu, itfaiye 
arabasının kopuk ön tarafındaki camdan uzanan gevşek beyaz 
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kola ipnotize olmuş gibi bakıyordu. Beyaz ve hassas görünen ko- 
lun iç tarafından tuhaf yollar çizerek akan kanlar pıhtılaşmaya 
başlamıştı. 

Burada bir terslik var. Orman yangınından çok daha kötü bir şey. 
Buradan kaçmalısın, Les! 

Ama kaçacağı yerde tekrar yangına döndü ve büyüsünde 
kayboldu. 

Havadaki duman tadı daha da keskinleşmişti. Yangının sesi 
çatırtıdan çok gök gürültüsüne benziyordu. Lester birdenbire 
gerçeği anladı. Başından aşağıya bir kova soğuk su dökülmüş gibi 
sarsıldı. Bu yangınla kimse savaşmıyor! Hiç kimse! Anlayamadığı bir 
nedenle buraya kimse ulaşamamıştı. Ya da yangına yaklaşmala- 
rına izin verilmemişti. Bu yüzden de yangın kontrolden çıkmıştı. 
Rüzgâr da sertleştiği için filmlerdeki radyoaktif canavarlar gibi 
büyüdükçe büyüyordu. 

Bu fikir Lester'ın içini dehşetle bulandırdı. Dehşetle, heye- 
canla... ve hastalıklı, karanlık bir sevinçle. Böyle bir şey hisset- 
mek kötüydü. Ama Lester bu duygusunu inkâr edemezdi. Ayrıca 
böyle hisseden tek kişi de o değildi. Bu karanlık sevinç içki ısmar- 
ladığı her itfaiyecide bir parça vardı. (Bu itfaiyecilerin sayısı çoktu 
çünkü kendi fiziksel aşamada kaldığından beri tanıştığı hemen 
her itfaiyeciye içki ısmarlamıştı.) 

Sendeleyerek arabasına gitti. Motoru zorlukla çalıştırabildi. 
Kendi heyecanı yüzünden yaşlı dinazorun motorunu boğduğu- 
nu düşündü. Klimayı sonuna kadar açtı ve tekrar Haven'a doğ- 
ru ilerledi. Bu yaptığının budalalık olduğunu biliyordu. Sonuçta 
kırk beş yaşında bir kitap satıcısıydı, Süpermen değildi. Saçları 
dökülmeye başlamıştı. Üstelik hâlâ bekârdı, çok çekingen oldu- 
gundan kadınlara çıkma teklifi edemiyordu. Hayır, davranışları 
sadece budalaca değildi. Bu ne kadar ağır bir yargı olsa da hâlâ 
makul gösterme çabası taşıyordu. Gerçek şu ki deli gibi davranı- 
yordu. Ama kendine engel olamıyordu. Kaşıkta uyuşturucunun 
piştiğini gören bir eroinmandan farksızdı bu bakımdan. 
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Lester'ın yangınla başa çıkması imkânsızdı... 

.. ama yine de gidip seyredebilirdi. 

İçinden, bu gerçekten görmeye değecek bir şey, diye geçirdi. Öyle 
değil mi? Sanki ilerideki sıcağı şimdiden hissetmiş gibi yüzünden 
terler akıyordu. Görmeye değecek bir şey. Evet, öyle! Tam anlamıyla 
kontrolden çıkmasına her nasılsa izin verilen bir orman yangı- 
nı. Milyonlarca yıl önce insanlar küçük, tüysüz bir maymunlar 
topluluğuyken olduğu gibi. Yangın çıktığında onlar Nil ve Fırat'a 
sığınırdı. Büyük yangınlar kendiliğinden olan patlamalardan, 
düşen yıldırım veya meteorlardan kaynaklanırdı. Bugünkü gibi 
sigara izmaritlerini nerede bıraktığını umursamayan sarhoş av- 
cılar yüzünden çıkmazdı. Lester pasparlak turuncu bir fırınla 
karşılaşacaktı, otuz metrelik, ateşten bir duvarla. Açıklıklarda, 
bahçelerde, çayırlarda, 1840'ların Kansas'ında anız yakılmış gibi 
ilerleyecekti yangın. Evleri öyle bir hızla yutacaktı ki ani basınç 
değişiminden patlayacaklardı. İkinci Dünya Savaşı'nda atılan 
yangın bombalarıyla patlayan ev ve fabrikalar gibi. Biraz sonra 
bu yolun ofırının içinde kaybolduğunu, cehenneme giden bir yol- 
da olduğunu görecekti. 

Asfalt önce yapışkan derecikler halinde akacak... sonra da 
yanacaktı. 

Gaza iyice bastı. Nasıl gitmeyeyim? İnsanın hayatı boyunca böyle 
bir şeyi görmesi için eline ancak bir kez fırsat geçer. Nasıl gitmem? 
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Maine Tıbbi Malzemeler'de çalışan genç adam, “Bilmem 
bunu babama nasıl anlatacağım?” dedi. Keşke dört yıl önce baba- 
mu işleri genişletip bazı aletleri kiraya vermeye ikna etmeseydim, diye 
düşündü. Yaşlı adam kiraladığı oksijen maskesini geri getirme- 
diğinden beri babası bunu kafasına kakıp duruyordu. Şimdi de 
Haver.'da kıyamet kopuvordu. Radyo orman yangını çıktığını 


730 


söylemiş ama sonra daha da acayip şeyler olduğunu ima etmiş- 
ti. Dolayısıyla bu sabah kalın camlı gözlük takan gazeteciye ki- 
raladığı maskeyi de bir daha göreceğini sanmıyordu. Şimdi iki 
kişi daha gelmişti. Üstelik bunlar eyalet polisiydi. Birer değil, altı 
maske istiyorlardı. 

Torgeson, “Babana maskelere el koydular dersin,” dedi. “So- 
nuçta itfaiyecilere solunum araç ve gereçleri veriyorsunuz, değil 
mi?” 

“Evet ama—” 

“Ve Haven'da da orman yangını çıktı, değil mi?” 

“Evet ama—” 

"İyi ya. Getir maskeleri, gevezelik edecek zamanım yok.” 

Genç adam, “Babam beni öldürecek” diye inledi. “Zaten o 
kadar maskemiz var!” 

Torgeson, eyalet polis merkezinin araba parkından çıkaca- 
ğı sırada Claudell Weems park etmek için içeri girmişti. Yolları 
böyle kesişmişti. Maine'deki tek siyahi eyalet polisi olan Weems 
uzun boyluydu. Rahmetli Canavar Dugan kadar uzun değilse 
de bir doksanı geçiyordu. Claudell Weems/in ağzında bir altın 
diş vardı. İnsanlara, örneğin şüphelilere ya da isteksiz satıcılara, 
yaklaşıp gülümsediği zaman altın köpekdişi ışıldar, karşısındaki 
kimse de gerilirdi. Torgeson bir keresinde ona bunun nedenini 
sormuştu. Claudel Weems bunun siyahilere özgü bir kara büyü 
olduğunu söylemiş, sonra da kahkahalarla camları zangırdata- 
rak gülmüştü. 

Weems şimdi de satıcı gence doğru eğilmiş, çok iyi kullandı- 
ğı o kara büyünün etki etmesini bekliyordu. 

İki memur maskelerle oradan çıktıkları sırada genç adam 
neler olduğundan pek de emin değildi. Sadece o polisin ağzında 
o zamana kadar gördüğü altın dişlerin en irisinin parıldadığını 
anımsıyordu. 
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Leandro'ya tişört satan dişsiz ihtiyar verandasında durmuş, 
ifadesiz bir suratla Torgeson'ın devriye arabasının hızla uzak- 
laşmasını seyrediyordu. Araba gözden kaybolunca içeriye girip 
çoğu kimsenin ulaşamayacağı bir numaraya telefon etti. Onun 
yerinde başkası olsaydı, Anne Anderson'ı çok öfkelendiren o si- 
rene benzeyen sesi duyardı. Ama adamın telefonunun arkasına 
bir alet takılmıştı. Çok geçmeden, gittikçe daha da çok telaşlanan 
Hazel McCready'yle konuşmaya başladı. 
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Claudell Weems boynunu uzatıp hız göstergesine baktıktan 
sonra, “Demek öyle,” dedi neşeyle. “Saatte yüz elli kilometreyle 
gidiyoruz! Kamuoyuna göre Maine eyalet karakolundaki en bok- 
tan şoför olduğun için—” 

Torgeson, “Siktir,” diye homurdandı. “Hangi kamuoyuy- 
muş 0?” 

Claudel Weems, “Benimki,” dedi. “Her neyse... Bundan bir 
sonuç çıkıyor. Kısa bir süre sonra öleceğim sonucu. Ölmek üze- 
re olan bir insanın son dileğinin yerine getirilmesi saçmalığına 
inanıyor musun, bilmiyorum? Ama inanıyorsan belki bana neler 
olduğunu anlatırsın, motor parçalanıp bir yerlerimize saplanma- 
dan önce.” 

Andy ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. “Hayır. Söyleyemem. 
Çok çılgınca bir şey. Ama sana şu kadarını açıklayabilirim: Biraz 
sonra miden bulanmaya başlayabilir. Eğer öyle olursa hemen ok- 
sijen maskesi tak.” 

Weems, “Ah, Tanrım,” dedi. “Haven'ın havası mı zehirlendi?” 

“Bilmiyorum. Öyle sanıyorum.” 

Weems tekrarladı. “Ah, Tanrım! Kim ne işler karıştırmış?” 
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Andy sadece başını iki yana salladı. 

“Ah, demek bu yüzden kimse yangınla savaşmıyor.” Du- 
manlar ufuktan gitgide genişleyen bir şerit halinde yayılıyordu 
ama neyse ki çoğu hâlâ beyazdı. 

"Bilmiyorum. Öyle sanıyorum. Şu radyoyu aç.” 

Weems, Torgeson'ın aklını kaçırdığını düşünüyormuş gibi 
gözlerini kırpıştırdı. “Hangi kanal?” 

“Herhangi bir kanal.” 

Weems polis radyo istasyonlarını aramaya başladı. Önce yan- 
gını durdurmak isteyen ama bir şekilde bölgeye yaklaşamayan 
kafaları karışmış, korkmaya başlamış memurlarla itfaiyecilerin 
konuşmalarını dinlediler. Sonra bir tekel hırsızlığı olay mahal- 
line destek ekip çağrıldığını duydular. Verilen adres 117 Mystic 
Cadde, Medford'dı. 

Weems, Andy'ye baktı. “Yok artık, Andy, Medford'da Mystic 
Cadde diye bir yer olduğunu bilmiyordum. Aslına bakarsan 
Medford'da cadde olduğunu bilmiyordum. Belki sonradan veri- 
len bir isimdir.” 

Andy, kendi sesini çok uzaklardan duyarak, “Bence bu yayın 
Massachusetts'teki Medford'dan geliyor,” dedi. 
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Haven sınırından iki yüz metre kadar ilerde Lester Moran'ın 
arabasının motoru durdu. Ne hırıltı homurtu çıktı ne de tekleme 
oldu. Motor sadece sessizce stop etti. Lester kontağı kapatma zah- 
metine katlanmadan taşıttan indi. 

Alevlerin ısrarlı çatırtısı bütün dünyayı doldurmuş gibiydi. 
Hava sıcaklığı iyice artmıştı. Rüzgâr yoğun dumanları onun yö- 
nünde ama yukarılara doğru sürüklüyordu. Yani hava solunacak 
gibiydi. Ama sıcak, acı bir tadı vardı. 

Solda ve sağda geniş tarlalar uzanıyordu. Sağında Claren- 
don, solunda Ruvall tarlaları. Bu topraklar uzun, çukurlu bir ya- 


733 


maç halinde yukarıda kalan ormana doğru uzanıyordu. Lester 
ormanda gitgide parlaklaşan kırmızı ve turuncu alevleri göre- 
biliyordu, duman alevlerden gittikçe koyulaşarak yükseliyordu. 
Ateş içlerindeki oksijeni kemikteki ilik gibi emince içleri boş kü- 
tüklerin gürültüyle patladığını duyabiliyordu. Rüzgâr yüzüne 
çarpmıyor ama yalayıp geçiyordu. Yangın ormandan tarlalara 
sıçrayacaktı. Hem de birkaç dakika sonra... Hatta saniye. Yüzü kı- 
zaran ve ter içinde kalan Lester'ın durduğu yere de belki öldürü- 
cü bir hızla ulaşacaktı. Ulaşmadan arabasına dönmek istiyordu. 
Motor çalışırdı. Çalışacağından emindi. Emektar şimdiye kadar 
onu hayal kırıklığına uğratmamıştı. Yaklaşan o kıpkırmızı cana- 
varla arasına olabildiğince çok mesafe koymalıydı. 

Haydi, git artık! Tanrı aşkına! Yangını gördün. Artık Kaç! 

Ama aslında yangını pek de görmüş sayılmazdı. Onun sıcak- 
lığını hissetmiş, gözlerini kırptığını, ejderha burun deliklerinden 
dumanlar püskürttüğünü görmüştü... ama yangını görememişti. 

Ancak hemen sonra onu da gördü. 

Luther Ruvall'ın batıdaki tarlasından bir anda geldi. Ana 
yangın hattı Büyük Kızılderili Ormanı'nın içindeydi ama bu ta- 
rafı artık ormandan çıkmıştı. En uçtaki ağaçlar kırmızı canava- 
rın karşısında duramazdı. Arkalarındaki ışık sarıdan turuncuya, 
turuncudan parlak kırmızıya dönerken ağaçlar gittikçe daha da 
siyah göründüler. Sonra alevlerin içinde kayboldular. Bir anda 
oldu bu. Lester bir an ağaçların tepelerini görüyordu, hemen 
sonraysa yok olmuşlardı. Hilly Brown'ın bir zamanlar tüm kal- 
biyle dönüşmek istediği olağanüstü bir sihirbazın yaptığı bir nu- 
mara gibiydi. 

Alevler artık önüne kadar gelmişti, yirmi beş metre yük- 
sekliğindelerdi, ağaçları yutarken Lester Moran ipnotize olmuş 
gibi ağzı bir karış açık, olanları izledi. Alevler tarlalardan aşağı 
inmeye başladı. Dumanlar Lester'ın etrafını sarıyor, koyulaşıyor, 
boğucu bir hal alıyordu. Öksürmeye başladı. 

Kaç! Tanrı aşkına kaç! 
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Evet. Kaçacaktı. Artık kaçabilirdi. Yangını görmüştü. Tahmin 
ettiği kadar harikaydı, beklentilerinin hakkını vermişti. Ama 
yine de bir canavardı. Aklı başında bir insan bir canavarla karşı- 
laştığı zaman kaçardı. Mümkün olduğu kadar uzaklara. Hızla. 
Bütün canlılar öyle yaparlardı. Bütün canlılar— 

Lester arabasına doğru geri geri giderken yarı yolda durdu. 

Bütün canlılar. 

Evet, bütün canlılar orman yangınından kaçardı. Geçer ku- 
rallar bir an unutulurdu. Çakal, tavşanın yanında koşardı. Ama 
şimdi tarladan aşağı tavşan ve çakallar inmiyor, koyu kurşuni 
gökyüzünde bir tek kuş bile uçmuyordu. 

Burada Lester'dan başka kimse yoktu. 

Ateşten kaçan kuş ve hayvan olmaması ormanda hiç hayvan 
olmadığı anlamına geliyordu. 

İtfaiye şefinin devrilmiş arabası. Etrafa saçılmış kanlar. 

Ormanda parçalanmış itfaiye aracı ve o kanlı kol. 

Lester'ın zihni, burada neler oluyor, diye bağırdı. 

Bunu bilmiyordu... Bütün bildiği artık topuklamaya hazır 
olduğuydu. Arabasının kapısını açtı ve... son kez arkasına baktı. 

O dev duman bulutunun içinden yükselen şeyi fark edince 
bir çığlık attı. Duman ciğerlerine doldu. Lester öksürdü, sonra 
tekrar çığlık attı. 

Bir şey... devasa bir şey dumanların arasından yükseliyordu. 
Dünyanın en büyük balinası sudan çıkıyordu sanki. 

Dumanların bulanıklaştırdığı güneş ışınları bu cismin üze- 
rinde yumuşak parıltılar yaratıyordu. Ve cisim hâlâ yükseliyor- 
du. Yükeliyor, yükseliyordu. Yangının gürültüsünden başka da 
hiçbir ses duyulmuyordu. 

Yükseldi... yükseldi... yükseldi... 

Lester bu ağır ve imkânsız yükselişi izlemek için başını kal- 
dırdı. Bu yüzden dumanların arasından çıkıp yoldan hızla ona 
doğru gelen küçük, tuhaf şeyi fark etmedi. Bu dört tekerlek- 
li kırmızı bir el arabasıydı. Yazın başında bununla küçük Biliy 


Fannin'i gezdiriyorlardı. Ama şimdi arabanın ortasına düz bir 
tahta yerleştirilmişti. Bu tahtanın üzerinde bir biçme makinesi 
vardı. Uzun bir sopaya takılı, motorla çalışan bir bıçak. Bıçağı 
tabanca kabzası gibi tutulan sapından çalıştırılıyordu. Sapına ta- 
kılı etiketi hâlâ üzerinde sallanıyordu. El arabası yalpalayarak 
ilerlediğinden, biçme makinesi, tuhaf bir geminin yükselip alça- 
lan pruvası gibi görünüyordu. 

Lester arabasının yanına büzülmüş, hâlâ gökyüzüne bakı- 
yordu. Küçük aletin önceden dijital gıda termometresi olan EEG 
sensörleri biçme makinesini çalıştırdı. (Böyle bir özelliği makine- 
nin üreticileri hiç düşünmemişti herhalde.) Bıçak çığlığa benzer 
bir sesle dönmeye başladı. Küçük motordan yaralı bir kedinin 
miyavlamasını andıran bir ses yükseliyordu. 

Lester başını çevirdi ve dişleri olan bir olta kamışına ben- 
zeyen bir şeyin üzerine geldiğini gördü. Haykırarak arabasının 
arkasına çömeldi. 

Zihni, burada neler oluyor, diye bağırdı yine. Neler oluyor, neler 
oluyor, neler oluyor, neler — 

Biçme makinesi salınarak ilerledi, Lester'ı arıyordu. Onun 
beyin dalgalarını izliyordu. Bunlar alet için radar biplemelerin- 
den farksız, gayet net duyulan nabız gibiydi. Biçme makinesi pek 
akıllı değildi (beyni programlanabilir bir oyuncak arabadan ge- 
liyordu) ama yine de Lester Moran'ın beyninden, aküsünden de 
denebilir, çıkan elektriksel verileri kaçırmayacak kadar zekiydi. 

Billy Fannin'in arabası üzerine doğru gelirken Lester, “Çe- 
kil!” diye bağırdı. “Yaklaşma! Yaklaşma!” 

Ama araba sanki onun üzerine atladı. Kalbi göğsünde deli 
gibi çarpan Lester yana kaçtı. Makine de onunla birlikte döndü. 
Lester diğer yana sıçramayı denedi. Aynı anda üzerine dev bir 
gölge düştü. Ağır ağır kayan bir gölge. Lester istemese de başını 
kaldırıp yukarıya baktı... Elinde değildi. Ayakları birbirine do- 
landı, biçme makinesi de üzerine atıldı. Dönen bıçak Lester'ın 
kafasına daldı. Kafasını parçalarken alevler hem makinenin hem 
de kurbanının etrafını sardı. 
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Torgeson'la Weems yoldaki cesedi aynı anda gördüler. Artık 
ikisi de oksijen maskelerini takmışlardı. Mideleri yola çıkmaları- 
nın ardından çok geçmeden bulanmaya başlamıştı. Hem de onla- 
rı korkutan bir şiddetle. Ama maskeleri takar takmaz bulantıları 
geçmişti. Leandro haklıydı. Hava. Havada bir şey vardı. 

Claudell Weems polis radyosunu dinlerken Massachusetts 
kanalına denk geldikten sonra soru sormaktan vazgeçmişti. Elle- 
ri kucağında, öylece oturuyor, dikkat ve ihtiyatla etrafı izliyordu. 
Kanallarda biraz daha gezinince Friday, Kuzey Dakota ve Amet- 
te, Texas gibi ilginç yerlerde polislerin ne yaptığının haberini al- 
mışlardı. 

Torgeson arabayı durdurdu. İki memur indiler. Weems du- 
rakladı, sonra panelin altına takılı olan kısa namlulu tüfeği aldı. 
Torgeson başını, iyi yaptın, der gibi salladı. Her şey netleşmeye baş- 
lıyordu. Mantıklı bir hal almıyordu ama netleşiyordu. Gabbons'la 
Rhodes bu kasabadan dönerken kaybolmuşlardı. Canavar da in- 
tihar etmeden bir gün önce buraya gelmişti. Phil Collins'in şarkısı 
nasıldı? Şu davulların insanı ürküttüğü parça? I can feel it in the 
air tonight... 

Evet, havada gerçekten bir şeyler vardı. 

Torgeson bu çılgınlığı haber veren adam olduğuna inandığı 
ölüyü usulca çevirdi. 

Karayollarında korkunç kazalarla karşılaşmıştı. Ama yine de 
soluğunu tutarak başını çevirdi. 

Weems, “Tanrım, ona ne olmuş?” diye sordu. Maske yüzün- 
den sesi boğuklaşmıştı. Ama endişesi yine de belliydi. 

Torgeson cevabı bilmiyordu. Bir keresinde kar temizleme 
makinesinin çarptığı bir adam görmüştü. O adam da biraz böyle 
görünüyordu. En yakın örneği buydu. 

Adamın bir zamanlar başı olan yerden akan kanlar beline 
kadar inmişti. Kemerinin tokası karnına gömülmüştü. 


* Bu gece havada o şeyi hissedebiliyorum... 
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Torgeson, “Tanrım...” diye mırıldandı. Ölüyü dikkatle yatır- 
dı. Adamın cüzdanına bakabilirdi, ama o ezilmiş, parçalanmış 
cesede dokunmak istemiyordu. Dönüp arabaya doğru yürüdü. 
Weems de yanındaydı. Tüfeği göğsüne doğru kaldırmıştı. Batıda 
dumanlar gitgide daha da yoğunlaşıyordu. Ama burada, havada 
sadece hafif bir odun kokusu vardı. 

Weems maskesinin ardından, “Çılgınca bir şey bu,” dedi. 

“Evet.” 

“Burada olmak hiç hoşuma gitmiyor.” 

“Evet.” 

“Bence bu bölgenin hemen boşaltılması—” 

Arkalarından bir çatırtı duyuldu. Torgeson bir an bunun 
alevlerin sesi olduğunu sandı. Yangın çok uzaktaydı ama her şey 
göz önünde bulundurulursa burada da olabilirdi. Gayet man- 
tıklıydı! Çılgın Şapkacı'nın çay partisindeysen her şey normaldi. 
Ama arkasını dönünce çatırtıya alevlerin değil, kırılan dalların 
neden olduğunu anladı. 

Claudell Weems, “Aman Tanrım!” diye haykırdı. 

Torgeson'ın ağzı bir karış açık kaldı. 

Ahmak ama güvenilir bir araç olan kola makinesi bir kez 
daha harekete geçmişti. Bu sefer yolun kenarındaki bodur ağaçla- 
rın arasından çıkmıştı. Önündeki vitrinin camı kırılmış, dikdört- 
gen prizma biçimli büyük kutunun yanları çizilmişti. Torgeson 
makinenin önündeki metal parçada derinlere gömülmüş, adeta 
yontulmuş gibi görünen ve akla korkunç şeyler getiren bir şekil 
gördü. 

Bir insan kafasının yarısına benziyordu. 

Kola makinesi yola çıkıp bir an orada durdu. Uygunsuz bir 
şekilde neşeli renklere boyanmış bir tabuta benziyordu. Daha 
doğrusu üzerinden akıp kurumaya başlamış kan lekelerini fark 
edinceye kadar renklerin neşeli olduğunu sanıyordu insan. 

Torgeson hafif bir uğultu ve bir tıkırtı duyuyordu. Sanki diş- 
liler dönüyor, diye düşündü. Belki bozulmuştur. Belki, ama yine de-— 
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Kola makinesi birdenbire hızla onlara doğru geldi. Weems, 
“KAHRETSİN!” diye haykırdı. Sesinde hem korku hem dehşet hem 
de delice bir kahkaha vardı. 

Torgeson bağırdı. “Onu vur! Vur onu!” Sağa sıçradı. 

Weems bir adım geriledi. Ayağı takıldığı için Leandro'nun 
cesedinin üzerine devrildi. Pek aptalca ama aynı zamanda son 
derece şanslı bir hareketti. Kola makinesinden birkaç santimle 
kurtulmuştu. Makine tekrar saldırmak için dönerken Weems 
doğrulup oturdu ve çabucak üç el ateş etti. Makinenin yüzeyi 
içeri doğru patlayıp ortası siyah metalden papatyalara dönüştü. 
Makine uğuldamaya başladı. Huntington hastalığı olan biri gibi 
havada öne arkaya sallanıyordu. 

Torgeson beylik tabancasını çekip arka arkaya dört el ateş 
etti. Kola makinesi ona doğru gidecek oldu. Ama artık ağırlaş- 
mıştı, hızlanamıyordu. Sarsılarak durdu. Biraz ilerledi, durak- 
ladı, tekrar ilerledi. Şimdi de sarhoş gibi iki yana yalpalıyordu. 
Uğuldama artmıştı. İçecekler normalde kutularının düştüğü yer- 
den yapış yapış nehircikler halinde akıyordu. 

Makine üzerine gelince Torgeson kolaylıkla yolundan 
çekildi. 

Weems bağırdı. “Kendini yere at, Andy!” 

Torgeson bu emri hemen yerine getirdi. Claudell Weems 
kola makinesine üç el daha ateş etti. Elinden geldiği kadar hızlı 
pompalamıştı. Üçüncü kurşun makinenin içindeki bir şeyin pat- 
lamasına neden oldu. Dışarıya kara dumanlar çıktı, bir an parla- 
yan alev makinenin bir tarafını yalayıp geçti. 

Torgeson, yeşil alev, diye düşündü. Yeşil! 

Kola makinesi Leandro'nun cesedinden altı metre kadar ile- 
ride yola düştü. Sallandı, sonra boğuk bir çatırtıyla devrildi. Kı- 
rık camlar şangırdadı. Üç saniye kadar süren bir sessizlik oldu. 
Sonra boğuk, metalik bir ses duyuldu, ardından o da kesildi. 
Şimdi kola makinesi dokuz numaralı karayolunun ortasında- 
ki sarı çizginin üzerinde yatıyordu. Ölmüştü. Kırmızılı beyazlı 
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gövdesi kurşun delikleriyle doluydu. Deliklerden dumanlar çı- 
kıyordu. 

Claudell Weems maskenin altından boğuk boğuk, “Silahımı 
çekip bir kola makinesini öldürdüm, efendim,” dedi. 

Andy Torgeson ona doğru döndü. “Ona durmasını emretme- 
din bile. Uyarmak için havaya ateş de etmedin. Büyük ihtimalle 
cezalandırılacaksın, ahmak herif!” 

Maskelerin üzerinden birbirlerine baktılar ve gülmeye başla- 
dılar. Claudell Weems gülmekten iki büklüm oldu. 

Torgeson, yeşil, diye düşündü yine. Hâlâ gülüyordu ama as- 
lında olanları komik bulduğu yoktu. O lanet olasıca şeyin içinden 
fışkıran alev yeşildi. 

Weems soluk soluğa, gıdaklar gibi gülüyordu. “Onu uyar- 
mak için havaya ateş etmedim. Hayır, etmedim. Etmedim.” 

Torgeson, “Bu, insan haklarını çiğnemek demektir,” dedi. 

Weems güldü. “Hakkımda soruşturma açılacak! Ah, Tanrım. 
Yani... yani...” Sendeledi. Claudell Weems gibi iri bir adam durup 
dururken sendelemezdi. Torgeson birdenbire başının döndüğünü 
fark etti. Saf oksijen soluyorlardı... Hızla... 

“Gülmeyi kes!” diye bağırdı. Sesi sanki çok uzaklardan geli- 
yordu. “Claudeli, gülme artık” 

Weems'in sersem sersem yalpaladığı yere gitmeyi başardı. 
Aralarındaki mesafe gözüne çok uzun görünüyordu. Torgeson 
tam ona yaklaştığı sırada ayağı takıldı. Weems her nasılsa onu 
yakaladı. Bir an kolları birbirlerinin omuzlarında, iki sarhoş gibi 
sendelediler. Bu duruşları Rocky Balboa'yla Apollo Creed'in ilk 
dövüşten sonraki hallerine benziyordu. 

Weems homurdandı. “Beni aşağıya çekiyorsun, pislik” 

“Hassiktir! Bunu sen başlattın.” Bulanıklaşan dünya sallandı, 
durdu, netleşti. Torgeson kendi kendine, ağır ağır soluk al, dedi. 
Derin derin ve ağır ağır. Rahat rahat. Kalbim, biraz yavaşla. Bu son 
düşüncesi yüzünden kıkırdadı ama kendini tuttu. 

İki arkadaş kollarını birbirilerinin beline dolayıp yine salla- 
narak devriye arabasına gittiler. 
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Weems, “Ceset,” dedi. 

"Şimdilik orada kalsın. Öldü o. Biz ölmedik. Henüz.” 

Weems, Leandro'nun yanından geçtikten sonra, “Bak!” dedi. 
“Işıklarımız sönmüş!” 

Devriye arabasının tepesindeki mavi ışık sönmüştü. Sönme- 
mesi gerekiyordu. Bütün polisler olay yerinde arabaların ışıkları- 
nı açık bırakırdı. Bu yerleşmiş bir alışkanlıktı. 

Torgeson, “Yoksa sen—” diye başladı, sonra durakladı. 

Etrafta bir şey değişmiş, hava kararmıştı sanki. Güneşin 
önünden büyük bir bulut geçerken olduğu gibi. Ya da güneş tu- 
tulacağı zaman. İki arkadaş bir an birbirlerine baktılar, sonra da 
döndüler. Onu önce Torgeson gördü. Yoğun dumanların arasın- 
dan büyük gümüşümsü bir cisim çıkıyordu. Cismin dev yüzeyi 
ışıl ışıldı. 

“Aman Tanrım!” diye adeta ciyakladı Weems. İri kara eliyle 
Torgeson'ın kolunu bulup sıkıca tuttu. 

Torgeson onu fark etmedi bile. Oysa ertesi gün kolunda 
Weems'in elinin şeklinde bir çürük olduğunu görecekti. 

Yükseldi... yükseldi... yükseldi... Gümüşümsü madeni yüze- 
yinde dumanın donuklaştırdığı güneş ışınları pırıldıyordu. Yerle 
hemen hemen kırk derecelik bir açı yapacak biçimde havalanıyor, 
hafifçe yalpalıyordu. Ama bu göz aldatmacası da olabilirdi. Belki 
de sıcak hava dalgaları yüzünden öyle gibi görünüyordu. 

Tabii bütün bunlar bir halüsinasyondu. Öyle olmalıydı. Tor- 
geson, gerçek olamaz, diye düşündü. İmkânsız. Fazla oksijen aldığı- 
mız için oldu. 

Ama ikimiz de aynı anda, aynı halüsinasyonu nasıl görebiliriz? 

Weems, “Ah, Tanrım,” diye inledi. “Bu bir uçan daire, Andy. 
Kahrolasıca bir uçan daire!” 

Oysa Torgeson gökteki o nesneyi uçan daireye benzetme- 
mişti. Daha çok asker yemekhanesindeki metal tabakların altını 
andırıyordu. Var olan en büyük tabağın altını. Tabak yükseliyor, 
yükseliyordu. İnsan artık sonunun geldiğini, onunla dumanların 
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arasında puslu gökyüzünün belireceğini sanıyordu. Ama o hâlâ 
yükseliyor, ağaçlar, dünya yanında küçülüyordu. Onun yanında 
orman yangını bir kül tablasında tüten birkaç sigara izmariti gibi 
kalıyordu. Uçan daire gökyüzünü gitgide dolduruyor, ufku göz- 
lerden gizliyordu. Büyük Kızılderili Ormanı'ndan bir şey yük- 
seliyor, yükseliyordu ve bir ölüm sessizliği içindeydi. Hiçbir ses 
duyulmuyordu. Hiçbir ses. 

İki arkadaş uçan daireye baktılar. Weems, Torgeson'a tutun- 
du, Torgeson da Weems'e. İki çocuk gibi birbirlerine sarıldılar. 
Torgeson, ya üzerimize düşerse, diye düşündü. 

Ama uçan daire hâlâ duman ve alevlerin arasından yükseli- 
yor, yükseliyordu. Sanki hiç sonu gelmeyecekti. 
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Karanlık bastığı sırada Ulusal Muhafız Birliği Haven'ın dış 
dünyayla olan bütün ilişkisini kesmişti. Muhafızlar kasabayı sar- 
mıştı. Rüzgârın estiği tarafta olanların yüzlerinde oksijen maske- 
leri vardı. 

Torgeson'la Weems kurtulmayı başardılar. Ama devriye 
arabasına binerek değil. Araba John Wilkes Booth kadar ölüy- 
dü. Yayan gittiler, Dönüşümlü olarak kullandıkları son tüpteki 
oksijeni bitirdikleri sırada Troy'a vardılar ve oranın havasını ra- 
hatlıkla soluyabildiklerini gördüler. Claudell Weems sonradan, 
“Rüzgâr bizden yanaydı,” diyecekti. Pek yakında çok gizli resmi 
raporlarda “Kirli Bölge” diye tanımlanacak alandan çıkmışlardı. 
Haven'da olanlara dair ilk resmi açıklamayı onlar yapmıştı. Tabii 
o sırada bölgedeki havanın öldürücü olduğuna dair resmi olma- 
yan pek çok haber gelmişti. Büyük Kızılderili Ormanı'ndaki alev 
ve dumanların arasından bir uçan dairenin yükseldiğine dair de 
binlerce haber alınmıştı. 

Weems burun kanamasıyla kurtulmuştu. Torgeson'ın ise altı 
dişi dökülmüştü. Ama ikisi de kendilerini şanslı sayıyordu. 
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Olay bölgesinin etrafını ilk olarak Bangor ve Augusta'dan 
gelen Ulusal Muhafızlar sardı. Saat dokuzda Limestone, Presgue 
Isle, Brunswick ve Portland'dan gelen askerlerle kuşatma alanı 
genişledi. Gün doğarken savaşa gider gibi hazırlanmış bin asker 
daha doğu şehirlerinden uçakla taşındı. 

Akşam yediyle gece bir arasında Hava Kuvvetleri, DEF- 
CON-2 acil durumunda bekledi. Başkan ortabatı bölgesinin alt- 
mış bin fit üstünde Looking Glass'la tur atıyor, tek seferde beş altı 
mide ilacını birden içiyordu. 

FBI akşam altıda olay yerine varmıştı, CIA yediyi çeyrek 
geçe. Saat sekizde yetki alanı hakkında bağrışmaya başlamışlar- 
dı. Saat dokuzu çeyrek geçe korku ve öfkeye kapılan Spaklin adlı 
bir CIA ajanı, Richardson isminde bir FBI görevlisini vurdu. Olay 
örtbas edildi. Ama Gardener ve Bobbi Anderson bunu duysalar 
ne olduğunu çok iyi anlarlardı: Dallas polisi gelmiş ve olaya el 
koymuştu. 
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ONUNCU BÖLÜM 
KAPIYA VURAN TOMMY'LER 
KAPIYA VURUYOR 


Ev Hillman'ın eski 49liğinin ateş almamasından sonra 
Bobbi'nin mutfağında derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlik yalnız 
fiziksel değil, aynı zamanda zihinsel bir sessizlikti. Gard'ın irileş- 
miş mavi gözleri Bobbi'nin yeşil gözlerine bakıyordu. 

Bobbi, “Sen beni...” diye başladı. Düşünceleriyle 

(!sen beni!) 

dediklerini tekrarlayarak Gardener'ın beyninde yankıya ne- 
den oldu. Bu an pek uzun sürdü. Sonra sessizlik cam gibi kırıldı. 

Bobbi o şaşkınlığı arasında foton tabancasını tutan elini yanı- 
na sarkıtmıştı. Şimdi silahı tekrar ona doğrultacaktı. Gardener'ın 
eline ikinci bir fırsat daha geçmeyecekti. Bobbi'nin telaşı yüzün- 
den Gardener onun kafasının içindekileri kolaylıkla okuyabili- 
yordu. Bobbi'nin ona böyle bir şans verdiği için şok geçirdiğini 
hissedebiliyordu. İkinci bir fırsat vermeye niyeti yoktu. 

Gardener'ın sağ eliyle bir şey yapması imkânsızdı, eli ma- 
sanın altındaydı. Bobbi foton tabancasıyla ona nişan alamadan, 
Gardener sol elini masanın kenarına dayadı, düşünmeden olan- 
ca gücüyle itti. Masanın ayakları yere sürtüp gıcırdadı, masa 
Bobbi'nin birbiriyle birleşmiş biçimsiz göğüslerine çarptı. Aynı 
anda Hank Buck'ın büyük radyosuna bağlı oyuncak tabancanın 
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ağzından yeşil, parlak bir ışın fışkırdı. Ama ışın Gardener'ın göğ- 
süne gelmedi. İttirmesiyle tabancanın namlusu yukarıya doğru 
döndüğü için omzunun üzerinden geçti. Otuz santimetre kadar 
üstünden geçmişti aslında ama Gardener yine de tişörtün altında 
cildinin hiç de hoş hissettirmeyen bir biçimde karıncalandığını 
hissedebiliyordu, sanki yüzeydeki moleküller sıcak bir tavaya 
düşen su damlaları gibi sıçrıyordu. 

Gardener sağa dönüp bu yeşilimsi ışından kurtulmak için 
yere çömeldi. Kaburgası sertçe masaya çarptı. Bu yüzden masa 
Bobbi'nin göğsüne daha da fazla dayandı. İskemlesi arka ayak- 
larının üzerinde sallandı, sonra Bobbi'yi de beraberinde götü- 
rerek gürültüyle yere devrildi. Yeşil ışın yukarıya doğru kaydı. 
Gardener'ın aklına bir an havaalanı pistlerinde güçlü fenerler 
kullanarak uçakları yönlendiren adamlar geldi. 

Tavandan çıtırtılar yükseldi, parçalarına ayrılan ahşap gibi 
çatır çatır sesler geliyordu. Başını kaldırdı. Foton tabancası mut- 
fak tavanında bir yarık açmıştı. Gardener sendeleyerek ayağa 
kalktı, inanılmayacak bir biçimde, uzun uzun, çenesi ayrılacak- 
mış gibi esnedi yine. Başı Bobbi'nin yangın alarmı gibi düşünce- 
leri yüzünden zonkluyor, yankılarla doluyordu. 

(tabancası var beni vurmaya kalktı pislik pislik tabancası var) 

Gardener çıldırmamak için beynini korumaya çalıştıysa da 
başaramadı. Bobbi onun kafasının içinde haykırıp duruyordu. 
Masayla iskemlenin arasına sıkışmış halde yerde yatarken tekrar 
ateş etmek için tabancayı kaldırmaya çabalıyordu. 

Gardener ayağını kaldırdı, yüzünü buruşturarak masayı tek- 
rar itti. Masa devrildi. Biralar, haplar ve radyo yere kaydı. Eşyala- 
rın çoğu Bobbi'nin üzerine yuvarlandı. Biralar yüzüne döküldü. 
Yeni ve Geliştirilmiş cildinin üzerinden köpük köpük aktı. Radyo 
önce boynuna düştü, sonra da yere, bira gölcüğünün içine. 

Gardener içinden radyoya bağırdı. Patla köpek! Havaya uç! 
Kahretsin! Patlasana lanet olasıca! Pat— 

Radyo bundan da fazlasını yaptı. Bir an sanki şişti, sonra di- 
kiş yerinden patlayan eskimiş bir kumaşı andıran bir sesle pat- 
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layarak paramparça oldu. Etrafa şimşeğe benzeyen yeşil ışıklar 
saçtı. Bobbi çığlık attı. Gardener'ın kulaklarıyla duyduğu ses kö- 
tüydü. Kafasında yankılanan ise çok daha kötü. 

Gardener da onunla birlikte çığlık attı. Ama kendi sesini 
duymadı. Bobbi'nin tişörtünün yandığını fark etti. 

Ne yaptığını düşünmeden ona doğru bir iki adam attı. Bu 
sırada yine düşünmeden .45'liği yere attı. Tabanca bu kez patladı. 
Jim Gardener'ın bileğine saplanan kurşun kemiklerini parçaladı. 
Acısı beyninde sıcak bir rüzgâr gibi dolaştı. Yine çığlık attı. Yal- 
palayarak öne doğru bir adım attı. Başı Bobbi'nin sessiz ve kor- 
kunç çığlıkları yüzünden çınlıyordu. Bu çığlıklar yüzünden her 
an çıldırabilirdi. Aslında bu düşünce onu rahatlatmıştı. Sonunda 
delirecek ve bütün bunların onun için bir önemi kalmayacaktı. 

Sonra Gard kendi Bobbi/'sini bir anlığına son kez gördü. 

Bobbi'nin belki de gülümsemeye çalıştığını düşündü. 

Sonra çığlıklar tekrar başladı. Anderson bağırıyor, gövdesini 
muma döndüren alevleri vurarak söndürmeye çalışıyordu. Ku- 
lakları sağır eden çığlıkları çok ama çok korkunçtu. Dayanılacak 
gibi değildi. Gardener, ikimiz için de öyle, diye düşünerek eğildi. 
Yere attığı tabancayı buldu. Horozu kaldırmak için iki elinin baş- 
parmaklarını birden kullanmak zorunda kaldı. Ayak bileği feci 
sancıyordu. Ama bu acı Bobbi'nin ıstırap dolu çığlıklarının altın- 
da boğuluyordu. Gardener, Hillman'ın tabancasıyla onun başına 
nişan aldı. 

Lanet olasıca, bu kez ateş al. Lütfen... lütfen... 

Ama ya tabanca ateş alır da ben hedefi vuramazsam? Belki de şar- 
jJörde kurşun kalmamıştır. 

Kahrolası ellerinin titremesi geçmiyordu. 

Birdenbire dua etme isteği duyan bir insan gibi dizlerinin üs- 
tüne düştü. Bobbi'ye doğru süründü. Bobbi yerde çığlıklar atıyor, 
kıvranıyor, yanıyordu. Gardener'ın burnuna Bobbi'nin kokusu 
geliyordu. Radyonun siyah plastik parçaları kaynayarak vücudu- 
na gömülüyordu. Gardener dengesini kaybetti. Az kalsın onun 
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üzerine düşecekti. Sonra namluyu Bobbi'nin boynuna dayayarak 
tetiği çekti. 

Yine bir şakırtı duyuldu. 

Bobbi hâlâ haykırıyor, haykırıyordu. Gardener'ın kafasının 
içinde bağırıyordu. 

Gardener horozu tekrar kaldırmayı denedi. Neredeyse başa- 
racaktı ama elinden kaydı. Şık! 

Tanrım, yalvarırım. Lütfen izin ver. Bobbi'ye son kez dostluk ede- 
yim! 

Bu sefer horozu sonuna kadar itmeyi başardı. Tetiği çekti. Si- 
lah patladı. 

Çığlıklar Gardener'ın kafasında şiddetli bir vızıltı halini aldı. 
Ölümün sesini dinlediğini biliyordu. Başını yukarı kaldırdı. Ta- 
vandaki delikten süzülen şerit halindeki gün ışığı yüzüne düştü. 
Gardener çığlık attı. 

Birdenbire vızıltı kesildi, her tarafa derin bir sessizlik çöktü. 

Bobbi Anderson ya da dönüştüğü yaratık ölmüştü. O uzay 
gemisinin kontrol odasındaki sonbahar yaprakları gibi üst üste 
yığılmış cesetler gibiydi artık. Gemiye güç sağlayan köleler gibi. 

Bobbi ölmüştü. Gardener da o anda memnuniyetle ölebilir- 
di... Ama henüz her şey sona ermemişti. 

Henüz değil. 
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Kyle Archinbourg, Cooder'da gazoz içerken çığlıklar kafasın- 
da çınlamaya başladı. Ellerini şakaklarına götürürken şişe par- 
maklarının arasından kayıp yere düşerek parçalandı. Dave Rut- 
ledge, Cooder'ın önündeki, kendisinin hasırla ördüğü sandalyede 
uyukluyor, binaya yaslanmış halde yabancı renklerle dolu acayip 
rüyalar görüyordu. Birdenbire gözleri açıldı, doğrulup dimdik 
oturdu. Sanki biri ona elektrikli telle dokunmuştu. Boynundaki 
cılız tendonlar kabardı. Sandalyesi altından kaydı, başını marke- 
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tin ahşap duvarına vurduğu zaman boynu cam gibi tuzla buz 
oldu. Daha asfaltın üzerine düşmeden öldü. Hazel McCready 
kendine çay yapıyordu. Çığlıklar başladığı zaman elleri titredi. 
Çaydanlıktaki suyu fincanı tutan eline döküp derisini fena hal- 
de haşladı. Korku ve can acısıyla haykırarak çaydanlığı duvara 
fırlattı. Ashley Ruvall bisikletiyle belediye binasının önünden 
geçerken yuvarlandı, yere yığılıp sersem sersem orada yattı. 
Dick Allison'la Newt Berringer iskambil oynuyorlardı. Newt'un 
evindeydiler. İkisi de birbirinin elindeki kâğıtları bildiğinden bu 
oyunu oynamaları saçmaydı. Ama Newt'un evinde kızmabira- 
der yoktu. Onlar da zaten zaman öldürüyor, telefonun çalmasını 
bekliyorlardı. Bobbi onlara ayyaşın öldüğünü ve artık planın yeni 
bölümüne başlayabileceklerini söyleyecekti. Kâğıtları Newt dağı- 
tıyordu. Birdenbire kartları masaya, yerlere saçtı. Dick ayağa fırla- 
dı. Gözleri irileşmiş, saçları dimdik olmuştu. Kapıya doğru atıldı. 
Ama onun yerine kapının bir metre sağındaki duvara çarpıp yere 
yığıldı. Doktor Warwick çalışma odasındaydı. Eski çalışmalarını 
inceliyordu. Çığlıklar onu demiryolunda büyük bir hızla yuvarla- 
nan briket yığınları gibi şiddetle sarstı. Vücudu kalbine öldürücü 
miktarda adrenalin pompaladı. Kalbi araba lastiği gibi patladı. 
Ad McKeen kamyonetine binmiş, Newt'un evine gidiyordu. Ara- 
bası yoldan çıkıp İt Bailey'nin terk ettiği hot dog büfesine çarp- 
tı. Suratı direksiyona vurdu, bir an için sersemledi. Ama hepsi 
o kadardı. Yavaş gidiyordu. Hayret ve dehşetle etrafına bakındı. 
Wendy Fannin tam o sırada elinde iki kavanoz şeftali reçeliyle 
bodrumdan çıkıyordu. “Gelişmeye” başladığından beri reçelden 
başka bir şey pek yemiyordu. Son dört haftada tam doksan kava- 
noz şeftali reçelini tek başına yemişti. Çığlık atıp kavanozları felçli 
bir jonglör gibi havaya fırlattı. Kavanozlar merdivene düşüp par- 
çalandı. Şeftaliler etrafa saçıldı, yapışkan suları basamaklardan 
akmaya başladı. Wendy uyuşuk bir halde, Bobbi, diye düşündü. 
Bobbi Anderson yanıyor! Nancy Voss sersem sersem arkaya bakan 
pencerenin önünde duruyor, Joe'yu düşünüyordu. Özlüyordu 
onu. Çok özlüyordu. “Gelişmenin” sonunda bu özlemi yok edece- 
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ginden emindi. Her gün acısı daha da uzaktaymış gibi geliyordu. 
Ama Joe'yu özlemek Nancy'ye ıstırap verse de bu ıstırabın sona 
ermesini istemiyordu. Anlamsız bir şeydi ama böyleydi işte. Son- 
ra Nancy'nin kafasında çığlıklar yankılanmaya başladı. Aniden 
öne doğru savruldu ve alnıyla pencerenin üç camını birden kırdı. 
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Bobbi'nin çığlıkları Haven'ı tıpkı hava saldırılarını bildiren 
sirenler gibi sardı. Her şey ve herkes birdenbire durakladı... Sonra 
Haven'ın değişen ahalisi kasabanın sokaklarına çıktı. Hepsinin 
yüzünde aynı ifade vardı: önce üzüntü, ıstırap ve dehşet... sonra 
öfke. 

Hepsi de o acı dolu çığlıklara kimin neden olduğunu bili- 
yordu. 

Çığlıklar sürerken başkalarının düşüncelerini duymak 
imkânsızdı. Yapabilecekleri tek şey bu haykırışları dinlemekti. 

Sonra vızıltıyı andıran ölüm sesi duyuldu, bunu tam bir ses- 
sizlik izledi. Ancak ölüm sessizliği olabilirdi bu. 

Birkaç dakika sonra Dick Allison'ın varlığı hissedildi. Duy- 
gusal bakımdan sarsılmıştı ama verdiği emir açıktı. 

Bobbi'nin çiftliğine. Hepiniz. Başka bir zarar vermeden durdurun 
onu! 

Hazel'in sesi bu emri alıp güçlendirdi. Sanki ilk sese bir ikin- 
cisi katılmış, beraber bir düete başlamışlardı. 

Bobbi'nin çiftliğine. Oraya gidin. Hepiniz. 

Kyle'ın sesi bunu üçlü haline soktu. Ses güç kazandıkça etki 
alanı da genişledi. 

Hepiniz. Başka bir zarar vermeden— 

Adley'nin sesi. Newt Berringer'ınki. 

—durdurun onu! 

Gardener'ın Barakacılar olarak gördüğü kişiler seslerini bir- 
leştirerek bir tek emir haline getirdiler. Bu açık ve reddedileme- 
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yecek bir emirdi... Tabii Haven'da kimsenin bu emre uymamayı 
düşündüğü de yoktu. 

Gemiye zarar vermeden onu durdurun. Gemiye zarar vermeden 
onu durdurun, 

Rosalie Skehan akşam yemeği için morina balığını yıkıyordu. 
Musluğu kapamaya bile gerek görmeden mutfaktan çıkarak arka 
avluda odun kesen kocasının yanına gitti. Bobbi'nin çığlıkları yü- 
zünden adam az daha ayak parmaklarını kesecekti. Karı koca hiç 
konuşmadan arabalarına bindiler, Bobbi'ninaltı kilometre ötedeki 
çiftliğine gitmek üzere yola çıktılar. Bahçe yolundan çıkarken az 
kalsın Elt Barker'a çarpıyorlardı. O da benzin istasyonundan ale- 
lacele eski motosikletini almıştı. Freeman Moss kamyonundaydı. 
İçinde belli belirsiz bir üzüntü vardı çünkü Gardener'ı sevmişti. 
Adamda Freeman'ın babasının “yürek” dediği şey vardı ama ta- 
bii bu, o herifin bağırsaklarını deşmesini engellemeyecekti. Andy 
Bozeman eski otomobilindeydi. Karısı da yanında oturuyordu. 
Ellerini düzgünce kucağına, çantasının üzerine koymuştu. Bu 
çantada bir molekül-kaynatıcı vardı. Bu alet çapı beş santim olan 
bir şeyin ısısını on beş saniye içinde aşağı yukarı bin derece yük- 
seltiyordu. Bununla Gardener'ı ıstakoz gibi haşlamayı umuyordu. 
Ona biraz yaklaşsam yeter, diye düşünüyordu. Biraz yaklaşayım. Bü- 
tün istediğim bu. Bir buçuk metrelik bir mesafe yeter. Alet daha uzak 
mesafelerde pek iyi sonuç vermiyordu. Aslında etki alanını yedi 
yüz elli metreye çıkarabileceğini biliyordu. Böyle yapmadığı için 
pişmandı şimdi. Ama Andy dolabında altı temiz gömlek olmazsa 
öfkeli bir ayıya dönüşüyordu. Bozeman'ın dudakları öfkeyle ge- 
rilmiş, ağzında kalan birkaç dişi kupkuru bir sırıtışla ortaya çık- 
mıştı. Gazı kökleyip doksana çıkarken, seni bir yakalayayım çitini 
beyaza boyayacağım, göt surat, diye düşündü. Daha ağır ilerleyen 
arabaların yanından geçti. Hepsi de Bobbi'nin çiftliğine doğru gi- 
diyordu. Kafalarında da hep aynı emri veren ses yankılanıyordu. 
GEMİYE ZARAR VERMEDEN ONU DURDURUN! GEMİYE ZARAR VERME- 
DEN Onu DURDURUN! Onu DURDURUN! Onu DURDURUN! 
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Gardener, Bobbi'nin cesedinin başında duruyordu. Can acı- 
sı, şok ve ıstırap yüzünden çıldırmış gibiydi. Sonra birdenbire 
yine ağzı açıldı, uzun uzun, tendonlarını gere gere esnedi. Sen- 
deleyerek lavaboya gitti. Tek ayağının üzerinde sıçramaya çalı- 
şıyor ama içtiği ilaçlar yüzünden yapamıyordu. Bileği kırılmış 
ayağını yere her basışında, metal bir pençe içini durmaksızın 
kazıyormuş gibi hissediyordu. Boğazı büsbütün kurumuştu. 
Kolları, bacakları kurşun gibiydi. Düşünceleri eski berraklığını 
kaybediyor, sanki... kırılmış yumurtanın sarısı gibi yayılıyordu. 
Musluğa vardığı zaman tekrar esnedi ve mahsus bileği param- 
parça olan ayağının üzerine bastı. Can acısı kafasındaki sisi bir 
satır gibi yarıverdi. 

Musluğun sıcak tarafını hafifçe açarak bir bardağa ılık, ne- 
redeyse sıcak su doldurdu. Yukardaki dolabı açtı. Rafları karış- 
tırırken bir kutu mısır gevreğini ve akçaağaç pekmezi dolu bir 
kavanozu yere devirdi. Sonunda üzerinde küçük bir kız resmi 
olan tuz kutusunu buldu. Yağmur yağsa da akar, mottosunu ser- 
sem sersem okudu. İşte bu çok doğru. Kutunun ağzıyla ona hiç 
olmazsa bir yıl kadar gelen bir süre boyunca uğraştı. Sonunda 
bardağa, suyu bulanıklaştıracak kadar tuz koymayı başardı. 
Suyu parmağıyla karıştırıp başına dikti. Tadı denizde boğulu- 
yormuş gibiydi. 

Geğirdi, maviye boyanmış tuzlu suyu kustu. Kusmuğunda 
mavi hapların parçaları da vardı. Bazı haplar hiç erimemişti bile. 
Bobbi beni kaç hap içmeye zorladı? 

Sonra tekrar... tekrar... ve tekrar kustu. Sanki ormanda ağ- 
zından kusmuğun resmen fışkırdığı anı tekrar yaşıyordu. Bey- 
nindeki fazla çalışan bir merkez, öğürme refleksini harekete 
geçirip duruyordu. Bu ölümüne neden olabilecek korkunç bir 
hıçkırık gibiydi. 

Sonunda öğürtüler yavaşladı ve kesildi. 
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Haplar lavabodaydı. Mavi sular da. 

Kanlar da. Hem de çok fazla kan. 

Sendeleyerek geriledi, sakat ayağının üzerine basınca haykı- 
rarak yere devrildi. Kendini yamru yumru yer döşemesinin bir 
ucundan Bobbi'nin camlaşmış gözlerinden birine bakarken bul- 
du. Hemen gözlerini yumdu. Gözünü kapatır kapatmaz aklı kay- 
maya başladı... Ama karanlıkta bazı sesler yankılanıyordu. Hayır, 
pek çok ses birleşmiş, bir tek emir halini almıştı. Gardener sesi 
tanıdı. Barakacıların sesiydi bu. 

Onu durdurmaya geliyorlardı. Herhalde böyle olacağını o da 
çoktandır biliyordu. 

Onu durdurun... durdurun... durdurun! 

Haydi, yürü, dedi kendi kendine. Yoksa seni durdurmalarına ge- 
rek kalmayacak. Yerde uyuklarken seni vuracaklar ya da moleküllerine 
ayıracaklar veya canları ne yapmak isterse onu yapacaklar. 

Dizlerinin üzerinde doğruldu, tezgâha tutunup ayağa kalk- 
mayı başardı. Banyodaki dolapta insanı uyanık tutan bir ilaç ol- 
duğunu sanıyordu. Ama herhalde midesi, bu son “hakaretten” 
sonra o hapları da çıkarırdı. Başka zaman olsa bunu denemeye 
değer bulurdu Gardener. Ama şimdi fışkırtarak kusmaya tekrar 
başlarsa bir daha duramamaktan korkuyordu. 

Kımılda, hareket et. Durum çok kötüleşirse kırık ayağınla birkaç 
adım at. Ozaman aklın başına gelir. 

Öyle mi olurdu? Bilmiyordu. Bütün bildiği o anda hızla ha- 
reket etmesi gerektiğiydi. Uzun süre ayakta kalabileceğini san- 
mıyordu. 

Zıplayıp sendeleyerek mutfak kapısına gitti. Orada durup 
son bir kez arkasına baktı. Sayısız kez Gardener'ın yardımına 
koşan Bobbi şimdi bir yığın halinde yatıyordu. Tişörtünden hâlâ 
dumanlar tütüyordu. Sonuç olarak Gardener, Bobbi'yi düştüğü 
dertten kurtaramamıştı. Yalnızca onu erişilemeyecek bir yere yol- 
lamıştı. 

En iyi arkadaşını vurdun. Ne harika, değil mi? 
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Gardener elinin tersini ağzına dayadı, midesi guruldadı. 
Gözlerini kapattı ve kusmasını bastırmaya çalıştı. 

Döndü. Gözlerini tekrar açtı ve oturma odasında ilerleme- 
ye çalıştı. Amaç sağlam bir şey bulmak, yakalayıp bırakmamak- 
t. Aklı, o büyük kara kasırga onu savurmadan önce yine gümüş 
renkli uçan balonlar gibi yükselmek istiyordu. Bu hisle elinden gel- 
diğince savaştı ve sağlam şeyler bulup onlara tutundu. Tanrı varsa 
ve eğer iyiyse, tutunduğu her şey ağırlığını taşırdı ve bu sonsuz 
gibi görünen odayı Musa ve cemaatinin çölü geçtiği gibi geçerdi. 

Barakacıların çok geçmeden çiftliğe varacaklarını biliyordu. 
Geldiklerinde hâlâ burada olursa onu yakarlardı, hatta üstüne 
nükleer bomba atarlardı. Hepsi de Gardener'ın uzay gemisine bir 
şey yapmasından korkuyordu. Evet. Onun aklında da tam olarak 
bu vardı. En güvenli yerin o gemi olduğunu biliyordu. 

Ama oraya gidemeyeceğini de biliyordu. Yani hemen. 

Önce barakada biraz işi vardı. 

Verandaya ulaşmayı başardı. Bobbi'yle yaz geceleri kaç kere 
geç saatlere kadar orada oturmuşlardı. Peter aralarında, yere uza- 
narak uyurdu. Bobbi'yle Gard oturur, bira içer, küçük radyodan 
Fenway ya da Comiskey Park'ta veya lanet bir yerde (ama genelde 
kablo ve devrelerin arasında koşturup duran küçücük beysbol- 
cularla Bobbi'nin radyosunun içinde) oynanan Red Sox maçlarını 
dinlerlerdi. Soğuk kuyu suyuyla dolu bir kovaya atılmış biralarla 
otururlardı. Hayat, ölüm, Tanrı, siyaset, aşk ve edebiyattan söz 
ederlerdi. Gardener bir iki kere de diğer gezegenlerde hayat olup 
olmadığı konusunu tartıştıklarını hatırlıyordu, ama belki de bu 
onunla alay eden yorgun aklının bir oyunuydu. Burada mutlu ol- 
muşlardı. Ama o günler çok gerilerde kalmıştı. 

Yorgun aklı Peter'a odaklanmıştı. Aslında ilk hedefi Peter'dı, 
tutunması gereken ilk mobilya oydu. Hayır, bu tam anlamıyla 
doğru değildi. Köpeğin acısına son vermeden önce David Brown'ı 
kurtarması gerekiyordu. Ama David ona gereken coşkun duygu- 
yu ve itici gücü sağlayamazdı. Gardener, David Brown'ı hayatı 
boyunca hiç görmemişti. Peter farklıydı. 
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Gardener sıcak ve sessiz akşamüstüne, “Sevgili ihtiyar Pe- 
ter,” dedi. (Akşamüstü olmuş muydu? Gerçekten olmuştu.) Ve- 
randanın basamaklarına vardı ve felaketle karşılaştı. Birdenbire 
dengesini kaybetti. Vücudunun bütün ağırlığını kırık bileğine 
vermek zorunda kaldı. Bu sefer kırık kemiğin parçalanmış uçla- 
rının birbirine girdiğini görür gibi oldu. Kedi miyavlamasını an- 
dıran tiz bir çığlık attı. Bir kadının değil de başı büyük dertte olan 
olan bir genç kızın çığlığıydı. Yana doğru devrilirken verandanın 
korkuluğuna tutunmaya çalıştı. 

Bobbi temmuzun başlarındaki o deli haliyle mutfaktan bod- 
ruma inen merdivenin tırabzanını onarmıştı. Ama verandanın 
etrafındaki korkuluklarla hiç ilgilenmemişti. Yıllardan beri çü- 
rüktü bu tırabzan. Gardener ağırlığını verdiği anda çürümüş 
tahtalar kırıldı. Yüzyıllık talaş tozlarla ve birkaç şaşkın termitin 
başıyla beraber yaz güneşinin aydınlattığı bahçeye dağıldı. Gar- 
dener yanlamasına verandadan yuvarlandı. Acıyla haykırarak 
sağlam bir gümlemeyle avluya düştü. Kalkmaya çalıştı, sonra 
kendine neden çabaladığını sordu. Dünya gözlerinin önünde sal- 
lanıyordu. Önce iki posta kutusu gördü, sonra da üç. Her şeyi 
unutup uyumaya karar verdi. Gözlerini yumdu. 
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Gördüğü uzun, acayip ve acı dolu rüya sırasında Ev Hillman, 
Gardener'ın düştüğünü gördü, hissetti, onun düşüncelerini duydu. 

(her şeyi unut, uyumana bak) 

Hem de açıkça. Sonra rüya kopuk kopuk bir hal aldı. Bu iyiydi 
işte. Rüyaya dalmak zordu. Her tarafını sızlatıyordu. Acıtıyordu. Yeşil 
ışıkla savaşmak da canını yakıyordu. Güneş çok parlak olduğu zaman 
(gün ışığını biraz hatırlıyordu) insan gözlerini kapatabilirdi. Ama yeşil 
ışık insanın içindeydi. Her zaman içindeydi. Gören üçüncü bir gözdü. 
Yanan yeşil bir alev. Burada başka zihinler de vardı. Bunlardan biri o 
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KADININDI. ZAyır OLAN ise bir zamanlar Peter'dı. Şimdi Zayır OLAN 
sadece uluyabiliyordu. Bazen BoBBı'nin gelip onu yeşil ışıktan kurtar- 
ması için uluyordu... Ama daha çok, canı akıp gittiği için ıstırapla ulu- 
yordu. Kabın da kurtulmak için haykırıyordu. Ama bazen düşünceleri 
Ev'in dayanamadığı nefret dolu korkunç hayaller halini alıyordu. Evet, 
onun için böylesi daha iyiydi (daha iyi). 

Uykuya dalması daha iyi olacaktı. 

(daha kolay) 

artık uğraşmayacaktı... 

.. ama David vardı. 

David ölüyordu. Gardener'ın (Ev'in başta kolaylıkla algıladığı) dü- 
şünceleri gittikçe derinleşen bir çukura düşmeye başlamıştı. Önce ken- 
dinden geçecek, sonra çabucak ölecekti. 

Bu yüzden Ev karanlıkla savaştı. 

Savaştı ve ona seslendi: 

Kalk! Kalk! Sen, güneşteki! Gün ışığını ben de hatırlıyorum! 
David Brown da güneşte yaşamalı. Bu onun hakkı. Onun için 
kalk! Kalk! Kalk! Kalk! 


KALK! KALK! KALK! 

Bu düşünce Gardener'ın aklında durmadan tekrar ediyordu. 
Ses, tekerleri camdan olan bir arabaya benziyordu. Araba beynin- 
de ağır ağır ilerlerken her yerini kesiyordu. 

David Brown da güneşte yaşamalı. Bu onun hakkı. Kalk! David 
Brown! Kalk! KAHRETSİN! Kalk Hani! 

Gardener kan dolu ağzıyla, “Pekâlâ,” diye mırıldandı. 
“Pekâlâ, seni duyuyorum. Yakamı bırak artık!” 

Dizlerinin üzerinde doğrulmayı başardı. Ayağa kalkmaya 
çalışırken dünya kurşuni bir renk aldı. Hayır, yararı yoktu. Ney- 
se ki kafasındaki ısrarlı, yırtıcı ses biraz hafiflemişti. Gardener 
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konuşan kimsenin kendi gözlerinden dışarı baktığını hissedebili- 
yordu, gözleri pis camlarmış gibi, 
(onların ardından rüya görüyordu) 
Gardener'ın gördüklerinin bir bölümünü görebiliyordu. 
Tekrar ayağa kalkmaya çabaladı ama yine başaramadı. 
Sonra hırıltılı bir sesle, “İşim henüz bitmedi,” dedi. İki dişini 
tükürerek avlunun toprak yolundan barakaya doğru sürünmeye 
başladı. 
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Haven, Jim Gardener'ın peşindeydi. 

Arabalara doluşmuşlardı. Kamyonetlere, traktörlere, mo- 
tosikletlere binmişlerdi. Hilly Brown'ın İkinci SİHİRBAZLIK 
GÖSTERİSİ'nde çok canı sıkılan, Avon satıcısı Bayan Eileen Crens- 
haw, oğlu Galen'ın kumsal arabasını almıştı. Rahip Goohringer 
onun arkasındaki yere binmişti. Seyrelmiş kır saçları güneşten 
yanmış kafasından geriye doğru uçuşuyordu. Vern Jernigan “ge- 
lişmesi” hızlanmadan önce bir karavana dönüştürmeye çalıştığı 
cenaze arabasındaydı. Havenlılar yolları doldurmuştu. Ashley 
Ruvall bisikletinin pedallarını deli gibi çeviriyor, sanki slalom 
yarışmasındaymış gibi yürüyerek gidenlerin arasından geçiyor- 
du. Delikanlı evine sadece Zap Tabancası dediği bir şeyi almak 
için uğramıştı. Daha baharda tavan arasında tozlanan eski bir 
oyuncakken şimdi tehlikeli bir silah halini almıştı tabanca. Do- 
kuz voltluk pille ve kardeşinin alfabe öğreten oyuncağının devre 
kartıyla güçlendirilmişti. Pentagon görse gerçekten ilginç bulur- 
du bu silahı. Cisimlerde delikler açıyordu. Büyük delikler. Ashley 
silahı vaktiyle dağıttığı gazeteleri koyduğu bisiklet bagajına bağ- 
lamıştı. Havenlıların hepsinin acelesi vardı. Bu yüzden bazı ka- 
zalar da oldu. Early Hutchinson”ın Volkswagen'i Fannin'lerin ara- 
basına çarptığında iki kişi öldü. Ama bu önemsiz olaylar kimseyi 
durdurmadı. Kafalarındaki marş havadaki boşlukları değişmez, 


756 


ritmik bir haykırışla dolduruyordu: Gemiye zarar vermeden! Gemi- 
ye zarar vermeden! Güzel bir yaz günüydü. Öldürmek için güzel 
bir gündü. Ve öldürülmeyi hak etmiş biri varsa o da James Eric 
Gardener'dı. İşte bu yüzden hepsi yola çıkmıştı. Beş yüzden fazla 
insan. Yeni numaralar öğrenmiş iyi taşralılardı onlar. Geliyorlar- 
dı. Yeni silahlarını da yanlarına almışlardı. 
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Gardener barakaya giden yolu yarıladığında kendini daha 
iyi hissetmeye başladı. Belki ilaçlar onu ikinci bir kez daha vu- 
racaktı. Belki de Valium'un hemen hepsini çıkarmıştı ve vücudu 
geri kalanıyla başa çıkabiliyordu. Bu akla daha yakındı. 

Ya da yaşlı adam bir şekilde ona güç veriyordu. 

Her neyse de bu güç tekrar ayağa kalkıp sıçraya sıçraya bara- 
kaya gitmesine yetti. Bir an kapıya tutundu. Kalbi göğsünde deli 
gibi çarpıyordu. Aşağıya baktı, kapıda bir delik gördü. Yuvarlaktı. 
Etrafı beyaz kıymıklarla çentik çentik olmuştu. Bu delik kemiril- 
miş gibi görünüyordu. 

Düğmeleri kullanan elektrikli süpürge. Demek böyle dışarı çıktı. 
Yeni ve Geliştirilmiş kesici bir parçası olmalı. Tanrım, bu insanlar ger- 
çekten deli. 

Ağır ağır köşeyi döndü, buz gibi bir düşünce donup kalması- 
na neden oldu: Anahtarı bulamayacağım! 

Ah, Tanrım, Gard, bir rahat ol! Neden— 

Ama yanılmamıştı. Anahtar yerinde yoktu. Asılı olduğu çivi 
bomboştu. 

Barakanın duvarına dayandı. Bitkin haldeydi. Titriyordu. 
Bütün vücudu ter içindeydi. Bakışları yere kaydı. Güneş ışınları 
yerdeki bir şeyin üzerinde parıldadı: anahtar. Çivi hafifçe aşağıya 
doğru eğilmişti. Daha önce anahtarı telaşla yerine takmış, büyük 
ihtimalle yumuşak tahtadaki çiviyi de o arada eğmişti. Anahtar 
da kayıp düşmüştü. 
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Acıyla eğilerek anahtarı aldı. Ayaklarını sürüyerek tekrar 
ön tarafa geçti. Zamanın ne kadar hızlı geçtiğinin farkındaydı. 
Yakında varacaklardı; barakadaki işini bitirip onlardan önce ge- 
miye gitmesi mümkün müydü? İmkânsız olduğuna göre bunu 
umursamamak en iyisiydi. 

Tekrar baraka kapısına vardığında araba motorlarının uzak- 
tan gelen sesini duyabildi. Anahtarı kilide sokmayı denedi ama 
beceremedi. Güneş parlaktı, gölgesi ayaklarının dibinde bir bi- 
rikinti gibi görünüyordu. Tekrar denedi. Bu sefer kilidi buldu. 
Anahtarı çevirip kapıyı açtı ve yalpalayarak barakaya girdi. 

Yeşil ışık etrafını sardı. 

Güçlüydü. Gardener'ın oraya son girdiği zamandakinden 
daha güçlü. O koskocaman, kabaca bir araya getirilmiş alet 

(transformatör) 

ışıl ışıldı. Eskisi gibi çakıyordu. Ama şimdi daha hızlı, daha 
kısa aralıklarla. İnce yeşil bir ışık devre kartındaki gümüş yollar- 
da dolaşıyordu. 

Gardener etrafına bakındı. Yeşil banyosunda yüzen yaşlı 
adam sağlam tek gözüyle Gardener'ı süzüyordu. Bakışları ıstırap 
doluydu ama... aklının başında olduğu da anlaşılıyordu. 

David'i kurtarmak için transformatörü kullan. 

Gardener hırıltılı bir sesle, “Beni öldürmeye geliyorlar, ihti- 
yar,” dedi. “Hiç zamanım yok.” 

Köşe... En dipteki köşe. 

Gardener o tarafa baktı, biraz televizyon antenini, biraz el- 
bise askısını ve biraz da kadınların döndüre döndüre kuruyacak 
kıyafetleri astığı, şu arka bahçelere konan şemsiyeye benzer tel 
askılığı andıran bir şey gördü. 

“Şu mu?” 

Onu avluya çıkar. 

Gardener soru sormadı. Zaman yoktu. Bu şey kare bir plat- 
formun üzerinde duruyordu. Gardener devre ve pillerin bu plat- 
formun içinde olduğunu düşündü. Yakından bakınca televizyon 
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anteninin bükülmüş kollarına benzettiği şeylerin ince çelik tüp- 
ler olduğunu gördü. Aleti ortadaki ana direğinden tutup kaldır- 
dı. Ağır değildi ama biçimsizdi. İster istemez ağırlığını kırık bi- 
leğine vermek zorunda kalacaktı. 

Dönüp Ev Hillman'ın içinde yüzdüğü tanka baktı. 

Bundan emin misin, ihtiyar? 

Ama Gardener'a Anne cevap verdi. Gözlerini açtı. Bu gözlere 
bakmak Macbeth'teki cadılarının kaynayan kazanına bakmaktan 
farksızdı. Gard bir an can acısını, hastalığını ve bitkinliğini unut- 
tu. O zehirli bakışlar onu büyülemişti sanki. O anda Bobbi'nin 
“Abla” dediği korkunç kadının bütün gücünü ve onunla ilgili 
tüm gerçekleri anladı. Bobbi'nin ondan neden şeytan görmüş 
gibi kaçtığını da. Bir iblisti o. Bir cadı. Korkunç ıstırabı arasında 
bile nefreti olanca canlılığıyla sürüyordu. 

Al onu, ahmak! Aleti ben çalıştırırım! 

Gardener sakat ayağını yere bastı ve vahşi bir el bileğinden 
yükselerek hayalarını kavradığı için acı acı bağırdı. 

Yaşlı adam: dur dur 

Alet kendi kendine havalandı. Fazla değil. Yerden dört beş 
santim kadar. Bataklıkları andıran o yeşil ışık daha da parlak- 
laştı. 

Yönlendirmen gerekiyor, evlat. 

Gardener bunu başarabilirdi. Makine yeşil ışık dolu baraka- 
da çılgın bir plajşemsiyesinin iskeleti gibi sallanarak, yalpalaya- 
rak ilerledi. Duvarlara ve yere acayip gölgeler düşüyordu. Garde- 
ner onun peşinde beceriksizce sıçrıyordu. Dönüp o deli kadının 
gözlerine bakmak istemiyor, buna cesaret edemiyordu. Aklından 
hep aynı düşünce geçiyordu. Bobbi Anderson'ın ablası bir cadı... bir 
cadı... bir cadı... 

Sallanan şemsiyeyi gün ışığına çıkardı. 
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Freeman Moss çiftliğe herkesten önce ulaştı. Bir keresin- 
de Gardener'ın da bindiği kamyoneti Bobbi'nin avlusuna soktu. 
Daha tuhaf sesler çıkarıp güçbela çalışan motor durmadan aşağı 
atladı. Bir de o aşağılık herif tam da karşısına çıkmasın mı? İşte, 
orada duruyordu. Elinde kadınların çamaşır astıkları o dönen 
çubuklara benzeyen şeyden vardı. Soluğu kesilmiş bir koşucuya 
benziyordu. Bir ayağını, sol ayağını, patisine diken batmış köpek 
gibi kaldırmıştı. O ayağındaki bez ayakkabıdan parlak kırmızı 
kanlar damlıyordu. 

Anlaşılan Bobbi'nin bir kurşunu adresini bulmuş, yılan. 

Kadının katil dostu bu düşünceyi duymuştu. Başını kaldırıp 
yorgun yorgun gülümsedi. Dibinde platform olan o nesneye tu- 
tunuyordu hâlâ. Dengesini bu sayede sağlıyordu. 

Freeman ona doğru ilerledi. Kamyonetin sürücü tarafındaki 
kapısını açık bırakmıştı. Gardener'ın gülümsemesinde çocuksu 
bir şey, kazanmış gibi bir hava vardı. Freeman bir an sonra bunun 
nedenini anladı. Gülümsemesi eksik dişleri yüzünden küçük bir 
çocuğunkini andırıyordu. 

Tanrım! Fena adam değildin. Bu hainliği neden yaptın? 

Gardener, “Burada ne arıyorsun, Freeman?” diye sordu. 
“Evinde kalmalıydın. Red Sox maçını seyretmeliydin. Çitler çok- 
tan boyandı.” 

Seni orospu çocuğu! 

Moss kuştüyü bir yelek giymişti ama altında bir şey yoktu. 
Evden fırlarken bu yelek geçmişti eline. Freeman şimdi onu yana 
doğru itti, ortaya değiştirilmiş bir alet değil, bir Colt tabanca çıktı. 
Freeman silahı çekti. Gardener şemsiye iskeletine tutunmuş, ona 
bakıyordu. 

Gözlerini kapat. Bu işi çabucak bitireceğim. Senin için hiç olmazsa 
bu kadarını yapabilirim. 
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(YERE Yar SERSEM YOKSA O KAFASINI KAYBEDERKEN SENİNKİ DE 
GİDECEK! Kime NE OLpuču Hiç UMURUMDA DEĞİL YAŞAMAK İSTİYOR- 
SAN YERE Yar) 

Tankta duran Anne Anderson'ın gözleri müthiş bir nefret ve 
öfkeyle parlıyordu. Dişleri dökülmüştü ama dişetlerini birbirine 
bastırıyor, dişlerini gıcırdatıyormuş gibi oynatıp duruyordu. O 
oynattıkça sıvıda köpüklü hava kabarcıkları yükseliyordu. 

Işık hızlanan bir atlıkarınca gibi gitgide daha hızlı yanıp sö- 
nüyordu. Flaş gibi çakıyordu. Uğultu boğuk bir elektrik sesine 
dönüştü, barakadan yoğun bir koku yayılıyordu. 

Ekrandaki 
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Işık tekrar tekrar hızla çakmaya başladı. 
(YERE YAT SERSEM YA DA AYAKTA DUR İkisi DE BANA Viz GELİR) 
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Gardener eğildi. Yaralı ayağını yere vurdu. Acı bir kez daha 
bacağı boyunca yükseldi. Elleri ve dizleri üzerine kapaklandı. 

Başının üstünde şemsiye iskeleti dönmeye başladı. Başta ağır 
ağır dönüyordu. Moss ona bakakaldı. Tabanca tutan eli bir an gev- 
şedi. Yüzünde her şeyi kavradığını gösteren bir ifade belirdi, o sı- 
rada hâlâ bir yüzü vardı. İnce çubuklardan avluya yeşil bir ateş 
fışkırdı. Bir an makine gerçekten bir plaj şemsiyesine benzedi. 
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Yarı kapalı olduğu için daire biçimli kenarı neredeyse yere de- 
gen koskocaman yeşil bir şemsiye gibiydi. Ama bu şemsiye ateş- 
ten yapılmıştı. Gard bunun altına büzülmüş, gözlerini kısmıştı. 
Müthiş bir sıcaklıktan korunmaya çalışır gibi bir eliyle yüzünü 
kapatmış, suratını buruşturmuştu... Ama aslında Anne ablanın 
zehirli mantarının altı sıcak değildi. 

Freeman Moss şemsiyenin yakınındaydı. Önce pantolonu 
alev aldı, sonra da kuştüyü yeleği. Alevler önce yeşildi. Sonra 
parlayıp sarıya dönüştüler. 

Freeman haykırıp sendeleye sendeleye geriledi. Tabanca- 
sını düşürdü. Gardener'ın başının üstündeki şemsiye daha da 
hızlı dönmeye başladı. Gülünç bir biçimde aşağıya doğru uza- 
nan iskeletimsi metal kollar, döndükçe daha da yukarı kalktı. 
Şemsiyenin alevli etekleri yükseldi. Moss gerilerken yüzünü ve 
omuzlarını bir alev tabakası sardı. Gardener'ın zihninde yine o 
korkunç çığlık başladı. Engellemeye çalıştıysa da yapamadı. Hiç 
yolu yoktu. Bir an Freeman'ın sıcak çikolata gibi eriyen suratını 
görür gibi oldu. Sonra korku filmi seyreden bir çocuk gibi elle- 
riyle yüzünü kapattı. 

Alevler Bobbi'nin avlusunda gitgide genişleyen bir daire 
çizerek ilerledi. Yerdeki topraklar eriyerek sert cam halini aldı. 
Moss'un kamyoneti ve Bobbi'nin mavi kamyoneti şemsiyenin 
etki alanındaydı. Baraka alevlerin ulaştığı son noktanın biraz 
ötesindeydi ama sıcaktan dalgalanan havada görüntüsü uğur- 
suz bir şekilde dalgalanıyordu. Gard'ın çömeldiği yer değilse de 
biraz ötesi çok sıcaktı. Orası kesindi. 

Moss'un kamyonetinin kaportasındaki ve iki tarafındaki 
boyalar önce köpük köpük kaynadı, sonra karardı, sonunda tu- 
tuştu, beyaz çelik tabakaya kadar yandı. Moss'un kamyonetinin 
arkasındaki ağaç kabukları, yongalar ve tahta parçaları da odun 
sobasına atılan çıralar gibi yanmaya başladı. Bobbi'nin kamyo- 
netindeki iki büyük çöp tenekesi de alev aldı. Ateş şemsiyesinin 
oluşturduğu kara çember, yukarıdan bakıldığında bir tabağın bı- 
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raktığı iz gibi görünüyordu. Moss'un kamyonetinin yırtık koltu- 
gunu örten battaniye tutuştu, sonra koltukların kumaşı yanma- 
ya başladı. Sonunda içindeki dolgu malzemesi de parladı. Artık 
bütün kamyonet titreyen turuncu alevler içinde yanıyor, zaman 
zaman alev parıltısının içinde koltuk yayları gözüküyordu. 

Freeman Moss sendeleyerek geri geri gitti. Kıvranıyor, dö- 
nüyordu. Ateş geçirmeyen giysisini evde unutmuş bir film dub- 
lörüne benziyordu. Yere yığıldı. 
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Anne Anderson'ın haykırışı Moss'un ölüm çığlıklarını bile 
bastırdı. 

Kahrolasıca! Geber! Geber! Ge— 

Sonra birden kadından geriye kalan şey her neyse o da tü- 
kendi. Yeşil ışık son kez ışıldadı. Bu çakış biraz daha uzun, ne- 
redeyse iki saniye sürdü. Iransformatörün ağır uğultusu biraz 
tizleşti. Barakadaki her tahta buna uyarak titreşti, takırdadı. 

Sonra uğultu o eski uykulu vızıltı halini aldı. Sıvının içinde 
Anne'in başı önüne düştü. Saçları boğulmuş bir ceset gibi sıvıda 
dalgalanıyordu. Bilgisayarın ekranındaki 
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Alevden şemsiye küçüldü, sonra kayboldu. Delice bir hızla 
dönen metal iskelet yavaşlamaya başladı. Hafif rüzgârda öne ar- 
kaya sallanan bir bahçe kapısı gibi gıcırdıyordu. Şemsiyenin kol- 
ları eskisi gibi aşağı inmişti. Son bir kez daha gıcırdayıp durdu. 

Bobbi'nin kamyonetinin benzin deposu birdenbire patladı. 
Gökyüzüne doğru yine sarı alevler yükseldi. Gardener bir metal 
parçasının hızla yanından geçtiğini fark etti. 

Başını kaldırıp şaşkın bakışlarla alev alev yanan kamyonete 
baktı. Bobbi'yle bu kamyonete biner, Derr y'deki arabalı sinemaya gider- 
dik, diye düşündü. Galiba bir seferinde Ryan O'Ncal'ın dandik bir fil- 
mi oynarken kamyonette sevişmiştik. Neler oldu? Tanrım, neler oldu? 

Sonra kafasının içinde yaşlı adamın sesi yankılandı. Sesi bit- 
kin ama yine de buyurgandı. 

Çabuk! Diğerleri geldiği zaman transformatöre ben güç verebili- 
rim. Ama çabuk olmalısın! Çabuk! David! Çabuk ol, be adam! 

Gardener yorgun yorgun, zamanım yok, diye düşündü. Tan- 
rım! Zaman yok. 

Barakanın açık kapısına doğru gitti. Terliyordu, yanakların- 
da renk kalmamıştı. Kara, yanık çemberin başladığı yerde durdu, 
sonra da beceriksizce üzerinden atladı. Nedense ona dokunmak 
istemiyordu. Bir an dengesini kaybeder gibi oldu ama toparlandı. 
Sıçrayarak barakaya girdiğinde Moss'un benzin deposu müthiş 
bir gürültüyle patladı. Ön kısım arkadan ayrıldı ve yana devril- 
di. Koltuk kumaşı ve içindeki dolgu malzemesi açık pencereden 
alevli tüyler halinde yükseldi. Çoğu parça avluya düşüp söndü. 
Ancak birkaçı uçarak verandaya ulaştı, hatta üç dört tanesi do- 
gudan esecek rüzgârın ilk habercileri sayesinde açık kapıdan 
evin içine uçtu. Bu yanan pamuk parçalarından biri Gardener'ın 
bir hafta önce açık kapının hemen yanındaki masaya bıraktığı 
kitabın üzerine kondu. Kapak tutuştu. 
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Yanan diğer bir parça oturma odasında, eski kumaş parça- 
larından yapılmış kilime kondu. Bayan Anderson kilimi yatak 
odasında dokumuş, bir gün Anne evde yokken gizlice Bobbi'ye 
yollamıştı. 

Jim Gardener barakadan tekrar çıktığı zaman ev alev alev 
yanıyordu. 
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Barakadaki ışık o zamana kadar görülmemiş bir biçimde ha- 
fiflemişti. Durgun bir gölcüğün sularını andıran hafif bir yeşil- 
likteydi şimdi. 

Gardener ihtiyatla Anne'e doğru baktı. O ateş saçan gözler- 
den korkuyordu. Ama korkulacak bir şey yoktu. Kadın suda yü- 
züyordu sadece. Başı derin düşüncelere dalmış gibi öne eğikti. 
Saçları yukarıya doğru uzanmış, dalgalanıyordu. 

O öldü, evlat. Eğer çocuğu kurtaracaksın bunu şimdi yapmalısın! 
Ne kadar süre güç sağlayabileceğimi bilmiyorum. İkiye de bölünemem. 
Bir yandan onlarla uğraşırken, bir yandan da transformatörü çalıştıra- 
mam. 

Ev Hillman ona baktı. Gardener yaşlı adamın katıksız cesa- 
retine karşı hayranlık ve... derin bir acıma duydu. Durum tersine 
olsaydı ben bunun yarısını yapabilir miydim, diye düşündü. Hiç san- 
mıyorum. 

Çok acı çekiyorsun, değil mi? 

İyi bir durumda olduğumu söyleyemem, evlat. Ama bu işi başara- 
cağım... Sen harekete geçersen tabii... 

Evet, Gardener'ın artık harekete geçmesi gerekiyordu. Fazla 
oyalanmıştı. Çok fazla. 

Ağzını iyice açarak bir kez daha uzun uzun esnedi, sonra da 
o turuncu kasanın içine ve etrafına yayılmış olan makineye doğ- 
ru gitti. İhtiyarın transformatör dediği şeye doğru. 
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Tuşsuz bilgisayarın ekranı onu çağırıyordu. 

Hillman, Gardener'a ne yapması gerektiğini söyleyebilirdi. 
Ama Gardener'ın buna ihtiyacı yoktu. Her şeyi biliyordu. Tabii 
Moss'un havalandırma aletiyle yaptığı tek deney yüzünden bur- 
nunun nasıl kanadığını, duyduğu o korkunç gürültüyü de çok 
iyi hatırlıyordu. O alet bunun yanında devede kulak kalıyordu. 
Ama kendisi de o günden beri ister istemez “gelişme” yolunda 
bir hayli ilerlemişti. Bunun yeterli olacağını umu— 

Kahretsin! Bekle, evlat! Konuklarımız var! 

Sonra daha güçlü bir ses Hillman'ınkini bastırdı. Gardener'ın 
az buçuk tanıdığı ama bir ad veremediği bir ses. 

(GERİLEYİN GERİLEYİN HEPİNİZ DURUN) 

Gardener ihtiyarın bitkin sesini duydu. 

Galiba bir ya da iki kişi. 

Gardener onun bütün dikkatini avludaki şemsiyeye verdiği- 
ni hissetti. Barakada ışık tekrar parlaklaştı, o öldürücü çakış bir 
kez daha başladı. 
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Freeman Moss'un çığlıkları başladığı sırada Dick Allison'la 
Newt Berringer, Bobbi'nin evinden üç kilometre uzaktaydılar. 
Birkaç dakika önce hızla Elt Barker'ın yanından geçmişlerdi. 
Dick dikiz aynasından bakınca Elt'in motosikletinin birdenbire 
yalpaladığını ve havaya fırladığını gördü. Elt bir an Evel Knievel 
gibi göründü. Sonra motosikletten uçup çalıların arasına düştü. 

Newt iki ayağıyla birden frene bastı. Kamyonet inler gibi bir 
ses çıkararak yolun ortasında durdu. Hem öfke hem de korku 
dolu iri gözlerle Dick'e baktı. 

O herifte bir makine var. 

Evet. Bir tür... ateş. 
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Dick birdenbire düşüncesinin sesini iyice yükseltti. Newt da 
ona katılarak sesi daha da güçlendirdi. Kyle'la Hazel McCready 
de Kyle Archinbourg”'un Cadillac'ından onları izlediler. 

(GERİLEYİN GERİLEYİN Hepiniz DURUN) 

Hepsi oldukları yerde durdular. Aslında emir almaktan pek 
hoşlanmıyorlardı bu Kapıya Vuran Tommy'ler. Ama Moss'un ar- 
tık hafiflemeye başlayan korkunç çığlıklarının müthiş bir ikna 
gücü vardı. Hepsi durdular. Arkasında EMLAKÇILAR DÖNÜM Dö- 
NÜM SATAR yazan koyu mavi bir araba dışında hepsi. 

Gerileme emri geldiği sırada Andy Bozeman, Anderson'ın 
çiftliğini görebildiği bir noktaya gelmişti artık. İçindeki kin ve 
nefret iyice artmıştı. Sadece Gardener'ın ölüp kanlar içinde yat- 
tığını düşünebiliyordu. Hızla dönüp Bobbi'nin evine giden yola 
girdi. Frene bastığı zaman arabanın arka tekerleri yoldan kesildi. 
Koca araba az kalsın devriliyordu. 

Senin çitini boyayacağım, aşağılık köpek. Sana ölü bir fare ve onu 
ucunda sallandırabileceğin bir ip vereceğim, piç kurusu. 

Karısı çantasından molekül-kaynatıcıyı çıkardı. Oldukça 
zeki bir delinin Buck Rogers için yarattığı bir tabancaya benzi- 
yordu. Dışı bir zamanlar Ot Koparan adıyla pazarlanan bir bahçe 
aletinin bir parçasıydı. Karısı pencereden sarkıp tetiği gelişigü- 
zel çekti. Bobbi'nin çiftlik evinin doğu bölümü alevler arasında 
havaya uçtu. Ida Bozeman neşeyle pis pis sırıttı. 

Bozeman'lar arabadan inerken avludaki metal iskelet hızla 
dönmeye başladı. Bir dakika sonra da o yeşil ışıklı şemsiye be- 
lirdi. Ida Bozeman “molekül disko” adını verdiği silahıyla buna 
nişan almaya çalıştı. Ama çok geç kalmıştı. En başta ev yerine 
şemsiyeye ateş etseydi durum çok farklı olacaktı... Ama olmadı. 

Karı koca alevden birer ağaca dönüştüler. Bir dakika sonra 
ödenecek daha üç taksiti olan araba patladı. 
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Tommy'lerin kafasında Freeman Moss'un çığlıklarının ye- 
rini Andy ve Ida Bozeman'ınkiler aldı. Newt ve Dick yüzlerini 
buruşturarak çığlıkların bitmesini beklediler. 

Sonunda bu feryatlar da kesildi. 

Dick Allison ileride, dokuz numaralı karayolunun ortasına 
ve iki yanına park edilmiş taşıtları görebiliyordu. Frank Spruce 
büyük tankerinin penceresinden eğilmiş, telaşla Dick ve Newt'a 
doğru bakıyordu. Bu yoldaki, diğer tüm yollardaki insanları his- 
sedebiliyorlardı. Bazıları yol olmasa da geçtikleri tarlalarda du- 
ruyordu. Hepsi de bir şeyler bekliyordu. Bir karar. 

Dick, Newt'a döndü. 

Yangın. 

Evet. Yangın. 

Söndürebilir miyiz? 

Newt bunu düşünürken kısa bir sessizlik oldu. Dick arka- 
daşının bu sorunu bir tarafa bırakıp Gardener'ın yanına gitmek 
istediğini anlayabiliyordu. Dick'in istediği de karmaşık bir şey 
değildi. Sadece Jim Gardener'ın bağırsaklarını deşmek istiyordu. 
Ama bu bir çözüm değildi. İkisi de bunu biliyorlardı. Bütün Ba- 
rakacılar, hatta Adley bile biliyordu. Durum kritikti. Ve Dick, Jim 
Gardener'ın şu ya da bu şekilde gebereceğinden emindi. 

Kapıya Vuran Tommy”lere karşı gelmek akıllıca bir fikir de- 
ğildi. Onları kızdırıyordu. Haven'daki bu eğlenceli günden çok 
önce, başka dünyalardaki pek çok ırkın öğrendiği bir gerçekti bu. 

Dick'le Newt, Elt Barker'ın yuvarlandığı, etrafı ağaçlarla çev- 
rili tarlaya doğru baktılar. Ağaçlar ve otlar sallanıyordu. Rüzgâr 
çok şiddetli değildi ama doğudan batıya doğru estiği belliydi. 
Dick rüzgârın şiddetleneceğine dair belirtileri de görebiliyordu. 

Newt sonunda, evet, yangını söndürebiliriz, diye cevap verdi. 

Hem yangını söndürüp hem de ayyaşı engelleyebilir miyiz? İkisini 
birden yapabilir miyiz? 
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Düşünürlerken yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra Newt, 
Dick'in tahmin ettiği cevabı verdi. 

Her ikisini birden yapabileceğimizden emin değilim. Birini ya da 
diğerini başarabiliriz. Ama ikisini birden başarabileceğimizi sanmıyo- 
rum. 

O halde bırakalım ev şimdilik 

yansın. Evet. Tamam. 

Gemiye bir şey olmaz. Gemi 

zarar görmez. Rüzgârın esiş yönüne bakılırsa... 

İki adam kafalarındaki düşünceler mükemmel bir uyumla 
bir araya gelirken birbirlerine gülümsediler. Şimdi bir tek akıl, bir 
tek ses gibiydiler. 

Yangın onunla geminin arasında kalacak. Gemiye ulaşamayacak! 

Yolda ve tarlalarda bu konuşmayı dinleyenler biraz rahatla- 
dılar. Gemiye ulaşamayacak. 

Hâlâ barakada mı? 

Evet. 

Newt endişe ve hayretle Dick'e baktı. 

Barakada ne bok yapıyor? Bir şey mi üretiyor? Gemiye zarar vere- 
cek bir şey? 

Sessizlik oldu. Sonra Dick'in sesi sadece Newt Berringer'ın 
değil, bütün Barakacıların zihninde çınladı. Gayet açık ve otoriter 
bir sesti bu. 

ZİHİNLERİNİZİ BİRLEŞTİRİN. ZİHİNLERİNİZİ BİZİMKİLERLE BİRLEŞTİ- 
RİN VE DİNLEYİN. GARDENER' DİNLEYİN. DİNLEYİN. 

Dinlediler. Yaz sıcağında, öğleden sonra saatlerine özgü o 
derin sessizlikte dinlediler. İki üç tepe ötede ilk dumanlar yük- 
selmeye başladı. 
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Gardener onların dinlediklerini hissetti. Beyninin yüzeyin- 
de korkunç bir böceklenme hissi vardı. Gülünç bir şeydi ama olan 
buydu. Etrafında sürüyle pervane uçuşan bir sokak lambasının neler 
hissettiğini şimdi anlıyorum, diye düşündü. 

İhtiyar tankın içinde kıpırdayarak Gardener'ın dikkatini çek- 
meye çalıştı. Onun gözlerinin içine bakamadı ama aklına ulaştı. 
Gardener başını kaldırdı. 

Onlara aldırma, evlat. Ne yapmaya çalıştığını öğrenmek istiyorlar. 
Ama onlara aldırma. Öğrenmelerinin bir zararı olmaz. Hatta belki de 
işimize bile yarar. Onları yavaşlatır. Rahatlamalarını sağlar. Onların 
David'le ilgilendikleri yok. Akılları fikirleri olanet olasıca gemide. Hay- 
di, evlat! Haydi! 

Gardener transformatörün yanında duruyordu. Elinde ku- 
laklıklardan biri vardı. Takmak istemiyordu. Bir priz yüzünden 
çarpılan ve aynı şeye tekrar dokunmak zorunda kalan biri gibi 
hissediyordu. 

Bu uğursuz şeyi takmam şart mı? Daha önce sadece düşünerek 
ekrandaki yazıyı değiştirmiştim. 

Evet. Takmadığın sürece yapabileceğin tek şey bu zaten. Onu tak- 
malısın, evlat. Üzgünüm. 

O sırada inanılmayacak bir şekilde Gardener'ın gözleri yine 
kapanmaya başladı. Gözlerini zorla açtı. 

Yaşlı adama, korkarım beni öldürecek, diyerek bekledi. Ada- 
mın bunun doğru olmadığını söyleyeceğini umuyordu. Ama Ev 
Hillman cevap vermedi, tek gözünde ıstırapla ona baktı. Sadece 
makinelerin hışş... hışş... hışş... sesi duyuluyordu. 

Gardener, evet, beni öldürebilir, diye düşündü. İhtiyar da biliyor 
bunu. 

Dışarıdan hafif de olsa alevlerin çatırtısını duyabiliyordu. 

Gardener'ın beyninin yüzeyindeki böceklenme durdu. Perva- 
neler uzaklaşmıştı. 

İstemeye istemeye kulağına taktı. 
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Kyle'la Hazel rahatladılar. Birbirlerine baktılar. Gözlerinde 
birbirinin aynı ve... insani bir ifade vardı. İnanılmayacak kadar 
harika bir şey öğrenen insanlara özgü bir ifade. 

Kyle inanamıyormuş gibi, David Brown mı, diye düşündü. 
Sen de 

öyle anladım, evet, çocuğu kurtarmaya çalışıyor 

onu geri getirecek 

Altair #ten. 

Sonra Dick Allison'ın zafer ve heyecan dolu sesi bütün zi- 
hinlerde yankılandı. 

OH BE! O Çocuğun İşe YARAYACAĞINI BİLİYORDUM! 
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Gardener bir an hiçbir şey hissetmedi. Gevşemeye başladı, 
ilaç yüzünden uyuklamak üzereydi. Sonra müthiş bir acı duydu. 
Sanki vurduğunu dağıtan bir koçbaşı tek bir korkunç darbeyle 
başını parçalamıştı. 

“Hayır!” diye haykırdı. Ellerini kaldırıp şakaklarını yum- 
rukladı. “Hayır, ah, Tanrım, hayır! Çok fazla acı veriyor! Tanrım! 
Hayır!” 

Dayanmaya çalış, evlat. Katlanmayı dene. 

“Yapamam, yapamam! AH, TANRIM! DURDUR ŞUNU!” 

Bu sancının yanında parçalanmış bileğinin acısı sivrisinek 
ısırığından farksız kalıyordu. Burnunun kanamaya başladığını ve 
ağzının kanla dolduğunu hayal meyal fark etti. 

DAYAN, EVLAT! 

Sancı biraz hafifledi. Onun yerini başka bir duygu aldı. Bu 
yeni duygu korkunçtu. Korkunç ve dehşet verici. 
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Üniversitedeyken bir seferinde Büyük McDonald's Yeme 
Turnuvası diye bir şeye katılmıştı. Beş kardeşlik derneğinden beş 
“şampiyon” vardı. Gard, Delta Tau Delta'nın “şampiyon”uydu. 
Altıncı Big Mac'indeydi (kazananın yediğine yakın bile değildi 
bu sayı) ki bir anda fiziksel anlamda vücuduna aşırı yükleme 
yaptığını, neredeyse ağzına kadar dolduğunu fark etti. Hayatı bo- 
yunca buna benzer bir şey hissetmemişti. Bu iğrenç bir şekilde 
neredeyse ilginç sayılabilirdi. Bedeninin orta kısmı yemek yü- 
zünden coşmuştu. Kusacak gibi hissetmiyordu; mide bulantısı o 
hissi tanımlayamazdı. Midesini tam da karnında, havayla doldu- 
rulmuş, hareket ettirilebilir, dev bir şey olarak görüyordu. Çeşitli 
sistemler bu deli et, ekmek ve sos yüklemesiyle uğraşırken aklın- 
daki bir çeşit Görev Kontrol Merkezi'nde kırmızı ışıkların yanıp 
söndüğünü, alarm moduna geçildiğini hissettiğini düşünmüştü. 
Kusmadı. Yürüyerek geçirdi o hissi. Çok yavaşça, yürüdü. Ge- 
nişlemiş, gerilmiş, patlamaya fena halde yakın midesiyle saatler- 
ce o Tweedledum ve Tweedledee çizimleri gibi hissetmişti. 

Şimdi de zihni öyle hissettiriyordu. Jim Gardener altına ağ 
gerilmeden çalışan bir trapez sanatçısı gibi gayet soğukkanlı ve 
mantıklı bir biçimde ölümün kıyısında olduğunu anladı. Ama 
bir şey daha hissediyordu. Bu hissi ilişkilendirebileceği bir anısı 
yoktu. İlk kez Kapıya Vuran Tommy'lerin amacını kavrıyordu. 
Onları harekete geçiren, sürükleyen gücü anlıyordu. 

Hafifleyen ama geçmeyen o sancıya ve başının çocuk yut- 
muş piton gibi gerilip, patlayacak kadar dolu hissettirmesine 
rağmen, benliğinin bir yanı bütün bunlardan zevk alıyordu. Sanki 
bir ilaç almıştı. İnanılmayacak kadar güçlü bir ilaç. Beyni hız- 
la çalışan bir motor gibiydi. Onun gaza basıp arabayı sürmesini 
bekliyordu. 

Nereye gidecekti? 

İstediği yere gidebilirdi. 

İsterse yıldızlara. 

Evlat, bağlantımız kesiliyor! 
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İhtiyar adamın sesiydi bu. Her zamankinden daha bitkin 
geliyordu. Gardener kendini topladı. Tutunması gereken bir 
sonraki mobilya buydu. Ah, evet, bu sarhoşça duygu harikaydı, 
ama çalınmış bir şeydi. Kendini zorlayarak gemideki hamaklara 
hapsedilmiş o solmuş yaprak rengindeki yaratıkları düşündü. O 
esirleri. Yaşlı adam ona güç veriyordu. Gardener, Hillman'ı kan 
içen bir vampir gibi içiyordu. Kendisi acaba ne kadar süre sonra 
vampirleşecekti? Ne zaman onlar gibi olacaktı? 

Hillman'a bir cevap yolladı: Seninleyim, ihtiyar. 

Ev Hillman sessiz bir rahatlamayla sağlam gözünü kapattı. 
Gard ekrana döndü. Canlı yayında stüdyodaki sunucudan gelen 
soruyu dinlemeye çalışan bir spiker gibi eliyle kulaklığı tutu- 
yordu. 

Bobbi'nin barakasında ışık tekrar yanıp sönmeye başladı. 


20 

dinleyin 

Hepsi dinlediler. Bütün zihinler birbirine bağlanmıştı, tüm 
Haven. Hâlâ hafif görünen duman karaltısından üç kilometre ka- 
dar uzaktaki bir noktadan yayılıyordu düşünceler. Herkes ağın 
bir parçasıydı ve herkes dinliyordu. Kimsenin emrinde değildi 
onlar. Kapıya Vuran Tommy/”ler adını fazla umursamadan kabul 
etmişlerdi ama aslında kralları olmayan uzay çingeneleriydiler. 
Ne var ki dönüşüm sürecinde çok savunmasız oluyorlardı. Bu 
yüzden bu kritik dönemde ve bu kriz anında Gardener'ın Bara- 
kacılar diye tanımladığı kişilerin seslerini kabul ediyorlardı. Ne 
de olsa aralarında en saf hale ulaşmış kişiler onlardı. 

Sınırları kapama zamanı geldi. 

Herkes bunu kabul ettiğini belirtircesine iç çekti. Bu Ruth 
McCausland'in tanıyacağı bir sesti: Kasım rüzgârının uçurduğu 
sonbahar yapraklarının hışırtısına benziyordu. 

Hiç olmazsa o sırada Barakacıların Gardener'la bütün ile- 
tişimi kesilmişti. Gardener'ın başka bir şeyle ilgilenmesi onları 
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yeterince sevindirmişti. Gemiye gitmeye kalkarsa yangın ona 
engel olacaktı. 

Ortak ses çabucak yapılması gereken şeyleri açıkladı. Bu 
planlardan bazıları haftalar önce kabataslak hazırlanmıştı. Bara- 
kacılar “gelişirken” bu planlar da kesinleşmişti. 

Birtakım aletler yapılmıştı. Gelişigüzel hazırlanıvermiş gibi 
görünüyorlardı. Ama kış yaklaşırken güneye göçen kuşlar da 
öyle görünüyordu. Göçleri kendilerine bile gelişigüzel gibi gele- 
bilirdi. Öylesine yaptıkları bir şeydi. Kuzey Carolina'ya gitmek ister 
misin, tatlım? Tabii ki aşkım, ne mükemmel bir fikir. 

Aletler yapılmıştı. Bazen yeni oyuncaklarıyla birbirlerini 
öldürmüşlerdi. Bazen tamamladıkları aletlere kuşkuyla bak- 
mış ve onları gözün görmeyeceği bir yere kaldırmışlardı. Çün- 
kü günlük işlerine yarayacak şeyler değildi bunlar. Ama bazı 
makineleri Haven'ın sınırlarına taşımışlardı. Genellikle araba- 
ların bagajlarında ya da üzerlerine muşambalar örterek kamyo- 
netlerin arkalarında götürmüşlerdi. Bu aletlerden biri de John 
Leandro'yu öldüren kola makinesiydi. Bunu bir zamanlar haya- 
tını kazanmak için kola makinelerini tamir eden rahmetli Dave 
Rutledge geliştirmişti. Diğer bir silah da Lester Moran'ı parçala- 
yan o biçme makinesiydi. Ellerinde ateş püskürten televizyonlar, 
havada uçarak öldürücü ultrasonik ses dalgaları yayan duman 
dedektörleri vardı. (Gardener barakaya ilk ziyaretinde bunların 
bir kısmını görmüştü.) Birkaç yere güç kalkanları konulmuştu. 
Bu makinelerin hemen hepsi Freeman Moss'un suyu dışarı pom- 
palayan aleti taşımak için kullandığı şeyden pek de farklı olma- 
yan, “Çağrıcılar” denen basit elektronik aletlerin yardımıyla, dü- 
şünce yoluyla çalıştırılabiliyordu. 

Hiç kimse bu makinelerin neden kasaba sınırına yerleştiril- 
diğini düşünmemişti. Aynı bir kuşun güneye uçmak ya da bir 
tırtılın koza örmek üzerine düşünmemesi gibi. Ama tabii her 
şeyin zamanı geliyordu. Şimdi de sınırların kapatılması zamanı 
gelmişti. Erken olmuştu... Ama o kadar da erken olmuş gibi gel- 
miyordu. 
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Barakacılar birkaç Kapıya Vuran Tommy'nin kasabaya dön- 
mesini önerdi. Hazel McCready de onlarla birlikte gidecekti. Ha- 
zel “daha gelişmiş” Kapıya Vuran Tommy/'lerin temsilcisi olacak- 
tı. Sınırları koruyan aletler pilleri ya da aküleri bitinceye kadar 
kendi kendilerine çalışabilirlerdi. Ama kasabada daha gelişmiş 
makineler vardı. Onlar ormana gönderilebilir, ayyaş gemiye git- 
meye kalkarsa geminin etrafında bir koruma ağı oluşturulabi- 
lirdi. 

Hem kasabada çok önemli bir makine daha vardı. Bir ih- 
timal birileri, herhangi biri içeri girmeyi başarırsa korunması 
gerekecekti. Bu makine Hazel McCready'nin arka bahçesinde, 
büyük bir çadırın içinde duruyordu. Bu onların güvenlik ağıydı. 
Barakadaki transformatörün yapabileceği birçok şeyi yapabilir- 
di. Ama bir zamanlar kalorifer kazanı olan bu alet iki bakımdan 
transformatörden çok farklıydı. Bir zamanlar McCready'nin evi- 
nin çeşitli odalarındaki havalandırmalara uzanan galvanize alü- 
minyum borular şimdi gökyüzüne doğru çevrilmişti. İki ahşap 
rampanın üzerinde duran, geminin yattığı hendekte kullanılan 
gümüş ağlarla korunan bu Yeni ve Geliştirilmiş kazana bağlı 
yirmi dört kamyon aküsü vardı. Bu makine çalıştırıldığı zaman 
hava çıkaracaktı. 

Kapıya Vuran Tommy'lerin havasını. 

Bu küçük atmosfer-yaratıcısı çalıştığında artık havayı ve 
rüzgârları düşünmelerine gerek kalmayacaktı. Kasırga çıksa bile 
etrafı güç kalkanlarıyla sarılı olan bu hava değiştirme makinesi, 
kasabada toplandıkları sürece çoğunu koruyabilecekti. 

Sınırların kapatılması önerisi Gardener transformatörün ku- 
laklıklarından birini taktığı sırada duyuldu. Beş dakika sonra 
Hazel ve kırk kişi düşünce ağından kopup kasabaya doğru yola 
çıktılar. Bir bölümü sınırları kontrol edip gemiyi diğer aletlerle 
korumak için belediye binasına gidecek, bir bölümü de atmos- 
fer makinesini koruyacaktı. Bir şeyler ters gidebilirdi. Ya da dış 
dünya tahmin ettiklerinden daha çabuk tepki gösterebilir, daha 
başarılı bir biçimde örgütlenebilirdi. Belki de bu konuda Kapıya 
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Vuran Tommylerin sandığından daha fazla bilgileri vardı. Bü- 
tün bunlar, daha önce, başka zaman ve başka dünyalarda olmuş- 
tu. Genellikle sorunlar memnuniyet verici bir biçimde çözüm- 
lenmişti... Ama “gelişme” her zaman mutlu sonla bitmiyordu. 

Sınırların kapatılması için verilen emirle Hazel ve grubu- 
nun oradan ayrılması arasında geçen on dakikalık sürede gök- 
yüzüne yükselen dumanların biçimi de, boyu da pek değişmedi. 
Rüzgâr fazla şiddetli değildi... hiç olmazsa şimdilik. Bu da iyiydi 
çünkü bu durumda dış dünyanın onları fark etmesi daha uzun 
sürecekti. Ama işin kötü bir yanı da vardı. Yangın Gardener'ın 
gemiye ulaşmasını hemen engelleyemeyecekti. 

Ama Newt/Dick/Adley/Kyle yine de Gardener'ın mahvol- 
mak üzere olduğunu düşünüyordu. Geri kalan Kapıya Vuran 
Tommy'ler beş dakika kadar oldukları yerde durdular. Sınırlar- 
daki makinelerin uyanıp işlerini yapmaya hazırlandıkları konu- 
sunda haber bekliyorlardı. 

Uğultu halinde gelen haberle harekete geçtiler. 

Newt, Dick'e baktı. O da başını salladı. İki adam düşünce 
ağından ayrılıp dikkatlerini tekrar barakaya verdiler. Bir zaman- 
lar Bobbi'nin bile aklını okuyamadığı Gardener'ın düşüncelerini 
algılamak hâlâ çok zordu. Ama transformatörü kolaylıkla oku- 
maları gerekirdi. Değişmeyen, ağır enerji akışını “duymaları” 
mikserin küçük motorunun televizyon ya da radyo frekansını 
bozduğunu duymak kadar kolay olmalıydı. 

Gelgelelim transformatörün sesi sanki hafif bir fısıltıya dö- 
nüşmüştü. Deniz kabuğundan duyulan hafif deniz sesinden far- 
kı yoktu. 

Newt tekrar Dick'e baktı. Korkmuştu. 

Tanrım ayyaş gitmiş piç kurusu 

Dick gülümsedi. Düşünceleri hâlâ zorlukla okuyabilen ve 
kendi düşüncelerini paylaşamayan Gardener'ın işi bu kadar 
çabucak yaptığını hiç sanmıyordu. Zaten ayyaşın istediğini ba- 
şarabileceğinden de hiç emin değildi. Adamın çıkagelmesi ve 
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Bobbi'nin ona duyduğu gereksiz sevgi her şeyi zorlaştırmıştı. 
Ama Dick artık Gardener'ın sonunun geldiğine inanıyordu. 
Newt'a bakıp o acayip gözlerinden birini kırptı. İnsan ve 
uzaylı karışımı bu garip yaratık hem korkunç hem de komikti. 
Gardener gitmedi, Newt. O aşağılık köpek ÖLDÜ. 
Newt bir an düşünceli bir şekilde Dick'e baktı, sonra o da 
gülümsedi. 
Hepsi birden hareket ettiler. Gittikçe sıkılan bir düğüm gibi, 
Bobbi'nin evine doğru gidiyorlardı. 
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Başım çok ağır. 

Bu sözler Gardener ekrana doğru dönerken kafasında çınla- 
yıp duruyordu. Galiba uzun bir süreden beri yankılanıyordu bu 
cümle. Artık var olmayan bir Jim Gardener bir zamanlar böyle 
sözleri alır, şiirlerini bunların etrafında oluştururdu. İstiridyenin 
bir kum parçasının üzerini inciyle örmesi gibi bir şeydi. 

Başım çok ağır, patron. 

Parmaklıklar Arkasında gibi prangalı mahkümlarla ilgili bir 
filmden miydi bu söz? Yoksa bir şarkı mıydı? Evet. Bir şarkı. 
Gardener'ın aklında karmakarışık hayaller beliriyordu. Altmış- 
larda. Batı kıyısında. Cehennem Melekleri'nin deri ceketlerinden 
giymiş, keman yayı tutmaya alışık ince beyaz eline bisiklet zinciri 
sarmış, bebek suratlı bir çiçek çocuk... 

Aklın, Gard, aklına bir şeyler oluyor— 

Yapma ya dedoş, öyle mi dersin? Başım ağır. Olan bu. Ben çılgın 
doğmuşum. Trafiğe yakalandım ve seni hiçbir zaman sevmediğimi id- 
dia ederlerse yalan söylüyorlar demektir. Başım ağır. Her damarımın, 
atarı da, topları da, kılcalı da şişiyor, tombullaşıyor. Çocukken bir dü- 
zine lastiği bileğimize takıp ne olacağına bakmak için beklediğimizde 
elimizdeki damarların şişmesi gibi. Başım çok ağır. Şu anda aynaya 
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bakarsam neler göreceğimi biliyorum. Gözlerimden ince ışınlar halinde 
yeşil ışıklar fışkırıyor. Başım ağır... biraz oynatırsam patlayacak. Evet. 
Onun için dikkatli ol, Gard. 

Dikkatli ol, evlat. 

Tamam, ihtiyar, tamam. 

David. 

Tamam. 

Batma ve boşlukta sallanma hissi. 

Porto Riko'da ipten düşen yaşlı ip cambazı Karl Wallenda 
hakkında izlediği haberi hatırladı. İpi zorla bulup bir an tutun- 
muş... sonra düşmüştü. 

Gardener bu düşünceyi aklından kovdu. Aklındaki her şeyi 
kovmaya ve kahramanca davranmaya çalıştı. Ya kahraman ola- 
cak ya da bu uğurda ölecekti. 
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PROGRAM? 


Gard kulaklığı kulağına iyice itip kaşlarını çatarak ekrana 
baktı. Bütün düşüncelerini ekranda toplamaya çalıştı. Acısı alev- 
lendi. Beyni sanki biraz daha şişti. Sonra acısı hafifledi. Ama ka- 
fası hâlâ balon gibiydi. Gözlerini ekrana dikti. 


ALTAIR-4 


Pekâlâ... Şimdi ne yapmalıyım? Gardener ihtiyarın ona ne ya- 
pılması gerektiğini söylemesini bekledi. Ama cevap alamadı. Ya 
transformatörle kurduğu bağ ihtiyarı engelliyordu ya da Ev Hill- 
man ne yapılması gerektiğini bilmiyordu. Hangisi olduğunun bir 
önemi var mıydı? Hayır. 

Gardener ekrana baktı. 


Dosya- 
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Ekran birdenbire 9 rakamlarıyla doldu. Soldan sağa, yukar- 
dan aşağı. Gardener hayretle, ah Tanrım, aleti bozdum, diye dü- 
şündü. 

9lar kayboldu. Ve ekranda birdenbire 


AH TANRIM ALETİ BOZDUM 


sözleri belirdi. Sözcükler birer hayalet gibi ışıldadı, sonra ek- 
randaki yazı değişti. 


Dosya Hazır 


Gardener biraz gevşedi. Makineye bir şey olmamıştı. Ama 
beyni son gücüyle çalışıyordu ve kendisi de bunun farkındaydı. 
İhtiyar adamla Peter'dan kalan parçanın güç verdiği bu makine 
çocuğu geri getirebilirse belki Gardener da buradan sapasağlam 
yürüyerek çıkardı... ya da sekerek, bileğinin hali düşünülürse. 
Ama alet ondan da güç almaya kalkarsa beyni patlayıverecekti. 

Şimdi bunu düşünmenin sırası değildi. Uyuşmuş diliyle du- 
daklarını yalayarak ekrana baktı. 


Davıp BRoWN'LA BAĞLANTI KUR 


Ekranda 9lar belirdi. 
Sonsuza kadar durdu “lar. 


BAĞLANTI BAŞARILI 


Pekâlâ. İyi. Şimdi ne yapacağım? Omzunu silkti. Ne yapmaya 
çalıştığını biliyordu. Bütün bu kararsızlıklara ne gerek vardı? 


Davıp BROWN’! ALTAIR-4'TEN GERİ GETİR 


Ekrana “lar doldu. Bu sefer iki kere sonsuza kadar durdular. 
Sonra ekranda bir mesaj belirdi. Öyle basit, öyle mantıklı ve öyle 
deliceydi ki Gard elinde kalan her türlü devreyi bozmayacağın- 
dan emin olsa çığlıklarla gülecekti. 


NEREYE GÖTÜRÜLMESİNİ İSTİYORSUN? 
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Gardener'ın gülme isteği geçti. Bu sorunun cevaplanması 
gerekiyordu. 

Çocuğu nereye getirmeliyim gerçekten? Yankee Stadyumu'ndaki 
kaleye mi? Piccadilly Meydanı'na mı? Alhambra Oteli'nin önünden 
denize uzanan dalgakırana mı? Bu yerlerden hiçbiri olmaz tabii. Ama 
çocuğu buraya, Haven'a da getiremem. Tanrım! Bu hiç olmaz! Hava 
onu öldürmese bile, ki büyük ihtimalle öldürür, annesiyle babası cana- 
vara dönüşmüşler. 

O halde nereye? 

Gardener başını kaldırıp ihtiyara baktı. Yaşlı adam da gö- 
zünü ona dikmişti. Gardener birdenbire cevabı buldu. Çocuğu 
gönderebileceği bir tek yer vardı. 

Makineye cevabını verdi. 

Sonra da aletin daha açık bir cevap almak için yeni soru- 
lar sormasını, bunun yapılamayacağını söylemesini ya da bece- 
remeyeceği bir şeyler önermesini bekledi. Ama bunların yerine 
ekranda yine Wlar belirdi. Bu sefer rakamlar sonsuz kere sonsu- 
za kadar kaldılar. Transformatörden yayılan yeşil ışık neredeyse 
bakılamayacak kadar parlaklaştı. 

Gard gözlerini kapattı. Gözkapaklarının arkasındaki, de- 
nizlerin derinliklerini andıran yeşilimsi karanlıkta yaşlı adamın 
haykırdığını duyar gibi oldu. 

Sonra kafasına dolan güç kayboldu. Birdenbire. Öylece git- 
mişti. Gardener sendeleyerek geriledi. Kulağındaki kulaklık fır- 
layıp yere çarptı. Burnu hâlâ kanıyordu. Temiz tişörtü kan içinde 
kalmıştı. İnsan vücudunda kaç litre kan var, diye düşündü. Ve ne 
oldu? Ekranda 


İŞLEM BAŞARILI OLDU 
yada 
İŞLEM BAŞARILI OLAMADI 


gibi bir yazı da belirmemişti. 
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PEK YAKINDA YOLCULUK GÖZÜKÜYOR HAYATINA UZUN BOYLU ESMER 
VE YAKIŞIKLI Karıya VURAN TOMMY'LER GİRECEK 


bile yazmıyordu. 

Gardener, ne için bu kadar çabaladım, diye düşündü. Sonra 1s- 
tırapla, bu sorunun cevabını hiçbir zaman öğrenemeyeceğini an- 
ladı. Aklına Edwin Arlington Robinson'ın iki dizesi geldi: Böyle 
çalıştık durduk, bir ışık doğacak diye. Nice günler yiyeceksiz, lanet ettik 
kara somuna. 

Işık falan yok, patron; ışık yok. Beklersen seni yakarlar, işte yarısı- 
na kadar bile boyanmamış bir çit. 

Işık yoktu, ekran bomboştu. Gardener ihtiyara baktı. Yaşlı 
adam tükenmiş bir halde başını öne eğmişti. 

Gardener ağlıyordu. Gözyaşları kanlarına karışıyordu. Kafa- 
sındaki metal plakadan içine bir acı yayılıyordu. Ama patlamak 
üzere gibi hissettiren o şişkinlik geçmişti. Güç duygusu da kay- 
bolmuştu. Gardener bu gücü özlediğini fark etti. Bir yanı sonuç 
ne olursa olsun o güce yeniden kavuşmak istiyordu. 

Haydi, Gard. 

Evet. Pekâlâ. David Brown için elinden geleni yapmıştı. Bel- 
ki bir şey olmuştu, belki de hiçbir şey olmamıştı. Belki çocuğun 
ölümüne neden olmuştu. Büyük ihtimalle Star Wars figürleriyle 
oynayan ve Elliot gibi bir E'T'yle karşılaşmak isteyen David, şu 
anda Altair-4le burası arasında, uzayın derinliklerinde bir yer- 
de, dağılmış atomlardan oluşan bir buluttu. Ne olduğunu hiçbir 
zaman öğrenemeyecekti. Yalnız şunu biliyordu. Bu mobilyaya 
tutunalı çok zaman olmuştu. Burada çok fazla kalmıştı. Artık 
gitme zamanı gelmişti. 

Yaşlı adam başını kaldırdı. 

Sen biliyor musun, ihtiyar? 

Çocuğun güvende olup olmadığını mı? Hayır. Ama sen elinden 
geleni yaptın, evlat. Teşekkür ederim. Şimdi lütfen lütfen... 

Yaşlı adamın sesi gittikçe azalıyordu. 
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lütfen beni buradan 

kurtar 

o dipteki raflara bak 

Gardener onun sözlerini anlayabilmek için büyük bir çaba 
harcamaya başlamıştı. 

lütfe ah LüT 

Ses pek hafif, fısıltı gibiydi. Yaşlı adamın başı önüne düş- 
müştü. Seyrek beyaz saçlarından geri kalanlar yeşil sıvıda yü- 
züyordu. 

Peter rüyasında tavşanları kovalarken ayaklarını hafifçe oy- 
nattı... ya da Bobbi'yi ararken, sevgili sahibini. 

Gardener sekerek dipteki raflara doğru gitti. Raflar kara, 
tozlu ve yağlıydı. Unutulmuş eski piller rafa yığılmıştı. Bir kahve 
tenekesinde vidalar, somunlar, menteşeler ve yeri ve işlevi çok- 
tan unutulmuş kilitlerin anahtarları duruyordu. 

O raflardan birinde oyuncak bir Sonik Uzay Tabancası var- 
dı. Silahın bir yanına bir düğme takılmıştı. Gardener, tabancayı 
doğum gününde hediye olarak alan çocuğun bu düğmeyi çevi- 
rerek değişik frekanslarda sesler çıkardığını düşündü. 

Şimdi ne işe yarıyor acaba? 

Gardener bitkin bitkin, kimin umurunda, diye düşündü. Tüm 
bu boktan şeyler saçma salak bir hal aldı artık, canımı sıkıyorlar. 

Canı sıkılsın ya da sıkılmasın, tabancayı beline sokup dön- 
dü, barakada yine sıçraya sıçraya ilerledi. Kapıda durup yaşlı 
adama baktı. 

Teşekkür ederim, ihtiyar. 

Gittikçe daha da daha da azalan bir ses. Kuru yaprakların 
hışırtısı: kurtar evlat 

Evet, hem seni hem de Peter'ı. Şüphen olmasın. 

Gardener sekerek dışarı çıktı, etrafına bakındı. Henüz başka 
kimse gelmemişti. Bu iyiydi. Ama şansının daha uzun süre yar- 
dım edeceğini de sanmıyordu. Yakındaydılar. Zihni onlarınkine 
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dokunuyordu. Dikkatle vals yapan, birbirine yabancı bir çifte 
benziyorlardı. Gardener onların bir 

(ağda) 

birleşerek tek bilinç halini aldıklarını sezdi. Gardener'ı duy- 
muyor... hissetmiyorlardı, yaptıkları buysa tabii. Ya transforma- 
törü kullandığı ya da barakaya girdiği için düşünceleri arasın- 
daki bağ kesilmişti. Ama çok geçmeden onun şişman ama hâlâ 
havalı ve her şeye rağmen dans eden Elvis gibi ortaya çıktığını 
anlayacaklardı. 

Güneş göz kamaştırıyordu. Hava sıcaktı. Yanık kokuyordu. 
Bobbi'nin çiftlik evi şömineye konulmuş bir yığın kuru çıra gibi 
yanıyordu. Gardener bakarken çatının yarısı çöktü. Parlak ak- 
şam güneşinde renksizleşen kıvılcımlar hep birden havaya yük- 
seldi. Dick, Newt ve diğerleri fazla duman görememişlerdi çün- 
kü ev şiddetle yanıyordu, çıkan dumanlar renksizdi. Gördükleri 
dumanın çoğu avluda yanan iki taşıttan yükselmişti. 

Gard bir an barakanın kapısında, sağlam ayağının üzerinde 
durdu, sonra sıçrayarak şemsiyeye doğru gitti. Yarı yolu almıştı 
ki boylu boyunca yere kapaklandı. Yere düşerken belindeki So- 
nik Uzay Tabancasını düşündü. Aslında çocuklar için yapılmış 
bir oyuncaktı. Oyuncak tabancalarda emniyet olmazdı. Tetik 
çekilirse Gardener birdenbire küçülebilirdi. İşte Kapıya Vuran 
Tommy'lerden size özel bir zayıflama programı. Silahı belinden 
çıkardı. Elindeki mayınmış gibi davranıyordu. Sonra elleri ve 
dizleri üzerinde emekleye emekleye şemsiyeye gitti, tutunarak 
ayağa kalktı. 

On iki metre ötede Bobbi'nin çatısının diğer yarısı da çöktü. 
Sıcak kıvılcımlar döne döne bahçeye ve ötesindeki ormana doğ- 
ru uçtu. Gard barakaya doğru dönerek tekrar, teşekkür ederim, 
dostum, diye düşündü. 

Ona bir cevap verilmiş gibi geldi. Yorgun, hafif bir sesle. 

Gardener tabancayı barakaya çevirerek tetiği çekti. Nam- 
ludan uçlu kalem ucu inceliğinde yeşil bir ışın fışkırdı. Tavada 
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kızaran sucuğun cızırtısını hatırlatan bir ses duyuldu. Yeşil ışın 
bir an hortumdan fışkıran su gibi barakanın yan duvarından 
etrafa saçıldı. Sonra tahtalar tutuştu. Gardener yorgun yorgun, 
daha fazla ateş, diye düşündü. Çevreciler benden nefret edecek. 

Zıplayarak evin arka tarafına doğru gitti. Sonik Uzay Taban- 
cası hâlâ elindeydi. Yüzünden ter ve kanlı gözyaşları akıyordu. 
Aklından, Winston Churchill görse bana bayılırdı, diye geçirerek 
gülmeye başladı. Traktörü gördü... Sonra yine uzun uzun esnedi. 
Bobbi'nin belki de farkına varmadan onun hayatını kurtardığını 
fark etti. Belki değil, büyük ihtimalle böyle olmuştu. Galiba Vali- 
um transformatördeki o akla hayale sığmayacak gücün onu tam 
anlamıyla etkilemesine engel olmuştu. Belki de Valium— 

Yanan evin içinde bir şey... Bobbi'nin aletlerinden biri top ateşi 
gibi bir gürültüyle patladı. Gardener içgüdüsel olarak başını eğdi. 
Evin yarısı sanki birdenbire havalanmıştı. Neyse ki Gardener'a 
uzak kalan bölümdü. Gökyüzüne baktı, ikinci esnemesi yarıda 
kesildi, ağzı salak gibi açık kaldı. 

İşte Bobbi'nin daktilosu gidiyor. 

Daktilo gökyüzünde döne döne yükseliyordu. 

Gardener sekerek yoluna devam etti, traktöre vardı. Anahta- 
rı yerindeydi. İyi! Anahtarlarla yaşadığı sorunlar ona ömrünün 
sonuna dek yeterdi. Artık ne kadar ömrü kaldıysa... 

Kendini yukarı çekip direksiyona geçti. Arkasından başka 
araçlar yaklaşıyor, avluya giriyorlardı. Gardener dönüp onlara 
bakmadı. Traktör eve çok yakındı. Buradan hemen uzaklaşmazsa 
yanıp kül olacaktı. 

Anahtarı çevirdi. Traktörün motorundan hiç ses çıkmadı 
ama bunun bir önemi yoktu. Motor hafifçe titreşiyordu. Evde 
bir şey daha patladı. Uçuşan kıvılcımlar Gardener'ın tenini yak- 
tı. Çiftliğe giren Kapıya Vuran Tommy'ler dikkatlerini barakaya 
vermişlerdi. 

yanıp kül olacak 

barakada kül olacak 

barakada geberip gitmiş 
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diye düşünüyorlardı. Gardener kendi kendine, iyi, dedi. Öyle 
sansınlar. Yeni ve Geliştirilmiş traktör onu ele vermeyecekti. Ninja 
gibiydi, çok sessizdi. Hemen buradan gitmesi gerekiyordu. Bah- 
çedeki bitkiler tutuşmuştu bile. Dev ayçiçekleri ve yenilemeyen 
iri koçanlı devasa mısırlar alev alev yanıyordu. Ama bahçenin 
ortasındaki yol halâ geçilecek gibiydi. 

Hey! Hey! Hey, Ayyaş Evin ARKASINDA! Yaşıyor! O HÂâLâ— 

Gardener endişeyle sağına baktı, Nancy Voss, Bobbi'nin çift- 
liğiyle Hurd topraklarının sınırını belirleyen taş duvarın arasında 
uzanan taşlı yoldan hızla ona doğru yaklaşıyordu. Motosiklete 
binmişti. Örülmüş saçları arkasında uçuşuyordu. Gözleri cadı 
gibi ateş saçıyordu. Ama Anne Abla'nın yanında yine de melek 
kalırdı. 

Hey! Buraya GELİN! Buraya! 

Gardener, pis sürtük, diye düşünerek Sonik Uzay Tabancasını 
kaldırdı. 
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Avluya yirmi otuz kişi girmişti. Adley ve Kyle da onların 
arasındaydı. Frank Spruce, Golden'lar, Rosalie Skehan, Cooder 
da. Dick ve Newt hâlâ yolda bekliyor, düzeni korumaya çalışı- 
yorlardı. 

Hepsi Nancy Voss'a doğru dönmüştü. 

Hey! O Burana! Yaşıyor! O Herir HALâa— 

Nancy'nin çığlıklarına doğru. Hepsi motosikletle ilerlediği- 
ni, motorun sert süspansiyon sistemi yüzünden delişmen bir atı 
süren jokey gibi aşağı yukarı zıplayıp durduğunu gördü. Hepsi 
kalem ucu inceliğindeki yeşil ışının yanan evin ardından gelip 
onun etrafını sardığını gördü. 

Ama hiçbiri yeniden dönmeye başlayan şemsiyeyi görmedi. 
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Barakanın bir tarafı alevler içindeydi. Çatının bir bölümü 
çöktü. Kıvılcımlar döne döne havaya yükseldi. İçlerinden biri 
yağlı paçavraların üzerine düştü, düştüğü yerde ateşten güller 
açtı. 

Ev Hillman, kurtuluş, diye düşündü. Bu son. Bu son— 

Transformatör son kez parlak, yeşil bir ışık çıkararak çakma- 
ya başladı. Bir an yangından daha korkunç göründü. 
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Dick Allison şemsiyenin gıcırtısını duydu. Gardener'ın 
hâlâ yaşadığını anladığı an zihni öfkeli ve vahşi bir çığlıkla dol- 
muştu. Ondan sonra her şey çok çabuk oldu. Nancy Voss şimdi 
Bobbi'nin çiftliğinin sağ yanındaki tarlada bezden yapılmış bir 
bebek gibi yanıyordu. Motosikleti yirmi metre kadar ilerlemiş, 
sonra bir taşa çarpıp takla atmıştı. 

Dick, önce Bobbi'nin, sonra Moss'un yanmış kamyonetlerin- 
den, ardından Bozeman'ların arabasından geriye kalanları gör- 
dü. Ve en son olarak da şemsiyeyi fark etti. 

O ŞEYDEN UZAKLAŞIN! Kaçın! Uzak— 

Ama Dick'in bir şey yapabilmesi imkânsızdı. Düşünce ağın- 
dan kopmuştu. Geçmişte kalmış bir rock and roll temposu gibi 
tekrarlanan iki düşünceyi aşıp geçmesi mümkün değildi: 

Hâlâ yaşıyor. Evin arkasında. Hâlâ yaşıyor. Evin arkasında. 

Daha fazla kişi çiftliğe giriyordu. Yanan eve, alevler içindeki 
barakaya, dumanları tüten kapkara taşıtlara aldırmaksızın bir sel 
gibi avludan içeri akıyorlardı. 

HAYIR! KAHROLASICA AHMAKLAR! YAPMAYIN! YERE YATIN! KAÇIN! 

Newt büyülenmiş gibi yanan eve bakıyor, gitgide daha hız- 
lı dönen şemsiyeye aldırmıyordu. Dick o anda arkadaşını mem- 
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nuniyetle öldürebilirdi. Ama ona hâlâ ihtiyacı vardı. Bu yüzden 
Newt'u kabaca iterek yere devirmekle yetindi, kendisi de onun 
üzerine kapaklandı. 

Bir an sonra yeşil şemsiye o nazik ağını avluya tekrar sa- 
vurdu. 
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Gard çığlıkları duydu. Bu kez pek çok kişi haykırıyordu. O 
seslerin kafasında yankılanmasını engellemek için elinden geleni 
yaptı. Onların bir önemi yoktu. Plandaki son durağa erişebilmek- 
ten başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Traktörü havalandırmaya çalışması yersiz olacaktı. Vitese ta- 
kıp Bobbi'nin alev alev yanan işe yaramaz canavar bahçesinde 
hızla ilerledi. 

Bir an bahçeden çıkamayacağını sandı. Otlar ve fazla büyü- 
müş bitkiler düşündüğünden çok daha hızlı tutuşmuştu. Sıcak 
korkunçtu, insanı kavuruyordu. Çok geçmeden ciğerleri pişe- 
cekti. 

Gardener boğuk gürültüler duydu. Şöminede patlayan bu- 
daklı iri çam kütüklerinin çıkardığı sese benzeyen sesler. Etrafa 
bir göz attı, süs kabaklarıyla balkabaklarının patladıklarını gör- 
dü. Traktörün kızgın direksiyonu yüzünden avuçları su toplu- 
yordu. 

Gardener başının fazla kızdığını fark ederek elini uzattı. Saç- 
ları alev almıştı. 


27 
Şimdi barakanın içi yanıyordu. Alevlerin ortasında trans- 


formatörden fışkıran ışık kâh sönükleşiyor kâh parlaklaşıyordu. 
Cehennemin ortasında, açılıp kapanan bir kedi gözü gibiydi. 


787 


Peter yan yatıyordu. Bacakları kımıldamıyordu artık. Ev 
Hillman bitkin bir dikkatle transformatöre bakıyordu. Etrafını 
saran sıvı gitgide ısınıyordu. Neredeyse kaynayacaktı. Ama bu 
da önemli değildi. Acı duymuyordu. Fiziksel anlamda yani. Onu 
transformatöre bağlayan ana kablonun üzerindeki yalıtım mad- 
desi eriyip yanmaya başlamıştı. Ama bağlantı hâlâ kesilmemişti. 
Ev Hillman, yapabileceğim son şey bu, diye düşünüyordu. Ona ka- 
çabilmesi için bir fırsat vermeliyim. Bu son— 


Bu SON 
Bilgisayarın ekranı aydınlandı. 
Bu Son Bu Son Bu Son 


Sonra bu sözlerin yerini 9'lar aldı. 
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Bobbi Anderson'ın avlusundaki felaket inanılacak gibi de- 
ğildi. 

Dick'le Newt olanları seyrediyorlardı. Sanki büyülenmiş- 
lerdi. Gördüklerine inanamıyorlardı. Dick kendini yine o gün 
ormanda ihtiyar ve polis olayında olduğu gibi, her şey nasıl böy- 
le altüst olabilir, diye düşünürken buldu. Newt'la ikisi ve henüz 
çiftliğe varmayanlar şemsiyenin öldürücü alanının dışındaydı- 
lar. Ama Dick yine de yerden kalkmıyordu. Kalkabileceğinden pek 
emin değildi. 

Avludaki insanlar samandan korkuluklar gibi yanıyordu. 
Bazıları koşuyor, kollarını sallayarak çığlıklar atıyor, hem ağız- 
larıyla hem de zihinleriyle haykırıyordu. Birkaç şanslı kişi tam 
zamanında gerilemeyi başarmıştı. Frank Spruce ağır ağır yürüye- 
rek Newt'la Dick'in yanından geçti. Yüzünün yarısı yanmış, çene 
kemiği ortaya çıkmıştı. O taraftan bakınca sırıtıyor gibi görünü- 
yordu. Bazılarının taşıdıkları silahlar patlayınca vücutları param- 
parça olmuştu. 
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Dick'le Newt göz göze geldiler. 

Onları evin arkasına yolla! Ayyaşın önünü kessinler. Bu şart— 

Evet, biliyorum. Ama Tanrım, bizden on ya da yirmi kişi alev alev 
yanıyor. 

KAHRETSİN! SIZLANMAYI BIRAK! 

Newt irkildi. Dudakları öfkeyle gerilince dişetleri ortaya çık- 
tı. Dick ona aldırmadı. Düşünce ağı parça parça olmuştu. Artık 
sesini duyurabilecekti. 

Evin arkasına gidin! Evin arkasına gidin! Onu yakalayın! Ayyaşı 
tutun! Evin arkasına gidin! 

Hareketlenmeye başladılar. Önce ağır ağır ilerlediler. Yüzle- 
rinden iyice sersemledikleri anlaşılıyordu. Sonra bu amaç uğrun- 
da hızlandılar. 
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Bilgisayarın ekranı içeri doğru patladı. Öksürüğe benzeyen 
bir ses duyuldu. Sanki bir dev, balgamla dolu boğazını temizli- 
yordu. Ev Hillman'ın hapsolduğu duş kabininden yoğun yeşil bir 
sıvı aktı. Sıvı alevle buluşunca ölümcül yeşil bir buhara dönüştü. 
Ev sonunda ölmüştü. Şimdi camı kırılmış bir akvaryumdaki ba- 
lık gibi sıvıyla sürükleniyordu. Bir an sonra Peter da onu izledi. 
En sona Anne Anderson kalmıştı. Ölü elleri hâlâ pençe gibiydi. 
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Ateş şemsiyesi söndü. Artık ölmek üzere olanların çığlıkları 
ve Dick'in ısrarlı emirlerinden başka bir ses duyulmuyordu. Yaz 
günü cehenneme dönmüştü. Bobbi'nin avlusu ateş adacıklarıyla 
dolu bir bataklık gibiydi. Ama Kapıya Vuran Tommy”ler sonunda 
hep yangınlara neden olurlardı, bu yüzden bu duruma alışmış- 
lardı. 
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Newt sesini Dick'inkine kattı. Kyle ölmüş, Adley kötü biçim- 
de yanmıştı. Ölümcül yaralı olan Ad yine de onlara katıldı: 

Onu gemiye varmadan durdurun! Hâlâ yaşıyor! Onu gemiye var- 
madan durdurun! Gemiye varmadan durdurun! 

Kapıya Vuran Tommy”ler fena sarsılmışlardı. İçlerinden on 
beş kişinin Anderson'ın avlusunda kavrulması pek önemli değil- 
di. Ama Bobbi ölmüştü. Kyle da. Adley de biraz sonra ölecekti. 
Transformatör mahvolmuştu. Oysa sınırı kapattıkları şu sıra ona 
çok ihtiyaçları vardı. Ve Gardener hâlâ hayattaydı. İnanılacak gibi 
değildi ama hâlâ hayattaydı. 

En kötüsüyse... rüzgâr şiddetleniyordu. 
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Onu yakalayın. Hem de hemen! 

Düşünce ağı kurulmuştu. Kapıya Vuran Tommy/ler yine bir- 
birilerine bağlanmışlardı. 

Tarlalardan yaklaştılar. Yayılmaya başlayan yangına doğru 
ilerlediler. 

ÇABUK! 

Dick Allison kasabaya doğru döndü, düşünce ağı da radar 
çanağı gibi onu izledi. Dick, Hazel'in olaylar karşısında duyduğu 
budalaca hayreti sezdi. 

Amao 

(düşünce ağı) 

buna aldırmadı. 

Hazel, elinde ne varsa ona doğru gönder. 

Dick, Newt'a döndü. 

Newt somurtarak, beni öyle hızla itmene gerek yoktu, dedi. Çe- 
nesinden akan kanı sildi. 

Dick, “Canın cehenneme,” dedi üstüne basa basa. “Gidip o 
piç kurusunu yakalayalım.” 
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Artık duran şemsiye bir yangın başlatmıştı. Alevler şimdi 
Bobbi'nin evinden yelpaze biçiminde yayılıyordu. Ateşten bir 
yelpaze. Çıkış noktası, Bobbi'nin kırmızı alevler arasında parıl- 
dayan, artık kara bir iskeletten ibaret kalan eviydi. Yangın her 
şeyin tiksindirici biçimde fazla büyüdüğü bahçeye yayılıyor, de- 
gişikliğe uğramış bitkiler yanarken alevler yeşile dönüyordu. 

Alevlerin arasından geçen Jim Gardener'ın başında yanan 
saçlardan bir taç vardı. Tişörtünden dumanlar çıkıyordu; tüten 
kollarından biri alev aldı. Gardener eliyle vurarak alevleri sön- 
dürdü. Bağırmak istiyordu ama bunun için çok yorgun ve ser- 
sem hissediyordu. 

Beni fena kullandılar, diye düşündü. Ama suç kimsede değil, sa- 
dece bende. 

Bahçenin sonuna varmıştı. Traktör hafif bir yamaçtan yal- 
palayıp sallanarak ormana indi. Yolun iki yanındaki bodur çalı- 
lıklar tutuşmuştu. Alevler Büyük Kızılderili Ormanı'nın otlarına 
yayılıyordu. Bu, Gardener'ın pek umurumda değildi. Kavrulaca- 
ğı düşüncesi önemini kaybediyordu. Elleriyle durmadan başına 
vuruyordu. Saçları iğrenç kokuyordu. Sanki bir çocuk patates 
kızartmaya çalışmış da becerememişti. 

Traktör ağaçların arasına girerken yeşil bir ışık sağ omzunun 
hemen üzerinden cızırdayarak geçti. 

Gard sola kaçıp eğildi. Arkasına bakınca Hank Buck'ı gördü, 
kendi uzay tabancasını getirmişti. Hank çiftliğe motosikletle gel- 
miş, Nancy Voss'un yandığı yerde motosikleti bırakmış, kendini 
toparlayıp koşmaya başlamıştı. 

Gardener arkasına döndü, sağ elinde tuttuğu Sonik Uzay Ta- 
bancasını uzattı, sol eliyle de sağ bileğini kavrayıp tetiği çekti. İn- 
cecik ışın uzandı. Hank'i göğsünün sol tarafından vurdu. Buna 
Gardener'ın nişancılıktaki ustalığından çok şans neden olmuştu. 
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Sucuk kızarırken çıkan cızırtıya benzeyen bir ses duyuldu. Yeşil 
ölüm Hank'in yüzüne sıçradı ve onu yere yıktı. 

Gardener tekrar önüne döndü, traktörün saatte yedi kilo- 
metre hızla, sakin sakin yanan büyük bir köknara doğru gitti- 
ğini gördü. Avuçları su toplamış elleriyle direksiyona asıldı, ağa- 
ca çarpmaktan son anda kurtuldu. Traktörün iri lastiklerinden 
biri ağacın gövdesine sürttü. Gardener alev almış, güzel kokulu 
köknar dallarıyla, yanan perdelerin arasından çıkmaya çalışan 
bir adam gibi boğuşmak zorunda kaldı. Küçük traktör midesini 
bulandıracak bir biçimde yana eğildi, sarsıldı... ama sonra tekrar 
tekerinin üzerine düştü. Gardener lövyeyi mümkün olduğu ka- 
dar itti, yükselen traktör orman yolundan ilerlerken, düşmemek 
için sıkıca tutundu. 
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Geldiler. Kapıya Vuran Tommy'ler. Ateşli hanımın yelpaze- 
sinin gitgide genişleyen kollarıyla geldiler. Dick Allison öfkeyle 
karışık bir çaresizlik hissetmeye başlamıştı. Onu yakalayamaya- 
caklardı. Gardener ormana girmeyi başarmıştı. Bu da durumu 
değiştirmişti tabii. Üç... hatta bir dakika sonra olsaydı, Gardener 
da geçemeyip kavrulacaktı. Kapıya Vuran Tommy'lerden dördü 
onu izlemeye çalışmış ama canlı canlı yanmışlardı. Aralarında 
Bayan Eileen Crenshaw'la Rahip Goohringer da vardı. Alev alev 
yanan dev mısırlardan ikisi Crenshaw denilen kadının üzerine 
devrilmişti. Kadın haykırmış ve kumsal arabasının direksiyonu- 
nu bırakıvermişti. Taşıt da alev alev yanan bahçenin derinlikleri- 
ne dalmıştı. Tekerlekleri bombalar gibi patlamıştı. Birkaç saniye 
sonra alevler yolu tümüyle kapatmıştı. 

Dick'in hayal kırıklığı çok derindi. “Gelişme” daha önce de 
engellenmiş, durdurulmuştu. Sık olmasa da böyle olaylar görül- 
müştü. Ne var ki buna her zaman doğal bir engel yol açmıştı... Sa- 
kin ve durgun bir gölcükte üreyen sivrisinek larvalarının bir yaz 
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fırtınası sırasında yıldırım düştüğü için ortadan kalkması gibi. 
Oysa bu seferki yıldırım değildi. Doğal bir felaket değildi. Karşı- 
larında bir tek insan vardı. Hepsi de ona onları ısırabilecek salak 
bir köpeğe karşı duydukları tiksintiyle yaklaşmıştı. Bu bir tek in- 
san Bobbi'nin evinde kaldığı süreyi sarhoş sarhoş, sersem sersem 
dolaşarak geçirmişti. Bu bir tek insan bir yolunu bulup Bobbi'yi 
kandırmış, onu öldürmüştü. Ve şimdi ne yaparlarsa yapsınlar, öl- 
müyordu. 

Dick öfkeyle, bir tek insan bizi durduramaz, diye düşündü. 
DuRDuRAMAZ! Ama onu engellemenin bir yolu var mıydı? Yan- 
gın artık hızla yayılıyor, onu yakalamalarını daha da zorlaştı- 
rıyordu. Gardener alevlerin arasındaki yoldan hızla geçmeyi 
başarmıştı. Ama başkasının bunu yapması olanaksızdı artık. 
Hank Buck'ın eline bir fırsat geçmişti ama nasıl olduysa, o şeref- 
siz piç kurusu Hank'i vurup öldürmüştü. 

Dick öfkeyle coştukça coşuyordu. Newt bunu seziyor, ona 
yaklaşmamaya çalışıyordu. Ne de olsa Dick ondan on kilo daha 
ağır ve on yaş daha gençti. Ama Dick'in öfkesinin tam ortasında 
buz gibi bir korku da vardı, zehirli bir çikolatanın içindeki soğuk, 
ekşimiş krema gibi. 

Bobbi, Gardener'a Kapıya Vuran Tommy'lerin uzayda çok 
dolaştıklarını söylemişti. Bu doğruydu. Ama Kapıya Vuran 
Tommy'ler hiçbir yerde bu bir tek insan gibisiyle karşılaşmamış- 
lardı. Parçalanmış ayak bileğine, aşırı kan kaybına ve çoğunu 
kusmasına rağmen on beş dakika önce onu sızdırması gereken 
ilaca karşın hâlâ yoluna devam ediyordu. 

Olmayacak bir şeydi bu. Ama oluyordu. 

Gardener'ın gemiye ulaşmasını engelleyecek sandıkları yan- 
gın, şimdi onu koruyordu. 

Artık onu ancak uzaktan kontrol edilen makineler durdura- 
bilirdi. 

Dick, “Onu yakalayacaklar,” diye fısıldadı. Newt'la ikisi iki 
general gibi evin sağındaki küçük bir tepecikte duruyor, grupta- 
kilerin ağaçların arasına dalmasını seyrediyorlardı. Dick yum- 
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ruklarını sıkıp sıkıp açıyor, sıkıp sıkıp açıyordu. Boynundaki 

yeşil kan dolu damar kabarmıştı. “Onu yakalayacaklar. Onu dur- 

duracaklar. Gemiye giremeyecek. Giremeyecek, giremeyecek—” 
Newt Berringer ihtiyatlı davranarak sesini çıkarmadı. 
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Uçan daireye çok benzeyen duman dedektörü sessizce or- 
manda uçuyor, altındaki kırmızı ışık düzensizce çakıyordu. Bu 
bebeği Hazel McCready kontrol ediyordu. Dick Allison'ın öfke, 
çaresizlik ve korku duygularını sezmiş, Gardener'ın hesabını 
kendi başına görmeye karar vermişti. Tabii aleti uzaktan kontrol 
ederek. Çok güvendiği Pauline Goudge'u diğer görevin başına 
getirmiş, sonra da bürosuna gidip kapıyı arkasından kilitlemişti. 

Hazel dosya dolabının alt çekmecesinden rahmetli Hank 
Buck'ın insanları ortadan kaldırmak için kullandığı radyosun- 
dan biraz daha küçük bir radyo çıkardı. Masasına koyup düğ- 
mesini çevirdi. Sonra masasındaki evrak rafından bir kulaklık 
alıp taktı. 

Şimdi gözleri kapalı oturuyor ama yerden yüz seksen santim 
yukarıdan uçan duman dedektörünün iki yanından hızla geçen 
ağaçları görebiliyordu. Gardener bunu görse Jedin Dönüşü fil- 
mindeki o kovalamaca sahnesini anımsardı. İyilerin havada uçan 
motosikletlerle sonsuz gibi görünen bir ormanda kötüleri kova- 
ladıkları o sahneyi. 

Ama Hazel'in bu tür benzetmeler yapacak zamanı yoktu. Bu 
felaketten kurtulsalar da böyle bir şey yapmayacaktı. Çünkü Ka- 
pıya Vuran Tommy'ler bu tarz benzetmelerden pek anlamazdı. 

Hazel'in bir yanı... daha doğrusu makinenin duman dedek- 
törü kısmı, asıl görevini yapmak ve biplemek istiyordu çünkü 
ortalık duman içindeydi. Bu tıpkı insanın hapşırmak üzere oldu- 
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Duman dedektörü kolayca sağa sola sapıp ağaçları geçiyor, 
yüksek tepeleri aşıyor, sonra da dünyanın en küçük ilaçlama 
uçağıymış gibi geri aşağı iniyordu. 

Hazel masasında öne doğru eğilmiş, kulaklığı kulağına iyi- 
ce itmiş, bütün dikkatini bir noktaya vermişti. Küçük duman 
dedektörünü ormanda gereğinden daha büyük bir hızla uçuru- 
yordu. Bu tehlikeli olabilirdi. Ama makine Haven-Newport sı- 
nırından yola çıkmıştı. Yani gemiden yedi kilometre uzaktaydı. 
Hazel, Gardener'ı yakalamak zorundaydı. Zamanı da pek azdı. 

Duman dedektörü yan yatıp küçük bir çam ağacına çarp- 
maktan zor kurtuldu. Az kalsın parçalanıyordu. Ama... işte, Gar- 
dener oradaydı. Gemi de oradaydı. Gövdesi ışıkları yansıtıyor, 
ağaçlara benek benek güneş vuruyordu. 

Duman dedektörü bir an ormanın dibine yayılmış çam iğ- 
nelerinden oluşan kalın tabakanın üstünde durakladı... Sonra da 
hızla, doğruca Gardener'a doğru gitti. Hazel onun vücudundaki 
kemikleri paramparça edecek ultrases düğmesini çevirmek için 
hazır bekliyordu. 
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Hey, Gard! Soluna dikkat et! 

Gardener kulaklarına inanamadı! Bu sesi çok iyi tanıyordu. 
Bobbi Anderson'ın sesiydi bu. O Eski ve Gelişmemiş Bobbi'nin 
sesi. Ama Gardener'ın bunları düşünecek zamanı yoktu. Soluna 
baktı, bir şeyin ağaçların arasından ona doğru geldiğini gördü. 
Bej rengi bir makineydi. Altında kırmızı bir ışık yanıp sönüyor- 
du. Gardener ancak bu kadarını fark edebildi. 

Sonik Uzay Tabancasını kaldırdı. Bir yandan da, ona isabet 
ettirmem mümkün mü ki, diye düşünüyordu. Aynı anda çılgın, tiz 
bir ses kulaklarını.. beynini... bedenini doldurdu. Sanki dünya- 
daki bütün sivrisinekler bir ağızdan vızıldıyordu. Evet, bu ses 
Gardener'ın içindeydi. İçindeki her şey titriyordu. 
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Sonra sanki bir el uzanıp bileğini kavradı. Önce kavradı, 
sonra da döndürdü. Gardener ateş etti. Gün ışığında yeşil bir ışık 
parladı. Duman dedektörü havada patladı. Birkaç plastik parçası 
Gardener'ın başının hemen yanından uçtu, neyse ki hiçbiri isa- 
bet etmedi. 
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Hazel çığlık atıp eski döner koltuğunda dikleşti. Kulaklıktan 
müthiş bir enerji geri tepmişti. Kulaklığı çıkarmaya çalıştı, ama 
beceremedi. Kulaklık sol kulağındaydı. Sağ kulağından birden- 
bire yeşilimsi, köpüklü bir sıvı fışkırdı. Radyoaktif yulaf lapası- 
na benziyordu. Beyni bir süre daha kulağından dışarı fışkırmaya 
devam etti. Sonra basınç iyice arttı. Hazel'ın kafasının sağ tarafı 
yarılıp acayip bir çiçek gibi açtı. Beyni fırlayıp pis bir şapırtıyla 
duvardaki takvime yapıştı. 

Hazel masasına yığıldı kaldı. Ellerini öne doğru uzatmıştı. 
Camlaşan gözleriyle inanamayarak boşluğa bakıyordu. 

Radyo bir süre vızıldadı, sonra sustu. 
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Gardener, Bobbi, diye düşünerek deli gibi etrafına bakındı. 

Alaycı bir ses, canın cehenneme, eski dostum, dedi. Sana ancak bu 
kadar yardım edebilirim. Sonuçta öldüm, hatırlıyorsan? 

Hatırlıyorum, Bobbi. 

Sana bir öneri. Kudurmuş elektrik süpürgelerine dikkat et. 

Sonra gitti, gerçekten oraya geldiyse tabii. Gardener'ın arka- 
sından müthiş bir parçalanma ve sürtünme sesi geldi. Bir ağaç 
devrilmişti. Burasıyla çiftliğin arası koca bir şömine gibi çatır- 
dayarak yanıyordu. Gardener şimdi arkasından gelen sesleri du- 


796 


yuyordu. Hem bağrışmaları hem de düşünceleri. Bunlar Kapıya 
Vuran Tommy/'lerin sesleriydi. 

Ama Bobbi kaybolmuştu. 

Bir hayaldi, Gard. Bobbi'yi isteyen... Bobbi'ye İHTİYACI olan ya- 
nın, onu yeniden yaratmaya çalışıyor. Hepsi bu. 

Evet ama o el ne olacak? Bileğimi yakalayan o el? Onu da mı ben 
uydurdum? O makineyi kendi başıma vuramazdım. Usta bir nişancı 
bile o şeyi yardım almadan vuramazdı. 

Ama Gardener'ın kafasında ve etrafta yankılanan o sesler 
yaklaşıyordu. Alevler de. Gardener dumanlı havayı iyice içine 
çekti. Sonra traktörü tekrar vitesliye alıp yoluna devam etti. Tar- 
tışacak zamanı yoktu. 

Gemiye doğru gidiyordu. Beş dakika sonra açıklığa vardı. 
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Newt adeta dinsel bir huşuyla, “Hazel?” diye haykırdı. “Ha- 
zel? Hazel?” 

Dick Allison kafasının içinden ona öfkeyle bağırdı. Evet, Ha- 
zel! Artık kendini tutacak halde değildi. Newt'un üstüne atladı. 
SENİ AHMAK HERİF! 

Newt da karşılık verdi. Orospu çocuğu! İki adam yerde yu- 
varlanmaya başladılar. Yeşil gözleri ateş saçıyordu. Birbirlerinin 
boğazına yapışmaya çalışıyorlardı. Şu sırada bu hiç de mantıklı 
bir davranış değildi. Ama Kapıya Vuran Tommy”lerle Bay Spock 
gibiler arasında bir benzerlik varsa bile bu sadece tesadüftü. 

Dick'in elleri Newt'un hindiye benzeyen derisi sarkmış 
boynunu kavrayıp sıkmaya başladı. Tırnakları derisini deldi, 
parmaklarının arasından yeşil kan köpük köpük aktı. Newt'u 
kaldırıp tekrar tekrar yere çarptı. Newt'un çırpınışları gitgide 
hafifledi... hafifledi. Dick onun boğazını ölünceye dek sıktı. 

Artık kendini biraz daha iyi hissediyordu. 
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Gardener traktörden indi. Sendeledi, dengesini kaybedip 
yere yuvarlandı. Aynı anda bir şey vızıldayıp hırıldayarak hız- 
la bir saniye önce durduğu yerden geçti. Gardener aptal aptal az 
daha kafasını koparan elektrikli süpürgeye baktı. 

Süpürge açıklıkta füze gibi ilerledi, döndü ve tekrar ona yö- 
neldi. Arkasında, havayı gümüşümsü renklerde dalgalandıran 
bir şey vardı. Pervaneye benzeyen bir şey. 

Gardener barakanın kapısının alt tarafındaki parçalanmış 
deliği hatırladı, ağzı birdenbire kuruyuverdi. 

Kudurmuş elektrik süpürgelerine— 

Makine bir bombardıman uçağı gibi pike yaptı. Kesici perva- 
nesi inleyip vızıldıyordu. Kıymetli süpürgelerini odadan odaya 
sürükleyen yorgun ev hanımlarının işini kolaylaştırmak için ta- 
kılan küçük tekerler tembel tembel havada dönüyordu. Normal- 
de çeşitli uçların takıldığı delik, açık bir ağız gibi görünüyordu. 

Gardener sağa doğru atılacakmış gibi yaptı. Ama öncesinde 
bir an durdu. Hemen atlasa süpürge de onunla birlikte dönecek, 
Bobbi çağırdığında kapıyı parçaladığı gibi bağırsaklarını parça- 
layıverecekti. 

Gardener bekledi. Bu kez sola doğru atılacakmış gibi yaptı, 
derken son anda sağa dönüp kendini yere attı. Toprağa düşünce 
canı yandı. Kırık bileğindeki kemikler birbirine geçti. Gardener 
acıyla haykırdı. 

Süpürge yere çarptı. Pervane toprağı karıştırdı. Sonra alana 
fazla hızlı inen bir uçak gibi sekti. Islığa benzeyen bir ses çıka- 
rarak büyük, eğik uzay gemisine doğru gitti. Tekrar Gardener'a 
saldırmak için dönüş yaptı. Şimdi daha önce tuşları kontrol eden 
kablosu, ağza benzer deliğinden dışarı çıkmıştı. Kablo havada 
ıslık gibi bir ses çıkarıyordu. Gardener yılanı andıran bu sesi 
yangının gürültü ve gümbürtüsü arasında yine de duyuyordu. 
Kablo şakladı ve Gardener bir an annesinin onu bir keresinde 
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götürdüğü vahşi batı rodeosunu hatırladı. Uzun, beyaz bir şap- 
ka takan bir kovboy iple gösteri yapmıştı. Numaralardan birinde 
kocaman bir kementi bilek hizasında çevirmiş, mızıkasıyla “My 
Gal Sal” çalarken ipin içine girip dışına çıkarak dans etmişti. De- 
likten çıkan ve hızla dönen kablo da o ip gibi görünüyordu. 

Eski dostum Gard, izin verirsen bu lanet şey kafanı kolaylıkla 
uçurur. 

Süpürge ıslık çalarak, altında gölgesiyle ona doğru yaklaştı. 

Gardener dizlerinin üstünde durup Sonik Uzay Tabancasıyla 
nişan aldı ve ateş etti. Süpürge son anda yana kaçtı ama Gardener 
onu yine de vurdu. Makinenin arka tekerinin üstünden bir parça 
koptu, kablo yerde dalgalı bir çizgi çizdi. 

yakalayın 

evet gemiye 

zarar vermeden yakalayın 

Daha yakındalardı. Sesler yaklaşmıştı. Artık bu işi bitirmesi 
gerekiyordu. 

Elektrik süpürgesi bir ağacın yanından geçip döndü. Yüksel- 
meye başladı, sonra kamikaze gibi dalışa geçti. Kesici pervanesi 
gitgide daha hızlı dönüyordu. 

Gardener Nükleerci Ted'i düşünerek vurmaya hazırlandı. 

Bu berbat şeyi görmelisin, Ted oğlum! Ona bayılırsın! Elektrik 
enerjisiyle sağlanan daha rahat bir hayat! 

Oyuncak tabancanın tetiğini çekti. İnce yeşil ışığın süpür- 
genin burnuna çarptığını gördü. Kırık bileğine aldırmadan iki 
ayağıyla kendini itip süpürgenin yolundan çekildi. Süpürge trak- 
törün yanında yere çakılarak doksan santim kadar toprağa sap- 
landı. Kapkara dumanlar, yoğun, küçük bulutlar halinde yerden 
yükseldi. Makine boğuk bir ses çıkarıp durdu. 

Gardener traktöre tutunup ayağa kalktı. Sonik Uzay Taban- 
cası sağ elinden sarkıyordu. Plastik namlusunun bir kısmı erimiş- 
ti. Artık pek işe yaramayacaktı. Bu Gardener için de geçerliydi. 

Süpürge ölmüştü. Patlamadan düşmüş bir bomba gibi topra- 
ğa saplanınıştı. Ama yaklaşan daha sürüyle makine vardı. Kimisi 
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uçuyor, kimisi eğreti tekerleklerinin üzerinde coşkuyla ağaçların 
arasından ilerliyordu. Gardener orada daha fazla duramazdı. 

Yaşlı adam son anında ne düşünmüştü? Bu son... ve... kurtuluş. 

Gardener boğuk bir sesle. “Duruma uygun bir sözcük,” dedi. 
“Kur-tu-luş. Harika bir sözcük!” 

Sonra bunun bir roman adı olduğunu anımsadı. Bir şairin 
romanı. James Dickey'nin. Şehirli erkeklerle ilgiliydi. Bu insanlar 
eziliyor, dövülüyor ve saldırıya uğruyor, sonunda sert değil iyi 
çocuklar olduklarını anlıyorlardı. O romanda bir cümle vardı... 
Adamlardan biri diğerlerinden birine bakıyor ve sakin sakin, 
“Makineler başarısızlığa uğrayacak, Lewis,” diyordu. 

Gardener da öyle olacağını umuyordu. 

Zıplayarak ardiyeye gitti, ipin inmesini sağlayan düğmeye 
bastı. Bastıktan sonra ipe yetişemeyeceği için tutuna tutuna inmek 
zorunda kalacaktı. Çok saçmaydı. Kapıya Vuran Tommy'lerin 
teknolojisi bu kadardı işte. Motor inlemeye başladı. İp aşağı inme- 
ye başladı. Gardener hendeğin kıyısına sıçrayarak aşağıya baktı. 
Oraya inebilirse gerçekten güvende olacaktı. 

Kapıya Vuran Tommy'lerin cesetleri arasında güvende. 

Motor durdu. Gardener işe yaramayan platformun dipte dur- 
duğunu görebiliyordu. Sesler daha da yaklaşmıştı artık. Yangın 
da öyle. Sürüyle deli işi makinenin de sokulduğunu seziyordu. 
Ama bu önemli değildi. Ateş etmiş, uğraşıp didinmiş ve bir şekil- 
de diğerlerinden önce bitiş çizgisine varmayı başarmıştı. 

Tebrikler, Bay Gardener! Bir uçan daire kazandınız! Şimdi yarış- 
mayı burada sona erdirecek misiniz? Yoksa uzayın derinliklerinde beda- 
va tatil yapmak için devam etmek ister misiniz? 

Gardener çatlak bir sesle, “Siktir,” diyerek yarı erimiş oyun- 
cak tabancayı elinden attı. “Şu işi bitirelim.” 

Bu ona bir şeyi hatırlatır gibi oldu. 

İpi yakalayıp hendeğin üstünde sallanmaya başladı. Son- 
ra bu sözleri kimin söylediğini hatırladı. Gary Gilmore. Utah'da 
idam mangasının karşısına geçmeden hemen önce böyle demişti. 
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Gardener yarı yolda artık son gücünün de tükendiğini fark 
etti. Hemen bir şeyler yapmazsa düşecekti. 

Daha hızlı inmeye başladı. Bir yandan da kontrol panelini 
hendekten o kadar uzağa koydukları için küfrediyordu. Düşünce- 
sizlikti bu! Gözlerine sıcak ve yakıcı terler doluyor, kasları seğirip 
titriyordu. Yine midesi bulanmaya başlamıştı. Elleri kaydı... Sıkıca 
tutundu... Tekrar kaydı. Sonra birdenbire ip avuçlarının arasından 
sıcak yağ gibi kaymaya başladı. Gardener daha da sıkı tutunmaya 
çalıştı, sürtünme yüzünden canı yandığı için acı acı bağırdı. İpten 
çıkmış bir çelik tel avucuna saplandı. 

Gardener, “Tanrım!” diye haykırdı. “Ah, Tanrım!” 

Sakat ayağının üzerinde platforma indi. Acı bacağı boyunca 
tırmandı, midesinden, boynundan geçti. Başının tepesini koparıp 
uçuracaktı sanki. Dizi burkuldu ve geminin yan tarafına çarptı. 
Dizkapağı şişe kapağı gibi attı. 

Gardener bayılacağını hissedip bu hisle savaştı. Kapağı gör- 
dü. Hâlâ açıktı. Hava değiştiriciler hâlâ homurdanarak çalışı- 
yordu. 

Sol bacağı can acısıyla sarmalanmıştı. Başını eğip baktı. Bu 
bacak birdenbire sağına göre kısalıvermişti. Eğilip bükülmüştü 
sanki. Cepte çok uzun süre taşınmış bir puro gibiydi. 

Gardener tekrar, “Tanrım,” diye fısıldadı. “Parça parça oluyo- 
rum.” Sonra kendini şaşırtan bir şey yaptı. Güldü. Sarhoş sarhoş 
mendirekten denize atlamaktan çok daha ilginçti hiç olmazsa. 

Yukardan tiz ve tatlı bir vızıltı geldi. Bir makine daha gelmiş- 
ti. Gardener onun ne olduğunu anlamak için beklemedi. Çabucak 
kapaktan içeri girip koridorda sürüne sürüne ilerledi. Duvarlar- 
dan süzülen yumuşak ışık bitkin yüzünü hafifçe aydınlatıyordu. 
Yeşil değil de beyaz olan bu ışık tatlıydı. Gardener'ı bu ışıkta gö- 
ren onun ölmek üzere olduğuna hani neredeyse inanmazdı. Ne- 
redeyse. 
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Dün gece geç vakit ve önceki gece, 

(nehirden ve ormandan geçeriz) 

Kapıya Vuran Tommy/'ler, Kapıya Vuran Tommy'ler kapıya vur- 
dular. 

(büyükannenin evine gideriz) 

Çok sakin görünseler de henüz ölmediler. 

(at kızağı nereye çekeceğini bilir) 

Kapıya Vuran Tommy'ler beynini ele geçirebilirler. 

(donmuş, karlı yollarda ilerleriz) 


Gardener'ın kafasında iki çocuk tekerlemesi birbirine ka- 
rışıyordu. Koridorda sürünerek ilerlerken bir ara durup kustu. 
Geminin içindeki hava hâlâ çok pis kokuyordu. Buraya madenci- 
lerin zehirli gazları tespit etmek için faydalandığı kanaryalardan 
koysalar, kanarya çoktan kafesinin dibinde, ölümün eşiğinde ya- 
tıyor olurdu. 

Ama motorlar, Gard... Onları duyuyor musun? Sen içeri girdiğin 
andan beri uğultuları daha da arttı. Bunun farkında mısın? 

Evet. Sesleri yükselmişti, daha baskındı. Çalışan sadece 
hava değiştiriciler değildi. Geminin derinliklerinde başka ma- 
kineler de harekete geçiyordu. Işıklar parlaklaşıyordu. Gemi 
Gardener'ın vücudunda artık ne kaldıysa onunla besleniyordu. 
Bırak beslensin! 

Gardener içteki ilk kapağa vardı. Arkasına, hendeğe açılan 
kapağa bakınca kaşlarını çattı. Kapıya Vuran Tommy'ler nere- 
deyse açıklığa ulaşacaklardı. Hatta belki de ulaşmışlardı bile. 
Onun peşinden gemiye girmeye kalkabilirlerdi. Gerçi kazıda 
ona yardım edenlerin dehşet dolu tepkilerine bakılırsa (Free- 
man Moss bile uzun süre dayanamamıştı) bunu yapacaklarını 
sanmıyordu. A ma tabii Tommy'lerin ne kadar çaresiz durumda 
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olduklarını da unutmaması gerekiyordu. O delilerin hayatından 
tümüyle çıktıklarından kesinlikle emin olmak istiyordu. Tanrı 
da biliyordu ya, pek zamanı kalmamıştı artık. O lanet olasıca ya- 
ratıkların son dakikalarını mahvetmesine hiç gerek yoktu. 

Gardener'ın beynine yeni bir sancı saplandı, gözleri yaşardı. 
Sanki beynine bir olta iğnesi takmış çekiştiriyorlardı. Çok kö- 
tüydü bu acı. Ama bileğindeki ve bacağındaki sancının yanında 
sönük kalıyordu. Dış kapağın kapandığını görünce şaşırmadı. 
İstese onu tekrar açabilir miydi? Pek sanmıyordu. Gemiye hap- 
solmuştu artık. Ölü Kapıya Vuran Tommy'lerle beraber. 

Ölü mü? Onların ölü olduklarına emin misin? 

Hayır. Aksine. Gardener onların ölü olmadığına emindi. Her 
şeye yeniden başlayacak kadar canlıydılar. Haven'ı acayip bir si- 
lah fabrikasına dönüştürecek kadar canlı. Ölü, ha? 

Gardener çatallaşmış sesiyle, “Hiç sanmıyorum,” dedi. Açık 
bir kapaktan başka bir koridora girdi. Geminin derinliklerinde 
makineler gümbürdeyip homurdanıyordu. Işıklı kavisli duvara 
dokunduğu zaman titreşimi hissetti. 

Ölü mü? Ah, hayır, eski dostum Gard, sen evrendeki en eski haya- 
letli köşkün içinde stirlinüyorsun. 

Kulağına bir ses geldiğini sanarak çabucak döndü. Kalp atış- 
ları hızlandı, tükürük bezleri ağzını acı bir tükürükle doldurdu. 
Ama tabii orada hiçbir şey yoktu. Hayır, var. Yerden göğe kadar 
haklıyım. Kapıya Vuran Tommy'lerle daha önce de karşılaştım. Onlar 
demek biz demek... 

Gardener, “Tanrım, bana yardım et,” dedi. Gözlerine düşen 
pis kokulu saçlarını geriye itti. Başının üzerinde örümcek ağını 
andıran o ipincecik merdiven vardı. Bakışları geniş aralıklı ba- 
samakların ortasındaki o insanı kaygılandıran çukurlara kaydı. 
Gemi dönerek normal yatay uçuş durumuna geldiği zaman o 
merdiven de düşey duruma gelecekti. 

Burada bir koku var. Hava değiştiricileri olsun olmasın, burası ko- 
kuyor. Galiba ölümün kokusu bu. Ve deliliğin. 
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“Tanrım, yalvarırım bana yardım et. Birazcık yardım et, olur 
mu? Bu çocuğa sadece bir şans tanı. Bütün istediğim bu. Tamam 
mı?” 

Gardener Tanrı'yla konuşarak ilerledi. Kısa bir süre sonra 
kontrol odasına vardı ve kapaktan aşağıya, içeri indi. 
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Kapıya Vuran Tommy/”ler açıklığın kenarında duruyor, Dick'e 
bakıyorlardı. Her an yeni birileri geliyordu. Oraya varıyor ve 
programlandıkları eylemleri bitirmiş robotlar gibi duruyorlardı. 

Hepsi de bir yatık duran gemiye, bir Dick'e bakıyorlardı... 
Bir gemiye... Bir Dick'e... Tenis maçı seyreden uyurgezerlere ben- 
ziyorlardı. Dick sınır savunmasını yönetmek için kasabaya dö- 
nenleri hissedebiliyordu. Onlar da bekliyorlardı... Buradakilerin 
gözlerinden burayı izliyorlardı. 

Yangın arkalarında dumanları tüterek, şiddetlenerek yak- 
laşıyordu. Açıklığa ince ince dumanlar dolmaya başlamıştı bile. 
Birkaç kişi öksürdü... Ama kimse yerinden kımıldamadı. 

Dick onları şaşkın şaşkın süzdü. Benden ne istiyorlar, diye 
düşündü. Sonra durumu anladı. Barakacıların sonuncusuydu 
o. Diğerleri ölüp gitmişti. Doğrudan ya da dolaylı biçimde her 
birinin ölümünden Gardener sorumluydu. Bu esrarengiz ve 
insanı iyiden iyiye korkutan bir durumdu. Dick Kapıya Vuran 
Tommy'lerin uzun, çok uzun yaşamları boyunca böyle bir olayla 
hiç karşılaşmadıklarına gitgide daha fazla inanıyordu. 

Bana bakıyorlar, çünkü ben sonuncuyum. Onlara şimdi ne yapma- 
ları gerektiğini söylememi bekliyorlar. 

Ama artık yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Bu bir yarıştı. 
Gardener'ın kaybetmesi gerekiyordu. Ama nedense öyle olma- 
mıştı. Şimdi beklemekten başka yapabilecekleri bir şey yoktu. 
Bekleyecek ve geminin Gardener'ı o bir şey yapamadan öldür- 
mesini umacaklardı. O bir— 
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İri bir el birdenbire Dick Allison'ın kafasının içine uzanıp 
beynini sıktı. Dick ellerini şakaklarına götürdü. Parmakları çar- 
pılmış gibi açılıp kaskatı kesildi. Bağırmaya çalıştı ama becere- 
medi. Aşağıda, açıklıkta diğerlerinin bir mucizeye ya da kutsal 
bir olaya şahit olmuş gibi dizüstü düştüklerini hayal meyal gö- 
rebiliyordu. 

Gemi titremeye başlamıştı. Havada çok az duyulan boğuk 
bir uğultu yankılanıyordu. 

Dick bunun farkındaydı... Sonra gözleri patlayıp suratından 
fırladı. Dick ondan sonra olanları öğrenemedi. Hiçbir zaman. 
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Birazcık yardım et, Tanrım, olur mu? 

Gardener eğik, altıgen odanın ortasında oturuyordu. Kırıl- 
mış, çarpılmış bacağını (eğilip bükülmüştü, bu kelime aklından 
çıkmıyordu, bacağı resmen eğilip bükülmüştü), kalın ana kablo- 
nun çıktığı yerdeki deliğin yanına doğru uzatmıştı. 

Bu çocuğa biraz yardım et. İşe yaramaz bir insan olduğumu bi- 
liyorum. Karımı vurdum. Ne harika, değil mi? En yakın arkadaşımı 
vurdum. İşte bir harika daha! Yeni ve Geliştirilmiş bir harika! Ama 
Tanrım, şu anda yardıma ihtiyacım var. Yalvarırım. 

Gardener durumu abartmıyordu. Yardıma gerçekten çok ih- 
tiyacı vardı. Kalın kablo sekize ayrılıyor, normal kulaklıklara de- 
gil, dışardan takılan büyük kulaklıklara bağlanıyordu. Bobbi'nin 
barakasında yaptıkları Rus ruleti sayılırsa bu, başını bir topun 
ağzına sokup, “Haydi, ateş edin,” demekten farksızdı. 

Ama bu işin yapılması gerekiyordu. 

Gardener kulaklıklardan birini alıp baktı, ortalarında içe 
doğru bir girinti olduğunu fark etti, sonra bakışları odanın di- 
bindeki kahverengi, kuru cesetlere kaydı. 

Kapıya Vuran Tommy'ler? Saçma salak, saçmalık abidesi bir 
isimdi bu ama onlara çoktu bile. Uzaydan gelen mağara adamla- 
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rıydı onlar, o kadar. Uzun pençeleriyle yaptıkları birtakım maki- 
neleri çalıştırıyor ama onları anlamaya çalışmıyorlardı bile. Ayak 
parmakları dövüşen horozlara takılan metal mahmuzlara benzi- 
yordu. Acilen alınması gereken bir çeşit kötü huylu tümördü bu. 

Tanrım, yalvarırım, yanılmamış olayım. 

Onların hepsinden güç alabilir miydi? İşte büyük ödüllü 
soru da buydu, öyle değil mi? “Gelişme” kapalı bir sistemse ve 
geminin yüzeyindeki bir şey atmosfere karışıyorsa, o zaman bu 
sorunun cevabı büyük ihtimalle hayırdı. Ama Gardener bunun 
açık bir sistem olduğuna, geminin insanları beslediğine, “geliş- 
melerini” sağladığına, insanların da gemiyi beslediğine, böy- 
lece... ne... tabii ki geri gelmelerini sağladığına inanmaya ya da 
daha doğrusu öyle olduğunu ummaya başlamıştı. Geri gelmek 
yerine “diriliş” denebilir miydi? Hayır. Bu fazla asil bir söyleyiş 
olurdu. Eğer haklıysa bu sadece ucube bir bölünerek çoğalmaydı, 
olması gereken yer bayağı sirk ışıklarının altı, ucuz gazetelerdi, 
ölmeyen mitler ya da dini öğretiler değildi. Açık bir sistemdi... 
bir köle sistemi... siktirin-ordan sistemiydi. 

Ah, Tanrım, bana biraz yardım et! 

Gardener kulaklıkları taktı. 

Her şey bir anda oldu. Bu kez acı duymadı. Sadece birden- 
bire güçlü, bembeyaz bir ışık belirdi. Kontrol odasındaki ışıklar 
tüm güçleriyle parlamaya başladı. Duvarlardan biri yine pence- 
reye dönüştü. Gardener şimdi dumanlı gökyüzünü ve en öndeki 
ağaçları görebiliyordu. Sonra odanın sekiz duvarından biri daha 
şeffaflaştı. Ardından bir diğeri... Bir diğeri daha. Şimdi Garde- 
ner sanki açık bir yerde oturuyordu. Yukarda gökyüzü vardı, iki 
yanında da hendeğin gümüşümsü ağları. Gemi sanki ortadan 
kaybolmuştu. Her tarafı görebiliyordu. 

Motorlar teker teker çalışmaya başladı, gittikçe hızlanıp son 
seviyelerine ulaştılar. 

Bir yerde bir zil çalıyordu. Dev dişliler Gardener'ın ayağının 
altındaki metal zemini titreterek gürültüyle dönmeye başladılar. 
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Güç duygusu inanılacak gibi değildi. Gardener'a kafasının 
içinden Mississippi Nehri akıyormuş gibi geliyordu. Bu gücün 
onu öldürdüğünü sezdi ama bunun da bir sakıncası yoktu. 

Bitkin bir halde, hepsinden güç alıyorum, diye mırıldandı. Alı, 
Tanrım! Sana şükürler olsun. Hepsinden güç alıyorum! İşe yaradı! 

Gemi titremeye başladı. Titreşim korkunç sarsıntılara dö- 
nüştü. Vakit gelmişti. 

Gardener'ın dudakları kalan son dişlerini ortaya çıkararak 
gerildi. Gardener bu işi halletmeye hazırdı. 
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Gardener hepsinden güç alıyordu. Ama geminin güç top- 
lama işleminde en büyük payı olanlar, diğerlerinden daha çok 
gelişen Dick Allison ve Hazel'in yanında sınırları korumak için 
kasabaya giden kırk kişiydi. Bu sonuncular bir düşünce ağıyla 
birbirlerine bağlanmışlardı. Gemi sadece onlara doğru uzanıp 
gerekeni alıverdi. 

Hepsi yere yığıldılar. Gemi beyinlerini emerken, burunların- 
dan ve gözlerinden kanlar aktı. Hepsi de öldüler. 

Gemi ormandaki Kapıya Vuran Tommy'lerden de güç aldı. 
İçlerinden yaşlı olanlar hemen öldü. Ama çoğu açıklığın çevre- 
sinde diz çökmüş bekler ya da yarı baygın halde yerde yatarken 
sadece beyinlerine müthiş bir sancı saplandı. İçlerinden ancak 
birkaçı yangının iyice yaklaştığının farkındaydı. Rüzgâr şiddetle- 
nirken o alevden yelpaze de büyüdü... yayıldı... yayıldı... Açıklığa 
grimsi beyaz, yoğun dumanlar doldu. Alevler çıtırdıyor, gürlü- 
yordu. 
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Gardener, şimdi, diye düşündü. 

Zihninde bir şeyin kaydığını, durduğunu, yeniden kaydığı- 
nı hissetti. Sonra tam anlamıyla durdu. Sanki beyninde bir vites 
vardı. Başı ağrıyordu. Ama acı dayanılacak gibiydi. 

Asıl ONLARIN canı yanıyor, diye düşündü halsizce. 

Birdenbire hendeğin iki yanı oynadı sanki. Biraz kımıldadı, 
sonra biraz daha. Bir sürtme, gıcırdama sesi duyuldu. 

Gardener olanca gücüyle çabaladı. Kaşlarını çatmış, gözleri- 
ni iyice kısmıştı. 

İki yandaki gümüşümsü ağlar yavaşça ama düzgünce aşağı 
doğru kaydı sanki. Tabii aslında hareket eden onlar değil, gemiy- 
di. O gıcırtıya, geminin onu yüzyıllar boyunca hapseden kayalar- 
dan kurtulması neden oluyordu. 

Gardener şaşkın şaşkın, yukarı çıkıyoruz, diye düşündü. İç 
çamaşırları ve çoraplar birinci katta. Evcil hayvanlar bölümümüzü zi- 
yaret etmeyi unutma yın— 

Gemi hızlanıyordu. Hendeğin iki yanı şimdi daha büyük 
bir hızla kayıyordu. Gökyüzü gittikçe genişledi. Donuk kurşuni 
bir renkteydi. Kıvılcımlar, yanan küçük kuşlar gibi etrafta uçu- 
şuyordu. 

Gardener müthiş bir sevinçle dolup taşıyordu. 

Tren istasyondan ayrılırken metronun camından bakmak 
gibiydi, önce yavaş yavaş, sonra gittikçe hızla akardı görüntü. 
Duvarlar otomatik piyanodan akan notalar gibi geçer giderdi. 
Soldan sağa akan reklamları okumaya çalışırdın. Sonra sadece 
hareketi ve yanından geçen siyah duvarları hissettiğin bir ka- 
ranlığa çıkardın. 

Gidiyorum, evet, artık gidiyorum. 

Üç kez klakson sesi duyuldu. Gardener'ın kulak zarları pat- 
lıyordu neredeyse. Bir çığlık attı. Kucağına kanlar damladı. Gemi 
sarsıldı, homurdandı, gıcırdadı ve topraktaki mezarından sürü- 
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nerek çıktı. Koyulaşan dumanlara ve bulanık güneş ışınlarına 
doğru tırmandı. Parlak yüzeyi hendekten çıktı, yükseldi, yük- 
seldi, yükseldi. Yükselen, metalden bir duvar gibiydi. Bu çılgınca 
sahneyi yakından seyreden biri, dünyanın paslanmaz çelikten 
bir dağ yarattığını ya da havaya titanyumdan bir duvar diktiğini 
sanırdı. 

Gemi yükseldikçe iki ucu Bobbi ve Gardener'ın durmadan 
kazarak genişlettikleri hendeğin sınırlarına dayandı. Sezaryen 
ameliyatı yapmaya çalışan iki geri zekâlı gibi budalaca aletlerle 
yeri eşeleyip durmuşlardı. 

Gemi yükseldi, yükseldi... Kayalar gıcırdadı, toprak inledi. 
Hendekten, sürtünmenin neden olduğu toz ve dumanlar yükse- 
liyordu. Yakından hâlâ yerden yükselen bir dağ ya da duvar gibi 
görünüyordu ama artık açıklığın kenarı kadar kısa bir mesafeden 
bile aslında daire biçiminde olduğu görülebilirdi. Tabak şeklin- 
de devasa bir şey toprağın içinden çıkıyordu. Gemi sessizdi ama 
açıklık parçalanan kayaların çatırtılarıyla inliyordu. Gemi daha 
da yükselirken hendeği genişlettikçe genişletti. Gölgesi ağır ağır 
açıklığı ve yanan ormanı kapladı. 

Geminin baş tarafı, Bobbi'nin takıldığı yer, ormandaki en 
uzun köknarın tepesini biçti, ağacın tepesi gürültüyle kopup 
yere düştü. Gemi hâlâ onu çok uzun bir süredir hapseden top- 
raktan yükseliyordu. Sonunda tüm gökyüzünü kaplayana dek 
yükseldi ve yeniden doğdu. 

Artık hendeği genişletmiyordu; hendeğin kenarlarıyla çık- 
maya çalışan geminin kenarları arasında bir boşluk oluşmuştu. 
Gemi sonunda hendekten kurtulmuştu. 

Büyük bir gürültüyle hendekten yükselip dumanlı gün ışı- 
ğına çıktı, sonunda bütün gıcırtılar, takırtılar durdu, artık yerle 
gemi arasında sadece boşluk vardı. 

Havalanmıştı. 

Hafifçe yana yatık halde yükselmişti. Sonra düzeldi. O bi- 
linmeyen, bilinemeyecek ağırlığıyla ağaçları ezdi, gövdelerini 
patlattı. Kehribar rengi özsular havaya fışkırdı. 
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Gemi ağır ve hantal bir zarafetle alevlerin arasında ilerledi. 
Çit boyunca bitkileri budayan bir bahçıvan gibi sırayla ağaçların 
tepelerini kesti. Sonra da bir şeyi bekler gibi havada durdu. 
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Gardener'ın altındaki zemin de şeffaflaşmıştı. Sanki havada 
oturuyordu, ormanın kenarından yükselip havayı dolduran ve 
etrafa yayılan koyu dumanları seyrediyordu. 

Gemi iyice canlanmıştı artık. Ama Gardener hızla ölüme 
yaklaşıyordu. 

Elini ağır ağır kulaklıklara uzattı. 

Scotty, diye düşündü. Atılgan'ın hızını arttır. Buraları dağıta- 
cağız. 

Bütün zihin gücünü kullandı. Bu kez müthiş bir acı duydu, 
midesini bulandıran bir acı. 

Sersem sersem, nükleer erime, diye düşündü. İşte böyle bir şey 
olmalı. 

Gemi birdenbire aşırı hızlandı. Bir el Gardener'ı bir vuruş- 
ta yere devirdi. Ama g kuvvetini hissetmemişti, Kapıya Vuran 
Tommy/'ler belli ki bunu alt etmenin bir yolunu bulmuşlardı. 

Gemi olduğu yerden havaya yükseldi. Hiçbir yöne sapma- 
dan ve hızla. 

Artık tüm gökyüzünü değil de sadece dörtte üçünü kapatı- 
yordu, biraz sonra ise yarısını. Dumanın içinde gittikçe seçilmez 
oldu, sert, metal alaşım yüzeyi bulanıklaştı, artık hayal meyal gö- 
rünüyordu. 

Sonra dumanın içinde tamamen kayboldu. Şaşkın ve bitkin 
Kapıya Vuran Tommy'ler, alevler etraflarını sarmadan ayağa 
kalkmaya çalıştılar. Gemi Kapıya Vuran Tommy/leri, açıklığı, ar- 
diyeyi ve hendeği geride bıraktı. Hendek, zehirli bir dişin çekildi- 
ği kanlı bir oyuğa benziyordu. 


810 


47 


Gardener kontrol odasında yerde yatıyor, yukarıya bakıyor- 
du. O izlerken gökyüzündeki o kurşunilik ve bulanıklık kaybol- 
du. Her taraf yeniden masmavi oldu. Gardener'ın gördüğü en 
berrak, en parlak maviydi bu. 

Harika, demeye çalıştı, ama sesi çıkmadı, fısıldayamadı bile. 
Kanını yutup öksürdü. Gözlerini ışıltılı gökyüzünden ayırmı- 
yordu. 

O mavilik koyulaşıp önce çivit mavisine döndü... sonra da 
mora. 

Yalvarırım şimdi durmasın, lüt fen— 

Morrenk yerini siyaha bıraktı. 

Ve Gardener bu karanlıkta ilk yıldızları gördü. 

Klaksonun sesi tekrar yankılandı. Gemi vücudundan güç 
alırken Gardener yine can acısıyla kıvrandı. Uzay gemisinin vite- 
si arttırıp hızlandığını hissedebiliyordu. 

Gardener sersem sersem, nereye gidiyoruz, diye düşündü. 
Gemi onu yıllarca tutan topraktan sıyrıldığı kolaylıkla dünya- 
nın yerçekiminden de kurtulup daha yükseğe uçarken karanlık 
Gardener'ın etrafını sardı. Neredeyiz?.. 

Gemi yükseldikçe yükseldi. Ve Maine'in Portland kentinde 
doğan Jim Gardener da onunla beraber gitti. 

Gardener baygınlığın karanlıklarında sürüklenip durdu. Son 
kez kusmaya başlamadan hemen önce bir rüya gördü. (Kustuğu- 
nun farkında bile olmayacaktı zaten.) Uzaydaydı, aşağıda dünya, 
mavimsi gri bir bilyeye benziyordu. Ama gördüğü rüya öyle ger- 
çekti ki, karanlığın ortasında yatarken gülümsedi. 

Gardener şiiri okumayı başarmıştı. Nasıl olduysa başarmıştı bunu. 
Patricia McCardle onu mahvetmeye çalışmış ama bunu becerememişti. 
Gardener Haven'a geri dönmüştü. Bobbi verandanın merdivenlerinden 
inmiş, avluda onu karşılamaya geliyordu. Peter havlıyor, kuyruğunu 
sallıyordu. Gard, Bobbi'yi yakalayıp ona sıkıca sarıldı. Çünkü insanın 
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arkadaşının yanında olması hoş bir şeydi. Ait olduğu yerde olması... sı- 
Şınabileceği bir yerinin olması çok güzeldi. 

Uzayda yetmiş bin mil yol kat etmiş geminin kontrol oda- 
sında, şeffaf zeminde, gittikçe büyüyen kan gölünün içinde yatan 
Jim Gardener... gülümsüyordu. 
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Curl up, baby! Curl up tight! 
Curl up, baby! Keep it all outta sight! 


Undercover 
Keep it all outta sight, 
Under cover of the night.* 
“Undercover” 
-The Rolling Stones 


O every night and every day 
A little piece of you is falling away ... 
Toe your line and play their game 
Let the anaesthetic cover it all 
Till one day they call your name: 
You're only waiting for the hammer to fall. ** 
“Hammer to Fall” 
-Queen 


* Kıvrıl bebeğim! 
İyice kıvrıl! Kıvrıl bebeğim! Her yerini kapat! 
Gizlen. 
Her yerini kapat! 
Geceye gizlen. 

** Her gece ve her gün, 
Küçük bir parçan yok olup gidiyor... 
Kurallara uy ve onların oyununu oyna. 
Bırak uyuşturucu her şeyin üstünü örtsün. 
Bir gün senin adın okunana dek: 
Sonuçta sadece sıranın gelmesini bekliyorsun. 
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BİRİNCİ BOLUM 


Kapıya Vuran Tommy'lerin çoğu yangında öldü. 

Hepsi değil. Yüzden fazlası, gemi toprağın içinden çıkıp 
gökyüzünde kaybolmadan önce açıklığa ulaşamamıştı. Bazıları, 
motosikletinden uçan Elt Barker gibiler, ulaşamadılar çünkü ge- 
çirdikleri kazalar yüzünden yolda ya yaralandılar ya da öldüler. 
Savaşta olurdu böyle şeyler.. Diğerleri, Ashley Ruvall, salı ve per- 
şembe günleri kasaba kütüphanesinde çalışan yaşlı Bayan Timms 
gibileri ya çok ağır davrandılar ya da geç kaldılar. 

Açıklığa ulaşabilenlerin de hepsi ölmedi. Gemi gökyüzün- 
de yükseldi ve onları ele geçiren korkunç, mahvedici güç, yan- 
gın daha açıklığa ulaşmadan gittikçe azalarak kayboldu. Yangın 
henüz açıklığa ulaşmasa da havada kıvılcımlar uçuşuyordu ve 
doğu tarafındaki küçük ağaçların çoğu alev almıştı. Kapıya Vu- 
ran Tommy'lerden bazıları o gitgide yayılan ateşten yelpazeden 
sendeleyerek, topallayarak kaçmayı başardılar. Tabii dosdoğru 
batıya gitmenin bu birkaç kişiye hiç yararı olmayacaktı, Rosalie 
Skehan bu gruptandı. Frank Spruce ve kimsenin pek acımadı- 
ğı rahmetli Pis'in kardeşi Rudy Barfield da öyle. Çünkü eninde 
sonunda rüzgâra rağmen hava solunamayacak bir hal alacaktı. 
Onun için de önce batıya doğru gitmeleri, sonra da ateş hattının 
etrafından dolaşmak için ya güneye ya da kuzeye doğru dönme- 
leri gerekiyordu. Ama bu umutsuz bir oyundu. Kaybetmenin ce- 
zası Büyük Kızılderili Ormanı'nda yanıp kül olmaktı. Hepsi de- 
ğilse de içlerinden birkaç kişi yine de kaçmayı başardı. 

Ama çoğu Bobbi Anderson'la Jim Gardener'ın uzun süre 
ve zor şartiarda çalıştıkları o açıklıkta öldüler. Bir zamanlar bir 
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şeyin gömülü olduğu, şimdiyse çekip çıkarıldığı o boş oyuktan 
birkaç metre ötede öldüler. 

“Gelişmelerinin” bu ilk aşamasında baş edemeyecekleri 
bir güç onları iyice hırpalamıştı. Gemi düşünce ağlarına uza- 
nıp onu yakalamış, elde ettiği gücü kontrolörün zayıf ama ke- 
sin emrini yerine getirmek için kullanmıştı. Gardener geminin 
sibernetik-organik devrelerine, “Atılgan'ın hızını arttır,” emrini 
vermişti. Geminin sözlüğünde “Atılgan” diye bir kelime yoktu 
ama kontrolörün ne istediği anlaşılıyordu. 

O gücün etkisinden sağ salim kurtulan Kapıya Vuran 
Tommy'ler yerde yatıyorlardı. Çoğu baygındı. Diğerleri de iyice 
sersemlemişti. Birkaçı doğrulup oturmuştu, elleriyle başlarını 
tutmuş inliyorlardı. Etraflarında uçuşan kıvılcımların farkında 
bile değillerdi. Bazıları doğudan yaklaşan tehlikeyi fark edip 
kalkmaya çalıştı ama yine yere yığıldı. 

Yere yığılmayanlardan biri Chip McCausland'di. Dugout 
Yolu'ndaki evinde nikâhsız karısı ve on kadar çocuğuyla oturan 
adam. Bobbi Anderson iki ay veya bir milyon yıl önce Chip'e gi- 
dip sayısı gitgide artan pillerini koymak için yumurta kartonları 
istemişti. Chip açıklıkta yaşlı bir sarhoş gibi ayaklarını sürüyerek 
ilerledi ve boş hendeğe yuvarlandı. Dibe varıncaya kadar haykır- 
dı. Boynu ve kafatası kırılarak öldü. 

Tehlikeyi fark eden ve oradan kaçacak durumda olan bazı 
Kapıya Vuran Tommy'ler bunu yapmadılar. “Gelişmeleri” dur- 
muştu. Geminin gidişiyle son bulmuştu. Varlıklarının bir amacı 
kalmamıştı artık. Bu yüzden orada oturup yangının her şeyi sona 
erdirmesini beklediler. 


2 
Karanlık bastırdığı sırada Haven'da artık iki yüzden daha az 


insan kalmıştı. Bölgenin sık ormanlarla kaplı batı yarısının büyük 
bir kısmı yanmıştı ya da hâlâ yanıyordu. Rüzgâr daha da şiddet- 


816 


lenmişti. Hava değişmeye başlıyordu. Sağ kalan soluk suratlı, ke- 
sik kesik soluyan Kapıya Vuran Tommy'ler Hazel McCready'nin 
avlusunda toplandılar. Phil Golden'la Bryant Brown hava değiş- 
tirme makinesini çalıştırdılar. Felaketten sağ kurtulan Kapıya 
Vuran Tommy'ler, soğuk bir gecede ateşin başında toplanan ev- 
sizler gibi makinenin etrafında toplandılar. Solukları yavaş yavaş 
düzeldi. 

Bryant, Phil'e baktı. 

Yarın hava nasıl olacak? 

Rüzgâr hafifleyecek. Hava açık olacak. 

Bryant yakında duran Marie'nin rahatladığını fark etti. 

İyi... Bu çok iyi... 

Evet, durum iyiydi... Ama bir süre için. Rüzgâr hayatlarının 
sonuna kadar hafif esmeyecekti. Gemi de gittiğine göre sonunda 
boğulmamak için artık ellerinde sadece bu makine ve yirmi dört 
kamyon aküsü vardı. 

Bryant, ne kadar zamanımız var, diye sordu. Kimse cevap ver- 
medi. Alevlerin aydınlattığı karanlık gecede insanlarınkine ben- 
zemeyen gözleri korkuyla, garip garip parlıyordu. 


3 


Ertesi sabah aralarından yirmi kişi daha eksilmişti. Gece John 
Leandro'nun haberi bütün dünyaya yayılmış, bir bomba gibi pat- 
lamıştı. Dışişleri ve Savunma Bakanlıkları olayı yalanlamıştı ama 
onlarca insan gemi yükselirken fotoğraf çekmişti. Bu fotoğraflar 
yeterince ikna ediciydi... Civardaki kasabaların korkuya kapılan 
halkı ve olay yerine ilk ulaşan Ulusal Muhafızlar gibi “kaynak- 
lardan” yayılan haberleri hiç kimse durduramazdı. 

Haven sınırındaki korumalar yerindeydi. Hiç olmazsa şim- 
dilik. Yangın Newport'a ulaşmış ve sonunda orada kontrol altına 
alınmıştı. 


817 


O gece Kapıya Vuran Tommy'lerden birkaçı beyinlerini 
uçurdular. 

Poley Andrews kezzap içti. 

Phil Golden uyandığı zaman yirmi yıllık karısı Oueenie'nin 
kendini Hazel McCready'nin kör kuyusuna attığını öğrendi. 

O gün sadece dört kişi intihar etti. Ama geceleri... geceleri 
çok daha kötüydü. 

O hafta daha sonra ordu, beceriksiz hırsızların sağlam bir 
kasayı açması gibi, Haven'a girmeyi başardığında kasabadaki 
Kapıya Vuran Tommy'lerin sayısı seksenden azdı. 

Justin Hurd şişman bir çavuşu bir çocuğun hava tüfeğiyle 
vurdu. Oyuncağın namlusundan yeşil bir alev fışkırdı. Şişman 
çavuş patladı. Cooder'ın marketinin önünden geçen zırhlı araçta- 
ki korkan bir er, başında oturduğu hafif makineliyi Justin Hurd'e 
doğru çevirdi. Hurd nalbur dükkânının önünde duruyordu. Üs- 
tünde sadece sararmış bir külotla turuncu iş ayakkabıları vardı. 

Justin, “Canlarına okuduk!” diye haykırıyordu. “Hepinizi 
de geberteceğiz—” 

Sonra yirmi kadar kurşun vücuduna saplandı. Justin de ne- 
redeyse patlayacaktı. 

Er gaz maskesinin içine kustu. Biri yeni bir maske takma- 
saydı kusmuklar içinde boğulacaktı. 

Bir binbaşı elektrikli megafonla, “Biriniz o silahı alsın” diye 
bağırdı. Maske yüzünden sesi boğuk çıkıyor ama sözleri anlaşı- 
lıyordu. “Onu alın ama dikkatli olun! Silahı kabzasından tutun. 
Tekrarlıyorum, çok dikkatli olun! Namluyu kimseye doğrultma- 
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Gard olsa söz konusu bu silahlarsa namluyu birine doğrult- 
manın yapılacak son şey olduğunu söylerdi. 
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On ikiden fazlası işgalin ilk gününde öldürüldü. Tetiği çek- 
meye hazır, çoğu çocuk, korkan askerler evden eve gezip Kapıya 
Vuran Tommy'leri kovaladılar. Bir süre sonra işgalcilerden bir 
kısmının korkusu azalmaya başladı. Öğleden sonra artık eğlen- 
meye başlamışlardı, tarlada tavşan kovalayan adamlar gibilerdi. 
Ordu hekimleri ve Pentagon danışmanları Haven'ın dışındaki ha- 
vanın, bir zamanlar vergi veren Amerikan vatandaşları olan bu 
ucube mutasyonlar için öldürücü olduğunu anlayıncaya kadar 
yirmi dört tanesi daha öldürüldü. İşgalcilerin Haven'ın havasını 
soluyamaması aksinin de geçerli olacağını kanıtlar nitelikteydi 
ama tüm o heyecan içinde kimse bunu düşünememişti. (Garde- 
ner olsa bu durumu pek şaşırtıcı bulmazdı.) 

Şimdi geriye kırk kadarı kalmıştı. Çoğu çıldırmıştı. Aklı ba- 
şında olanlar ise konuşmak niyetinde değildi. Haven'ın meydanı 
sayılan alana, kulesiz belediye binasının hemen altına, sağa geçici 
bir toplama kampı kuruldu. Kapıya Vuran Tommy'ler orada bir 
hafta tutuldu, o bir hafta içinde içlerinden on dördü daha öldü. 

Değiştirilen havanın analizi yapıldı. Onu üreten makine dik- 
katle incelendi. Biten akülerin yerine yenisi kondu. Bobbi'nin de 
söylediği gibi, uzmanların bu aletin temelindeki prensipleri kav- 
raması uzun sürmedi. Bu prensipler MIT, Cal Tech, Bell Labs ve 
Virginia'daki Shop'ta heyecandan neredeyse kusacak biliminsan- 
ları tarafından araştırılmaya başlandı. 

Geri kalan yirmi altısı, var olan son Apaçi kabilesinin yor- 
gun ve suçiçeği izli üyeleri gibi, havası özel olarak değiştirilmiş 
bir uçakla Virginia'daki bir yerleşkeye götürüldü. Bir zamanlar 
bir çocuğun yakıp kül ettiği bu yerleşke Shop'tı. Kapıya Vuran 
Tommy”ler burada incelendiler... ve burada teker teker öldüler. 

En son ölen Alice Kimball oldu. “Becka Paulson'ın sıcak bir 
temmuz günü İsa'dan lezbiyen olduğunu öğrendiği öğretmen. 
Alice 31 Ekim'de can verdi... Cadılar Bayramı'nda. 


819 


5 


Queenie Golden, Hazel'in kör kuyusunun kenarında durmuş 
aşağıya atlamaya hazırlanırken, bir hemşire Hilly Brown'a bak- 
mak üzere çocuğun odasına girdi. Hilly'de bir iki gündür hafif 
bir canlanma görülüyordu. Belki kendine gelebilecekti. 

Hemşire yatağa bir göz attı, sonra kaşlarını çattı. Hayır, gör- 
dükleri doğru olamazdı. Bir tür hayal olmalıydı bu. Koridordan 
süzülen ışık duvara çift gölge vurmasına neden oluyordu, işte o 
kadar... 

Kadın ışığı yakıp bir adım yaklaştı. Ağzı bir karış açık kaldı. 
Gördüğü hayal değildi. Duvara iki gölge düşüyordu çünkü ya- 
takta iki çocuk vardı. Birbirlerine sarılmış, uyuyorlardı. 

“Ne —” 

Hemşire bir adım daha attı. Elini farkına varmadan boynun- 
daki haça götürmüştü. 

Tabii çocuklardan biri Hilly Brown'dı. Yüzü süzülmüş, sıs- 
kalaşmıştı. Kolları çöp gibiydi. Suratı hastanenin duvarları kadar 
beyazdı. 

Hemşire öbür çocuğu tanımıyordu. Pek küçüktü. Üzerine 
THEy Carl ME DR. Love yazan bir tişörtle mavi bir şort giymişti. 
Ayakları kirden kapkara olmuştu... Kadına çocuğun ayaklarına 
bulaşan toprakta bir acayiplik varmış gibi geldi. 

Hemşire yine, “Ne—” diye fısıldadı. Küçük çocuk kımılda- 
narak Hilly'nin boynuna daha da sıkı sarıldı, yanağını Hilly'nin 
omzuna dayadı. Kadın dehşetle iki çocuğun birbirlerine çok ben- 
zediklerini fark etti. 

Bunu Dr. Greenleaf'e haber vermesi gerektiğini düşündü. He- 
men şimdi. Kalbi hızla çarparken odadan çıkmak üzere döndü. 
Bir eli hâlâ boynundaki haçtaydı... O sırada yine olması imkânsız 
bir şey gördü. 

Hemşire üçüncü ve son kez, “Ne—” diye fısıldadı. Gözleri 
kocaman olmuştu. 
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O acayip kara topraklar. Yerde. Yerde izler vardı. Bu izler 
yatağa doğru gidiyordu. O küçük çocuk odada yürümüş, yata- 
ga girmişti. Hilly'ye çok benziyordu. Herhalde Hilly'nin kayıp ve 
çoktan beri öldüğü sanılan kardeşiydi. 

Ama ayak izleri koridordan gelmiyordu. Odanın tam orta- 
sında başlıyordu. 

Sanki küçük çocuk birdenbire orada belirivermişti. 

Hemşire odadan fırlayıp avaz avaz, “Dr. Greenleaf!” diye ba- 
gırdı. 


Hilly Brown gözlerini açtı. 

“David?” 

“Sus, Hilly. Uyuyorum.” 

Hilly gülümsedi. Nerede olduğunu bilmiyordu. Ne zaman- 
da olduğunu da. Sadece çok kötü şeyler olduğunu anımsıyordu. 
Ama artık bunların önemi yoktu. Her şey yoluna girmişti. David 
buradaydı. Yanındaydı. 

Hilly, “Ben de,” dedi. “Yarın G.I. Joe'ları değiş tokuş yapma- 
mız gerekiyor.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Ama öyle yapmamız gerekiyor. Söz verdim.” 

“Ne zaman?” 

“Bilmiyorum.” 

David abisine daha da sokuldu. “Kristal Küre'yi ben alayım 
yeter." 

“Tamam.” 

Bir sessizlik oldu. Koridorun sonundan, hemşirelerin nöbet 
yerinden koşuşturma sesleri geliyordu. Ama oda sessizdi, çocuk- 
ların tatlı sıcaklığıyla doluydu. 

“Hilly?” 

“Efendim?” 
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“Gittiğim yer çok soğuktu.” 

“Öyle mi?” 

“Evet.” 

“Şimdi daha iyi misin?” 

“Evet. Seni seviyorum, Hilly.” 

“Ben de seni, David. Çok üzgünüm.” 

“Neden?” 

“Bilmem.” 

“Ah.” 

David uzanıp battaniyeyi aradı, bulunca üstüne doğru çekti. 
Hilly'yle David Brown güneşten doksan üç milyon mil ve galak- 
sinin ekseninden de üç yüz ışık yılı uzakta birbirlerine sarılarak 
uykuya daldılar. 
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